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骡子的品行
□蒋子龙

谈天 说地

白 月 □牧徐徐

春天里的第一棵艾草 □高明昌

为了要看一通为一匹骡子立的碑，才上白
石山的。在中国的诸多名山当中，也只有白石
山，才有这样一块碑。正所谓“千金一骨死乃
知，生前谁解怜神骏”。

最早，白石山没有路，第一条路是怎么开
出来的？一个聪明人赶着一匹骡子上山，让
骡子随意走，骡子凭着它的天性走出的路，就
是最便利、最安全的通道。

骡子不仅为人类踩出了一条路，还要接
着受累。修筑这条路所需的石材、木料等，都
要靠它驮上山去。而且，无须人牵着，人在山
下给它背上加满，骡知人意，便自会负重上
山。到山上，有人将它背上的东西卸下来，它

又自己返回，驮上东西
再度上山，一天不知要
山上山下地往返多少
次。

开 发 一 座 大 山 谈
何容易，后来，骡子累
得看见石头就跑。但
是，你只要把石头放到
它的背上，它就开始顺
着山道往上走，你不让
它停下歇一会儿，它就
一直走，直到累死也不
会停脚。常被称赞为

“千里马”“老黄牛”的
马和牛，则很少有累死

的。它们一累，就不走了。
老祖宗在创造这个“骡”字的

时候，似乎就决定了骡子的性格与
命运。或者，老祖宗是根据骡子的性格和命
运才创造了“骡”这个字。它就是受累的马，
自然要比马和驴干更累的活。据《齐民要术》
记载：“以马覆驴，所生骡者，形容壮大，弥复
胜马。”

开发白石山时的这匹骡子，每天从早到
晚，山上山下，不断往返，蹄如踣铁，憨走哧
哧，不知道歇脚，不知道偷懒，终疲累而亡。
开山的人感念这匹骡子，便立了这一通石碑。

之所以对白石山的“骡碑”感兴趣，是因
为我对骡子有一种特殊的感情。当年，我家
就有一匹大青骡子，小小年纪的我，也能感觉
到父亲与大哥对那匹骡子的钟爱。每当下地
或要干重活前，大哥总会给骡子加小灶，抓一
把黑豆放到它嘴边，看着它香甜地咀嚼，轻抚
它的脸和它光滑的皮毛。干重活儿、驮重东
西，都是大青骡子的事儿。有时，它还可替牛
驾辕……在战争时期，那匹骡子被强行征走，
父亲险些急疯了。

大半生来，凡听到有人说“是骡子是马，
拉出来遛遛”，便甚不以为然，这话里暗含着
一种对骡子的蔑视。你有本事尽可自我炫
耀，但不要糟践骡子。马和骡子各有所长，

“遛遛”也要看怎么个遛法。倘是负重、履险、
长途跋涉，再好的马匹，也没法跟骡子比。

《中国大百科全书》这样注释骡子：“耳
长，颈短，腰部坚实有力。”“生命力和抗病力
强，饲料利用率高，体质结实，肢体强健，富持
久力，易于驾驭，主供使役，役用价值高于马、
驴。”因此，许多务实的农民，也会想办法得到
一匹扎实、能干的骡子。

骡子是那种忍辱负重、忠心耿耿、堪托生
死的动物。现代人大都希望当“白马”，后边
还要加上“王子”二字。即便是驴，因名吃“驴
肉火烧”也颇受人们青睐。殊不知，娱乐时
代、享乐社会，最缺少的就是骡子的品行了。

●能看到白天的月亮的机会并不多，白月
一般只会出现在早上，而且还需天空足够晴朗
才行。

●我曾在黄山的光明顶上看过一次白月。当
天早上，我看完日出后，觉得再也没有比日出更令人

惊喜的了。但转身抬头一看，我惊住了：一轮白亮
亮的圆月，正浮在西边蔚蓝色的天空中。与夜晚
的月亮不同，它亮得没那么明显，却又恰到好处，
如同白色的盘子镶嵌在巨大的蓝布上。更妙的
是，它并不突兀。相反，它与远山、诸峰、叠嶂、云
海、翠松相映成趣，共同构成一幅绝美的画面。

●我还曾在清晨的淮河边看到过白月，那
是一轮半月，月下是缓缓流淌的白花花的淮河
水。那白月，既挂在蒙蒙亮的天空中，又升在
青绿的柳枝头上，还陪在一群正在吃草的羊儿
们身边。

在老家，我喜欢出门走走，看看草，看看
树，看看庄稼，看看河流，感觉一切都在变化，
连黄黑的泥土也是，每一块细小的皱褶里都藏
着陌生，也藏着新生。

我在河边看到了一棵艾草。艾草刚长出
地面，两片叶子碧绿生青，透着婴儿的气息，我
连碰都不敢碰，虽说岁月让艾草也碰着了春
意，但夏天还没有到。我问母亲，这样早长出
来的艾草能活吗？母亲说，你也是早几天养出
来的。

老家的艾草是母亲的最爱。在母亲的心
里，艾草的用场最大。艾草长到一尺高，母亲
将艾草的头摘下来，去做汤圆的馅。八九月里
割下艾草，将艾草的秆枝晒干后，煎成汤，用汤
水熏脚。母亲说她的腰疼病就是熏脚熏好
的。母亲亲身体验后，叫我们也试试，我们试
了一段时间后发现效果确实灵验。就此，艾草
在我们眼里成了仙草。如今一见艾草，自是喜
天欢地，相告给家人。二妹听了后说给艾草搭
个架子，一来提醒路人，别摘艾草，二来遮风挡
雨，让艾草顺利生长。

母亲说不需要的，我觉得也是，艾草长在
野外，日晒雨淋，霜打冰压的日子滋长了野性，
生命力自是不同于家种的艾草。再说这艾草
有它自己生长的方向和方法，与深耕细作的蔬

菜不一样，更多的时候，艾草就长在河滩上，长
在沟渠边，长在瓦砾中，长在墙角口，长在宅后
屋檐下。那些野草不愿意生长的最贫瘠的地
方，艾草从不嫌弃。在艾草的成长过程里，生
活艰难是常态，但绝对不缺随性与自由。

天地间的事情都有个引子，我想起了去年
的艾草。去年的艾草长得最好看的当数老屋
后面檐下的艾草。它们几十株并排而立，直挺
挺地立在面前；它们都有齐人高的长短，都是
竹筷般的粗细。这里的土地板结、坚硬，地力
极差，而且一年四季见不到阳光。艾草靠什么
生长？我想了半天，最后结论是，夏天一到节
气到，空气里都是节气的气息，即使阳光照不
到，空气里满是夏天的营养与味道。艾草索要
很少，有一片立足的土地，有一点新鲜的空气
即可。

看着这样的艾草，心里想，艾草里面也有
强者。

艾草确实是强者。先说艾草的头。母亲
说新长大的艾草，至少让人摘过四五次的头，
每一次摘过后，隔了半月又长出新头，照样嫩
生，照样长高，照样清香，从不弯转瘦长的身
躯，从不低下向上的头颅。母亲告诉我，艾草
多的地方，臭虫百脚也不愿意来。在我们乡
下，夏日的夜晚，都去场地外吃饭，那个时候蚊

子像战斗机集群而来，烧一把艾草，再用暗火
慢慢地熏着，撑着不走想喝人血的死硬蚊子必
然死光光，而那些见危险就躲怕死的蚊子，分
分秒秒不停留。艾草也没有抗药性，熏一次成
一次。

所有的艾草，到了大热天，一直被我们用
镰刀割得一棵也不剩。割好后，把它们晒在太
阳底下，晒成了干。我们就将艾草拗断后团起
来，做成一个个粽子般长短大小的团团，一个
团团一个团团地放入尼龙袋，再扎紧，由母亲
藏着。冬天一到，谁需要了谁对母亲说，母亲
就去拿出来给谁几个团团。生活中的母亲多
了一个爱她儿女的内容，当是乐此不疲，给艾
草时，母亲总是一脸笑意，一脸得意。

我们全家都知道：夏天一到艾草就会长
出来这个事实，但没有讨论过艾草从哪里来
的问题，更没有考虑过艾草留种的办法。到
今天，我觉得应该是想一想了，艾草年年长，
种子哪里来？母亲对我说，只要等到艾草老
了以后去割，那么艾草生长过的那块土地，艾
草被人带回来时经过的地方，艾草就能长出
来，艾草会在一路上留下一粒粒的种子，它们
用不着人的伺候。

艾草的生死轮回自由、神速、大度、高效，
我十分敬仰。

在相册里翻找我跟奶奶的
最后一张合影，拍摄于2021年2
月 10 日。但我偶然发现，这并
不是我给奶奶拍的最后一张照
片。

我给奶奶拍的最后一张照
片是在这半个月后，2月27日那
天。那第二天要去昆明，然后回
上海，我决定带爸妈去昆明住一
夜，看看海鸥，到处逛逛。我们
将奶奶托付给邻居照顾一天。
我们自然没跟奶奶讲这些事，讲
了她也不会明白。

我拿了水果去看奶奶，告诉
她，我要走了。后面的对话，记
得不是很清楚了。我想她一定
问我，什么时候再回来？我也一
定模糊地回答，过阵子就回来。
或者回答，过年就回来。我把水
果塞到她手里，她用几乎看不见
的眼睛看一看，用长满老人斑的
手慢慢抚摸着，说了什么呢？如
果没有这张照片，我一定记不得
了。这照片确定无疑将这一刻
记录下来了，奶奶手上，是两个
表皮有些乌暗的渍梨。奶奶用
两手抚摸了一阵手中浑圆的凉
津津的东西，定然会笑眯眯地
说，是渍梨！

——在我小时候，奶奶给我
做过渍梨。将梨洗净，满满当当
地塞进装满水的大肚子粗陶罐
里，不消几日，就可以吃了，有点
儿酸，有点儿涩，更有点儿甜，太
阳下看，肉质半透明，是我们漫
长夏日里的美好期待。

回到这最后一张照片，奶奶
微微笑着，右手攥着的梨啃了一
半，左手握着的梨仍完好无缺，
她一面用仅剩的二三颗牙齿对
付右手中的梨，一面伸出左手，
将那完好的梨递给我。我没接，
我当时应该说了一些推让的话，
比如家里还有呢，这是给你吃
的。奶奶一定会跟我确认，家里
还有啊？一年多后，当这张照片
忽然出现在手机屏幕上，我是多
想接过这隔着茫茫生死递过来
的梨啊。

时间早埋好伏笔，只等着我
们走到那一刻，恍然大悟，于事
无补。


