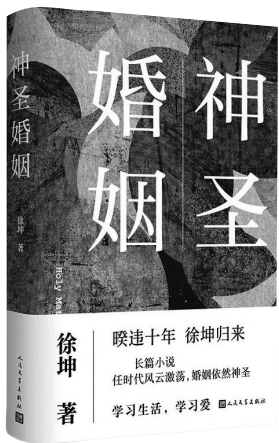


《神圣婚姻》： 时代和婚姻的多重主题奏鸣

□吴俊

《神圣婚姻》具有双重、多重的主题，也就是说，这并非只是一部以婚姻为主题的长篇小说。从婚姻开始，又不同于婚姻，而是面向了广阔的社会和时代的流向。读过全篇无须刻意就能看出作品的主题表达特征决定性地影响到了这部长篇小说的叙事结构。以转制改革为线索的情节始终与婚姻叙事缠绕在一起。我更倾向于认为，在婚姻家庭和转制改革的叙事之上，作家其实还有着更大的企图——人生如何能在时代的大潮、人性的考验中磨砺出生命的真正底色，以及能够达到的高度；同时，以婚姻呈现的人生、人性和家庭的精神高度如何体现、衬托出一个时代的社会文明发展高度。



徐坤：中国作家协会会员。1965年3月生于辽宁沈阳，女作家。曾从事亚太文化文学研究工作，现就职于中国社会科学院文学研究所，中国社会科学院文学博士。《小说选刊》主编。

因此，需要有一定的叙事难度匹配、显示出作品内涵的丰富性和复杂性。仅仅是婚姻故事的小说在作家的思考和策略中或许有点“小器”了？生活中的婚姻和文学里的婚姻叙事，都需要承受更大的冲击力，婚姻和文学才能成为一种克服难度、分享艰难之美的存在价值。所以，《神圣婚姻》采取了双线并进、虚实相间、大小参差、明暗互补的对照、反衬、交叉、并列的叙事结构和方式。思想的美学决定了文学的内容和形式。

孙子洋和程田田的婚恋叙事因素或明或暗、时断时续地贯穿了作品的大部分。很快，也就带出了几乎所有人物的婚恋遭遇。婚姻的百花筒折射出了一个时代的社会特色，这是《神圣婚姻》的第一大贡献。几对情人的感情关系、几对夫妇的婚姻生活，作家大都通过四两拨千斤的笔触，非常自然而富于技巧地予以完整地呈现。换言之，一部写情感婚姻的长篇，男欢女爱的场景并不是作家的重心，小说没有走向商业化诱导的一般言情路线，看得出作家显然有她的叙事艺术思考。她要直面的首先是婚姻关系中透出的人性、人格问题、社会问题，还有一个时代的精神症状。小说中的婚姻问题症结就在于此。但凡婚姻关系中能够出现的悲剧、喜剧、闹剧，都齐全了。婚姻的意义就超出了狭隘的单纯范畴，可以简明地说，这是一部有着问题小说特质的社会介入之作，体现的是文学的社会关怀和精神救赎的思想动机。而在叙事美学上呈现的是一种开合阔大、纲举目张的总体风格。

由此就能理解作家为什么常常要跑出婚姻圈转入改制改革的宏大时代叙事中去。作家写出的是一个大时代，写出的是一个大时代中的婚姻，写出的是婚姻中必须面对和进入的一种大时代的境况和境遇。这个大时代对人的影响，莫过于婚姻的形式；婚姻也是这个时代的缩影，是这个时代的人生之镜——常常照出的是人间的生活磨难。程田田的哭、于凤仙的哭、顾薇薇的哭……都不止在哭自己的婚姻和婚姻的丧失，她们是在用眼泪偿付这个时代成本和债务，也在用眼泪洗涤这个时代的“平庸之恶”，又是在用眼泪抚平自己

的创伤。哭尽之后，她们才能看清自己的本相。她们的眼泪混合在改制改革的滚滚红尘、巨波大浪中，作品从容而有力地个人身心、家庭生活、社会发展全方位展现了个人悲欢、家国政治的时代交响主题奏鸣曲。没有这种家国、时代、社会之思，个人和婚姻的曲折、圆缺又能有怎样的内涵呢？徐坤的大气和大气就这样体现了出来——在社会巨变中写婚姻，写出了社会巨变中的婚姻；在婚姻生活中写时代，写出了婚姻生活中的时代气象。《神圣婚姻》是一部寄托了作者大时代情思的力作。

在艺术表现上，它是充分徐坤式的——它是经验感性的，也是细腻知性的，又是深沉理性的。就像老托尔斯泰说的，幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。已经见惯了日常的狗血剧，我们需要的是能够审视婚姻的超迈和深邃的眼光，直达肌理核心；一部小说，尤其应该满足我们对于婚姻的广度、深度、高度的感性体悟和思辨想象的期待。婚姻从古老到当代，在社会规约下不再拥有引发战争的能量——但家庭就此成为恒久的战场。而且，家庭这个战场的空间实在是太狭窄了，震耳欲聋的声波、无声的冷战或轻蔑都足以使人窒息，绝不亚于枪林弹雨的恐怖和威胁。婚姻战争一定会蔓延成为社会战争。你能说不会酿成惊心动魄、摧枯拉朽的毁灭性后果吗？在这个意义上，改制改革的叙事情节绝非只是婚姻的辅助线，而是和婚姻互为骨骼与血肉的连体共生的小说主体构成。婚姻“神圣”指代了一种社会性的时代政治价值内涵，特别是其中的文明价值内涵。

由这部长篇，我不由得联想到去年王蒙发表的中篇杰作《霞满天》。从婚姻、男女感情的角度看，《霞满天》讲的主要是老年人的情感和人生故事。相比之下，《神圣婚姻》表现的更多是中青年人的情感和婚姻。《霞满天》充满了生命的激情，知性、智慧地放飞激情；《神圣婚姻》溢出的是年轻生命在婚姻激荡中的个体毅力和社会能量。《霞满天》在张扬中内敛，趋近于生命的圆满；《神圣婚姻》在方寸中扩张，在时代大潮中挥洒不竭的生命之力。它们都是烙上了深刻时代痕迹的生命书写。

书潭聚焦



作者：叶舟
出版社：浙江文艺出版社
出版时间：2022年12月

《凉州十八拍》

小说以二十世纪上半叶的河西首府凉州为原点，以现代版的“赵氏孤儿”为故事内核，以诗性飞扬、韵味深厚的叙事语言，着力塑造了一批来自民间且拥有文化自觉与大义担当的凉州子弟、义勇之士和热血少年。在山河板荡、世道浇漓、军阀践踏、官衙腐败的大时代当中，他们心系家国命运，满怀忠义豪情，守护河西大地，进而演绎出了一场场生死不弃、惊天撼地的悲壮故事。

小说成功融汇中国传统文学的精髓与现代文学的想象，技法娴熟，贯通中外古今。在整部作品中，故事情节枝繁叶茂、盘根错节，叙事过程草蛇灰线、重峦叠嶂，人物形象热烈饱满，场面描写恢弘辽阔。同时，整部作品不仅将鸡摩罗什、铜奔马、祁连山、北疆边地相关的历史与传说同二十世纪上半叶的河西民间社会有机地融为一炉，而且将西北腹地的风土人情、文化氛围、经济贸易、军事历史，以文学的方式给予了生动如画、可爱可信的美妙呈现。

小说分上、中、下三卷，十八章，计134万余字，是作者继入围茅盾文学奖的长篇小说《敦煌本纪》之后，为河西走廊立传、发掘西部文化之密码、寻找中华文明之精神原乡的另一部雄心之作。



作者：[加] 佩里·诺德曼，梅维丝·雷默
出版社：贵州人民出版社
出版时间：2023年2月

《儿童文学的乐趣》

《儿童文学的乐趣》是加拿大大学者佩里·诺德曼的理论代表作之一，也是西方儿童文学理论研究的重要著作。图书涉及对儿童文学概念和范畴的理解、儿童文学教学活动、儿童文学阅读与接受、童年概念、儿童文学与市场、儿童文学与意识形态、儿童文学基本文类及其特征等内容，并提供了将各种当代文学理论应用于儿童文学研究的示例与可能。

作者在书中致力于发现、思考儿童文学作品如何以其独特的艺术方式传递丰富、复杂的文化内容，以及如何从这样的发现和思考中获得儿童文学阅读的独特趣味。该书引领和代表了西方儿童文学界将当代文学研究理论与方法引入儿童文学批评的当代趋向，同时是把儿童读者纳入到探讨的主体之中，让孩子学着像批评家那样思考和阅读儿童文学。

该书涉及讨论诸多儿童文学经典文本：《柳林风声》《绿山墙的安妮》《夏洛的网》《爱丽丝漫游仙境》《天使雕像》，还有“哈利·波特”系列、“彼得兔”系列，《野兽国》《在那遥远的地方》……

本版稿件作者如涉稿酬，请与ls-wbcsgh@sina.com联系

你问我答

本期话题：

张莉：我要对得起读者对自己的审美信任

□舒晋瑜

1

舒晋瑜：你曾经谈到，“在我心目中，优秀批评家首先是‘普通读者’，他（她）有情怀，面对社会的人间情怀，面对作品的文学情怀。他（她）的批评文字不是冷冰冰的铁板一块，它有温度、有情感、有个性、有发现。优秀的批评家是文学的知音，是作品的知音，是作家的知音。”这一批评观是如何形成的？

“

张莉：这个批评观的形成与伍尔夫有关，我注意到她的普通读者的说法时，心有戚戚。当然还有就是我的学术导师们的影响。在我眼里，文学批评家其实就是摆渡人，是在文本和作家之间建立桥梁的写作者。——我把自己的评论文章作为与读者的一种分享，我想和他们一起分享我从中所学、所感。我觉得这种分享的意识对普通读者身份的体认很重要。

2

舒晋瑜：你的评论文章，不乏真知灼见的锐气，同时也有体贴和关怀。你觉得自己的评论风格的形成，和性格有关系吗？

“

张莉：批评风格的确与性格有关。坦率说，我是喜欢理解他人、喜欢站在别人的角度去想问题，这看起来是优点，但生活中也有不少困扰。比如常常顾左右而言他、不敢直接面对别人，不敢说不好听的话等等。如果说现在我的文章里还有一些锐气，很大的原因就在于我在有意克服自己身上的这些缺点。也正因如此，我一直要求自己的文字要有锋芒、有态度，要向鲁迅先生学习，努力向“不合众器，独具我见”的境界靠得更近。

3

舒晋瑜：在你的批评生涯中，有无“看走眼”或把握不准的，遇到这种情况是回避还是迎难而上？

“

张莉：我写的都是我当时喜欢的作品，把握不住的作品或者作家我不会动笔。很多人会说“深悔少作”，我自己倒觉得一路走来所写下的那些文章，也算是生命历程的见证。人生脚印嘛，有深有浅很正常，要学着接纳自己所有的作品。孙犁先生说过一句话，“文艺虽小道，一旦出版发行，也就是接受电视民视、天听民听的对象，应该严肃地从事这一工作，绝不能掉以轻心。”我对“天听民听”这句话感触很深，常常对自己说，写文学批评要对着自己的文学之心来写，要对得起读者对自己的审美信任。这个世界上，读者的审美信任太珍贵了，批评家要谨慎，不妄言。我的意思是，如果当初写评论是真情流露、不违我心，那么未来便可以心平气和地对待自己当年的文字。



本期嘉宾：张莉
北京师范大学文学院教授，著有《中国现代女性写作的发生（1898—1925）》《小说风景》《持微火者》等多部专著、评论集。获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖。