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绝处逢生 □赵长春
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磨鞋 磨人
□李晓巧

文史 杂谈

巧对精华 □王兆贵

煲 汤 □厚圃

记得罗湖原来有家酒楼叫“食为先”，专做粤菜，我和朋友
去吃过几回，味道如何已不记得了，倒是因为名字起得好，到
现在还没有忘掉。我们这个民族，过去受过太多的苦、挨过太
多的饿，所以对吃、对食物都有着特殊的感情和感悟。

可以说，得益于一代代烹饪者的躬体力
行，饮食这等大俗之事才渐成气候，从皇宫
的精细膳食到平常百姓家的粗茶淡饭，蔚然
成为横跨大江南北的雅事。古人有言，“民
以食为天”，而对于广东人来说还必须“食以
汤为先”，饭前先来碗老火汤，既可润喉养
胃，又可减少饭量便于瘦身。

广东人为什么爱喝汤？应该跟气候环
境有关。一个是天气炎热需要补充水分，一
个是暑湿所居，需要汤药调理，清火祛湿。
广东人的煲汤是出了名的，有一个笑话，说
上海人抓到个外星人，立刻将它关起来卖门
票挣钱。要是让广东人抓到了，必大呼速速
送来煲汤。在外地人眼里，广东人什么东西
都可以拿来煲汤，连蝎子和榴莲也不曾放
过。蝎子汤我没喝过，榴莲煲鸡倒是吃过几
回，味道清甜，适合于入冬后进补。外地来
的朋友想要得到广东妹子的青睐，可别忘了

夸她会煲靓汤，这在
从前，就是评价一个
广东媳妇的重要标
准。

事实上，早些年
爱煲汤的只有广府
人。所谓的粤菜，是

由“广府菜”“潮汕菜”
“客家菜”三种地方风味

所组成。煲汤一讲究用料，
二讲究火候。最好用瓦罐，
汤料除了鸡鸭鱼肉和一些

海货外，还要根据季节的变化
选择不同的蔬果药材，先用猛

火将水烧开，再调至文火耐心地煲上
三四个钟头，因此这种浓汤又叫“老

火汤”。广东的老火汤之所以出名，还有个
重要原因，无论是什么荤腥放进去，汤色绝
不油光四射，大多清透得像工夫茶。很多粤
菜酒楼还真出品了“工夫汤”，盛在紫砂茶壶
里，再配上一只小杯，一人一壶一杯，慢慢地
品饮。

我们的祖先很厉害，早就精钻食疗，总
结出一套“凡膳皆药，药食同源”的理论，在
他们看来，人体类似于大自然，自成一套精
密、完整的系统，只有保持阴阳“中和”才能
不生病。可是在日常生活中，人们往往受制
于自然环境、生存条件、工作压力等不良因
素，导致体内阴阳失衡，就只好用药物加以
调理，以“致中和”。煲汤，正是寓医于食的
实操，深得个中精髓。

我的老家潮汕平原，过去喝的汤大多来
自于“汤菜”，不是用文火煲而是用猛火烧出
来的，时间快效率高，就像生菜鱼丸汤，煮了

丸子再丢点生菜烫一下，撒上调料即可关
火，所以当地人称之为“滚汤”。潮汕人对于

“汤水”的要求只有一个字，“甜”，也就是鲜
美，看似简单实则不易。在过去，请客吃饭，
除了上几道煎、炒、烙、焖的主菜，还必须有
汤菜，人们所说的“四盘一”“五盘一”，这个

“一”指的就是汤菜。就算没有客人，除了
早餐，其余两顿饭也要有汤。潮汕的汤菜
像枸杞猪肝汤、芥菜肉片汤、虾米丝瓜汤
等，都是比较家常，一点鲜蚝外加几片咸菜
叶也能“滚”成一锅汤。名气大的也有，比
如“护国菜”，听名字就知道来头不小，只是
让人觉得有点可疑。南宋末年，宋少帝赵
昺被元兵追袭逃到潮汕，寄宿于一座古
庙。和尚们找不到好东西招待他，只能摘
了些新鲜的番薯叶，焯水去除苦味，制成汤
菜。少帝又渴又饿，只觉得这菜叶柔滑这
汤水鲜甜，龙颜大悦，即封此菜为“护国
菜”。这道汤菜经过厨师们不断改良，已成
为一道比汤还要浓稠、近乎糊状的羹汤，被
列为潮汕特色菜中的上品。

传统的潮汕人喝汤，既不像广府人那
样放在饭前，也不像北方人置于饭后，而
是 边 吃 饭 边 拿 着 小 汤 匙 慢 悠 悠 地 舀 着
喝，这种吃法容易稀释胃液影响消化，并
不可取。现在，有不少人已渐渐喜欢上
煲汤，从某种意义上讲，也算丰富了潮汕
菜的样式。

大家都说广东的老火汤可以养生，而
在煲汤的过程中，也蕴含着一种朴素的哲
理，一种对于生活的态度。怎么说呢？每个
人的一生，又何尝不是在煲自己的老火汤？
要有耐心，也要有信心，慢慢熬吧，好日子都
是熬出来的。

●转山时，我对生长在崖壁上的树木，
总是多几分仰望。

●或松，或柏，或栗，它们都低矮，很少
有笔挺的干，努力与崖壁相依偎。细看，根

如牙，紧咬崖隙岩缝，在风霜刀剑的磋磨下，
成长为一团铁色的树疙瘩。细枝末梢呢，都
表达着风的方向，努力摆脱深渊的诱惑。

●不知道它们怎么会落脚在这样的地

方，却又绝处逢生！每一芽一叶的生长，都
伤痕累累，但很倔强。

●如一些人，既来之，则安之。人间一
趟，积极向上。认真活着，是职责。

对联要求对仗工整、平仄协调，是一字
一音的汉语独特的艺术形式。其格式早已
定型，讲究很多，非常严谨，不仅要字数相
等，词性相当，而且要结构相称，节律相谐。
您若读过李渔的《笠翁对韵》，基本上就能悟
出其中的门道。

说起来是简单的文字游戏，实际上却
是古代语言教习的基本功。过去童子拜塾
师或进学堂，要习声律、对对子，有课后作
业，也有当堂属对。文思敏捷的学生，就像
武功精进的练家子，见招拆招，应对裕如，
妙语天成，珠联璧合，同时也为日后赋诗填
词做文章淬炼了出口成章的修辞才华。据
说，铁嘴铜牙的纪晓岚年轻时，有人给他出
了个刁钻古怪的上联“鼠无大小皆称老”，
纪晓岚略加思索，就对出了下联“鹦有雌雄
都叫哥”。

而老百姓生活中最熟悉的，自是春联。
写春联、贴春联，是年味的一个载体，也是人
们祝福美好生活的一个方式。除夕这天，人
们再忙也要趁天黑之前，将福字和对联贴到
大门上。贴对联本身不是技术活，却也有讲
究，首先必须分清哪是上联贴右边，哪是下
联贴左边。这就涉及对句的平仄问题。不
懂其中门道的人家，需向明白人问清楚了，

做上标记，贴反了就会闹笑话。
作为传统文化样式，对句不仅见诸诗词

歌赋及章回小说的回目，而且呈现于亭台楼
阁，不论是大雅之堂，还是寻常巷陌，到处都
能瞥见它们成双入对的身影。过去的商号、
酒馆、药店等铺面，都会挂楹联。商号如“生
意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，酒馆如

“东不管西不管酒管，兴也罢衰也罢喝罢”，
药店如“但愿世间无疾苦，宁可架上药生
尘”，就连理发店也有妙联，如“虽为毫末技
艺，却是顶上功夫”。

对联喜庆，百姓乐见，适合于多种场
合。老宅东厢房梁柱上，曾贴着“南阳诸葛
庐，西蜀子云亭”的楹联。从横批“上梁大
吉”可以看出，那是建造厢房时请人拟写
的。节庆期间的门楣或厅堂上，对联就更
为常见了。即便我们进庙宇观瞻，迎面而
来的门柱上，也多半会有楹联。在古装戏
曲或影视中，我们也经常会看到才子佳人
应景作对的桥段。《红楼梦》中有一场彰显
贾宝玉才华的重头戏，其中就有他为“沁芳
亭”拟的对联“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分
一脉香”。至于在掌故类笔记文中，有关巧
对的逸闻就更多了。

记得上初中时，我从同学那里借得一本

小册子，左上方的书名是《巧对精华》，右下
方标明光明书店印行。这种半文半白的竖
排繁体旧书，尽管读起来有些吃力，但仍觉
得谐趣横生。

诗词中的联语，不仅对仗工整，而且蕴
含哲理。典例太多，不胜枚举。如徐宗干
的咏炭诗云：“一味黑时犹有骨，十分红处
便成灰。”《巧对精华》这本小册子，并非从
律诗中摘录出来的对偶句，也不是尺牍类
楹联大全，而是关于对对子的坊间趣闻汇
编，体裁上属于笔记说部类小品，类似于今
天人们喜闻乐见的段子，只不过是多了些
机敏的应对技巧。这里不妨管中窥豹，略
见一斑。

其一说：有个擅长滑稽的书生，为一家
梨园代拟楹联于戏台两侧台柱。上联写着：
看我非我，我看我，我亦非我；下联写着：装
谁像谁，谁装谁，谁就像谁。评曰：“一意化
两，是白描之好手也。”

其二说：男女平权，公说公有理婆说婆
有理；阴阳合历，你过你的年我过我的年。
虽然是大白话，拆解倒也有趣。

其三说：醉汉骑驴，颠头簸脑算酒账；艄
公摇橹，打躬作揖讨船钱。这一则摩状如同
画卷，且极具动态，趣味性更强。

穿衣谋鞋，是老家人的一句口头语。
为稻粱谋，古往今来，这是社会上大多

数人的生存状态。吃，是人类的大事，能生
存下来才可以想些其他的、做些其他的。

但人类活着确实不只是吃。于是，在解
决了“吃”的问题后，自然而然地涉及衣服、
鞋子之类。可见，谋“衣鞋”比谋“稻粱”要高
一格。如此，在“吃”之外，家乡老一辈人把
为衣服、鞋子而做的努力挂在嘴边上，也是
顺理成章之事。

就我这个年纪所见到的乡人口中的鞋，
多数是帆布鞋，也有自家粘布纳底的鞋。那
鞋底针脚细密扎实，穿在脚上轻巧透气，绝
对不会捂出脚气。然而，有利必有弊，布鞋
之弊在于鞋底容易磨穿。

当时能有双新鞋不容易，即便自家做双
布鞋也不是件随便的事，布头线脑和糨糊，
还有很多道工序。记得小时候，母亲给我们
弟兄俩做布鞋的景况，得逢着好天气，把一
层层布浆过的鞋底、鞋面晒干晾透，费事耗
时。照如今来看，不值当。如今，大家不需
再为脚上的鞋子而处心积虑地去“谋”了，只
要不是高价鞋和传奇的天价鞋。

某天骑车上班，我这中年人的脑海里突
然晃荡出早年乡下的一些词汇，其中之一就
是“穿衣谋鞋”。但我想到老家乡谚很多是
以声传，“穿衣谋鞋”未必不是“穿衣磨鞋”。
鞋底怕磨，衣服怕破，这是乡间老辈常有的
顾虑。

磨鞋，难道不更妥帖？千百年的乡人们
担心磨破鞋底，给本就捉襟见肘的家庭经济
增加新负担。乡下童年时光，常听到祖父辈
们念叨“穿衣磨鞋”这个词，即便我还懵懂，
但从那口气中分明能感受出农人生活的不
易和艰辛。

理性想来，鞋底磨薄，固然是损耗，但也
是体现鞋子价值之所在。磨鞋的过程，实际
也是在锻炼脚力。读万卷书不如行万里路，
行路当然要磨鞋。当然，这些都是在“仓廪
实”的基础之上才好发挥的话题。看来，经
济条件也限制了人的理性思考。

祖父有个老友姓王，不喝酒不抽烟，终
生未娶，老来饲养两头水牛租给人耕田耘地
以收佣金，他相当节俭，据说正餐常以白米
饭蘸白盐。夏天，他常常把一双绿帆布鞋揣
在衣衫外的青布腰带上。我那时小，就很好
奇。祖父告诉我，老王是怕把鞋子磨破了要
花钱买，能不穿鞋，他就不穿鞋了。

卡夫卡说过：“什么是财富？对于某些
人来说，一件旧衬衫也是珍宝……这只是一
种被物化的不安全感。”老王爷爷的担心，一
直萦绕在我的心上，有时说给孩子和朋友们
听，他们以为我编了个故事。或许，这就是
岁月人生。

我国古代有“人磨墨，墨磨人”一说，其
实，人与鞋子之间，不也有这样的关系。从
古到今，生命就是这样消磨于眼边的物件上
的。

谈天 说地


