

“乡愁”滋味

□肖复兴



价值情感,属于回忆;而荒原则由认识的图景浮出,要求对它解说与认知。

赵园的话,让我重新审视北大荒。对于当年的我们来说,它属于荒原还是乡土呢?属于乡土,那里确实曾经是一片荒原,我们只是如候鸟一样的匆匆过客;属于荒原,为什么包括我在内那么多人,如今把它当作自己的故乡一样,频频含泪带啼地还乡呢?过去,曾经经历过的一切,都融有那样多的情感价值的因素。对于我们而言,北大荒这片荒原与乡土的关系,并不像赵园分割得那样清爽。这片荒原,既有当代人的认识价值,又有具体多彩的情感价值;既属于被开垦创造出来的荒原,又属于创造开垦者的回忆乡土。

我更加明白了,乡愁,除了和乡土或者说和故乡的时间与空间距离的关系之外,还需要一个必备的条件,那便是回忆。回忆,是填充乡愁情感的物质,像血脉一样,流淌在时间和空间的距离中,让这种情感,在这样一次次回溯流淌中,历久弥新而情不自已。

有一年中秋节在国外度过。当时居住的地方是美国中部一个很小的大学城,与前些年居住的新泽西大不相同,因为之前的华人多,光是大型的华人超市就有六家,中秋节远远未到,超市里的月饼早已经摆满了柜台,整整齐齐的铁盒子,盒子上“嫦娥奔月”或“花好月圆”之类的中国传统图案,映得满屋生辉。大学城无法和新泽西相比,毕竟,华人没有那里多。

春天来时,这里只有一家华人超市,很小,只能买到一些简单的东西。过了半年,又开张了两家华人超市。慕名前往其中一家,刚进门,便看见了熟悉的月饼,摆在了醒目的位置上。想必,店家也是想赶在节前开业。节前开业,属于中国店家传统的做法,为的就是讨个“口彩”,在这里,是为赢得远离家乡海外人的乡愁。而且,和新泽西的一样,也是铁盒月饼,虽然价钱几乎贵了一倍,但可以打开盒子,论块儿卖。不管怎么说,毕竟可以吃到家乡正宗的双黄莲蓉月饼了。

其实,年轻人已不像我们那样喜欢月饼了,他们觉得,月饼油腻,又太甜。但我去这家华人超市时,不少华人大学生,花比买一个汉堡包贵几倍的价钱买下一块儿双黄莲蓉月饼。排在我前面到收银台的一位女大学生,拿着一块儿月饼付款时,说的是汉语,一听口音就知道,她是老乡——北京人。说起话来,她举着月饼一笑:好几年没回家了,中秋节怎么也得吃块儿月饼,就当是回家了。当时就想,其实,这才是有情有义的乡愁、难以超越的家国。如今,中华文明的传播力和影响力正在不断增强,北京城的时代脚步,早已惊醒了异国的小镇,乃至更多的街巷与人家。

乡愁,属于价值世界;还乡,则是一种价值态度。这一点,赵园说得对,正因如此,乡愁才有了特殊的文化价值与现实意义。乡愁升华的最高形式,便是还乡。无论是千里迢迢真正意义上的还乡,还是如这位女大学生一样,纯粹的精神还乡,都具备了独特的生命力。

读史札记

最珍贵的人脉

□王兆贵

东晋时期大将军殷浩回乡省亲,送别的人多得很,及其被罢官流放,他的船停靠在征虏亭码头好几天,都不曾有人来看他了。

古人云,世情看冷暖,人面逐高低。利益链条断了,“门前冷落车马稀”很正常。因此,那些在你没有利用价值之后,仍能与你保持交往的人,才算是真正的“老铁”。弥足珍贵、历久弥新的人脉,须经岁月与世情的淘洗才能显现出来。

自古以来,关于患难见真情的故事很多,如管仲与鲍叔牙、高渐离与荆轲、元稹与白居易等。尤为值得一提的是刘禹锡与柳宗元的友情。

元和十年(815年),同时被贬的柳宗元听说刘禹锡被贬至播州,哭着说:“播州非人所居,而梦得(刘禹锡)亲在堂,吾不忍梦得之穷,无辞以白其大人,且万无母子俱往理。”于是,便向朝廷请求,要与刘禹锡交换贬谪之地,死而无憾。

柳宗元客死他乡后,刘禹锡感念其恩,用毕生心血整理柳宗元遗作,并自己出钱刊印。若无刘禹锡,柳宗元那些脍炙人口的名篇,也许会随时光的流逝而湮没在历史长河中。

看过韩愈《柳子厚墓志铭》的人,有谁不为之动容呢?

负重

□李永斌

他生在小渔村,从小就羡慕父亲能够天天驾船出海打鱼,既能乘风破浪尽享与大海搏击的刺激,又能游览无尽的海洋风光。然而一直长到16岁,父亲也从未带他出过海。他十分苦恼,也相当怨恨父亲,对上学渐渐没了兴趣,唯一的兴趣都放在何时出海捕鱼上。中考后他没有考上高中,父亲希望他进入职教先学技术,再争取参加高考。但他对父亲表明了态度:“我要像您一样做个渔夫,知识多了有什么用,不还是一天三顿饭吗?”

父亲沉默良久,随后走出屋外忙活,半个小时后跳上了小船,接着招呼他也上去。他太高兴了,因为他终于说服了父亲,长达十几年的愿望今天终于要实现了。父亲放下缆绳,开始驾船朝深海奔去。但船的旁边还拖拽着一条装满石头的小舟。船开始在波涛汹涌的大海里驰骋,天空突然乌云密布,随后便是狂风暴雨,小船眼看马上就要倾覆,吓得他全身打颤。父亲却不慌不忙,吩咐他把拖拽的小舟里的石头往船上运,等石头搬完后,船便不再摇晃,在狂风暴雨中稳若泰山。

父亲对惊魂未定的他说:“孩子,这石头看起来没什么用,甚至还是累赘,然而用到时就能发挥巨大的作用。知识也是这样,不要以为它是毫无用处的累赘,关键时刻它才能改变你的命运!负重前行才是真正的生活,所谓技多不压身,如果没有知识和经验,就连出海捕鱼也是一种奢望。碰上今天这样的天气,想不到这样的方法,咱爷俩早就葬身大海了。孩子,你记住,船身上负了重才能稳如泰山,人也是这样,知识充实了,干事才能胸有成竹,步履稳健。”

他听后恍然大悟,重新踏入了学校的大门,从此绝口不提出海打鱼之事。

本版稿件作者如涉稿酬,请与lswwscgh@sina.com联系

大家微语

卖瓜

□徐九宁

●当年,从种下瓜秧的那天起,我们全家都指望那几亩瓜地,能长出一个个又大又甜的西瓜来,瓜越大越甜,就越能卖出好价钱——那是我家的一项重要收入。

●可等胖胖、圆圆的西瓜真的长大成熟后,烦恼又来了:一个个像石头一样沉的西瓜,太难搬动了。当时乡下还没通马路,只能把西瓜放进两个篓筐里,然后挑着去卖。

●肩挑西瓜,除了肩膀要承受很大的负重外,还要一万个小心,轻拿轻放,轻起轻歇,以防止西瓜开裂。

●每到西瓜上市时,我们全家都要出动。我陪着母亲,挑着西瓜去街上卖,哥哥则陪着父亲,把瓜挑到周边的村庄去卖。

●卖完后,重新回到瓜地,摘挑新瓜再去卖。如此反复,早上卖,上午卖,下午卖,一趟趟地卖……

●烈日之下,挑瓜负重而行,其中的苦不言自明。但父亲和母亲从不言苦,母亲总是和我们一起说:“天越热,西瓜越好卖。”父亲则说:“要是天不热,谁还会买我们的西瓜吃?”

●和西瓜要趁着大热天卖一样,很多事,都要趁难而上。

谈天说地

寻找身边被忽略的美

□胡芳

在我看来,旅行的动机之一是人们对附近熟悉事物的审美疲劳,所以才有个说法“旅游就是从自己活腻了的地方跑到别人活腻的地方去”。

当你因为种种原因,不能跑到别人活腻的地方去的时候,我们不妨换个思路,重新发现当下立身之处的美感。

1790年的春天,27岁的法国人塞维尔·德·梅伊斯特进行了一次环绕他卧室的旅行,后来根据这场“旅行”,写了一篇文章《我的卧室之旅》。1798年,他进行了第二次“旅

行”,彻夜在房间里游荡,并且冒险地走到了远至窗台的位置,这次“旅行”被他记录为《卧室夜游》。

人们常说,身体与心灵,总有一个需要在路上。如果身体不能在路上,暂且让我们的心在方寸之间自由驰骋吧。阿兰·德波顿曾经写过,我们从旅行中获取的乐趣或许更多地取决于我们旅行时的心境,而不是旅行的目的地本身。

从这个意义上,或许,我们可以尝试一种新的观察身边事物的方式,重新发现熟悉之处

的风景。你可以重新观察窗外的一棵树,春绿秋黄,岁岁枯荣,应季节岁月而变,你可以在自己家里感受周遭的一切,比如从未仔细观察过的木质餐桌上的纹路和质感,比如永远忽视的沙发脚的精美结构,比如台灯瓷瓶上的纹饰和釉彩,比如每天都用的根雕笔筒浑然天成的造型……以前忽略过的每一件小小器物,但凡仔细观察,都会有万千气象。只要心中尚有美的意象,旅行永远不会结束,这样的旅行方式,也是对美的另一种探求。正所谓:心中若有桃花源,何处不是水云间。