
他生在小渔村，从小就
羡慕父亲能够天天驾船出海
打鱼，既能乘风破浪尽享与
大海搏击的刺激，又能游览
无尽的海洋风光。然而一直
长到 16 岁，父亲也从未带他
出过海。他十分苦恼，也相
当怨恨父亲，对上学渐渐没
了兴趣，唯一的兴趣都放在
何时出海捕鱼上。中考后他
没有考上高中，父亲希望他
进入职教先学技术，再争取
参加高考。但他对父亲表明
了态度：“我要像您一样做个
渔夫，知识多了有什么用，不
还是一天三顿饭吗？”

父亲沉默良久，随后走
出屋外忙活，半个小时后跳
上了小船，接着招呼他也上
去。他太高兴了，因为他终
于说服了父亲，长达十几年
的愿望今天终于要实现了。
父亲放下缆绳，开始驾船朝
深海奔去。但船的旁边还拖
拽着一条装满石头的小舟。
船开始在波涛汹涌的大海里
驰骋，天空突然乌云密布，随
后便是狂风暴雨，小船眼看
马上就要倾覆，吓得他全身
打颤。父亲却不慌不忙，吩
咐他把拖拽的小舟里的石头
往船上运，等石头搬完后，船
便不再摇晃，在狂风暴雨中
稳若泰山。

父 亲 对 惊 魂 未 定 的 他
说：“孩子，这石头看起来没
什么用，甚至还是累赘，然而
用到时就能发挥巨大的作
用。知识也是这样，不要以
为它是毫无用处的累赘，关
键时刻它才能改变你的命
运！负重前行才是真正的生
活，所谓技多不压身，如果没
有知识和经验，就连出海捕
鱼也是一种奢望。碰上今天
这样的天气，想不到这样的
方法，咱爷俩早就葬身大海
了。孩子，你记住，船身上负
了重才能稳如泰山，人也是
这样，知识充实了，干事才能
胸有成竹，步履稳健。”

他听后恍然大悟，重新
踏入了学校的大门，从此绝
口不提出海打鱼之事。

“乡愁”滋味 □肖复兴
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寻找身边被忽略的美 □胡芳
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谈天 说地

卖 瓜 □徐九宁

关于“乡愁”，最著名的诗歌，莫过于余光中先生
所说“乡愁是一枚小小的邮票”。这样说，形象而具体
地说明乡愁是远离家乡产生的一种情感，家乡和乡
愁，构成一对胶着状态的关系，而与家乡的距离是乡
愁的必备条件，因此，乡愁才需要借邮票邮寄。也就
是说，没有了这种距离，便无所谓乡愁了。

几十年前，我到北大荒插队，第一次离开北京的
家那么远，远得仿佛到了天之外。到达北大荒的第
二年中秋节那天，清早，天就飘起了细碎的小雪花，
渐渐变大，很快天地一片白皑皑。早知道北大荒冬
天冷，没有想到，冬天也来得太早。但再大的雪，也
要过中秋节呀，他们坐上一辆尤特(小型柴油车)，赶
到一百里外的富锦县城，买回来了月饼，掉在地上能
砸个坑，咬得牙生疼。思念北京，那里毕竟是我的
家，那种感情一下子浓得化不开，却又无从发泄。晚
上，我和同学比赛乒乓球，谁输谁请客，但那时生产
队的小卖部只剩下了罐头，其他可吃的东西早被抢
购一空。最后，买了两筒罐头，是那种香蕉罐头，一
个罐头里两根截成四节的香蕉。之所以记得这么清
楚，是因为香蕉的滋味伴随着乡愁的滋味。那是我
第一次尝到了乡愁的滋味。

如今离开北大荒已四十多年，却一次次地思念那
片曾经风雪弥漫的荒原。这段漫长的岁月，尽管我曾
经前后回去过三次，却依然怀念那里的乡亲与土地。
仿佛时光让家乡轮回一般，转换了位置，曾经的荒原
变成了我的第二故乡。远离那里越久，这个时空的距
离就越长，乡愁便不由而生，而且，随着年龄的增大，
乡愁也随之加深。

后来，阅读学者赵园的著作，她在论述荒原和乡
土之间的差别时说：乡土是价值世界，还乡是一种价
值态度；而荒原更联系于认识论，它是被创造出来
的，主要用于表达人关于自身历史、文化、生命形态
和生存境遇的认识。她还说，乡土属于某种稳定的

价值情感，属于回忆；而荒原则由认识的图景浮出，
要求对它解说与认知。

赵园的话，让我重新审视北大荒。对于当年的我
们来说，它属于荒原还是乡土呢？属于乡土，那里确
实曾经是一片荒原，我们只是如候鸟一样的匆匆过
客；属于荒原，为什么包括我在内那么多人，如今把它
当作自己的故乡一样，频频含泪带啼地还乡呢？过
去，曾经经历过的一切，都融有那样多的情感价值的
因素。对于我们而言，北大荒这片荒原与乡土的关
系，并不像赵园分割得那样清爽。这片荒原，既有当
代人的认识价值，又有具体多彩的情感价值；既属于
被开垦创造出来的荒原，又属于创造开垦者的回忆乡
土。

我更加明白了，乡愁，除了和乡土或者说和故乡
的时间与空间距离的关系之外，还需要一个必备的条
件，那便是回忆。回忆，是填充乡愁情感的物质，像血
脉一样，流淌在时间和空间的距离中，让这种情感，在
这样一次次回溯流淌中，历久弥新而情不自已。

有一年中秋节在国外度过。当时居住的地方是
美国中部一个很小的大学城，与前些年居住的新泽西
大不相同，因为之前的华人多，光是大型的华人超市
就有六家，中秋节远远未到，超市里的月饼早已经摆
满了柜台，整整齐齐的铁盒子，盒子上“嫦娥奔月”或

“花好月圆”之类的中国传统图案，映得满屋生辉。大
学城无法和新泽西相比，毕竟，华人没有那里多。

春天来时，这里只有一家华人超市，很小，只能
买到一些简单的东西。过了半年，又开张了两家华
人超市。慕名前往其中一家，刚进门，便看见了熟悉
的月饼，摆在了醒目的位置上。想必，店家也是想赶
在节前开业。节前开业，属于中国店家传统的做法，
为的就是讨个“口彩”，在这里，是为赢得远离家乡海
外人的乡愁。而且，和新泽西的一样，也是铁盒月
饼，虽然价钱几乎贵了一倍，但可以打开盒子，论块
儿卖。不管怎么说，毕竟可以吃到家乡正宗的双黄
莲蓉月饼了。

其实，年轻人已不像我们那样喜欢月饼了，他们
觉得，月饼油腻，又太甜。但我去这家华人超市时，不
少华人大学生，花比买一个汉堡包贵几倍的价钱买下
一块儿双黄莲蓉月饼。排在我前面到收银台的一位
女大学生，拿着一块儿月饼付款时，说的是汉语，一听
口音就知道，她是老乡——北京人。说起话来，她举
着月饼一笑：好几年没回家了，中秋节怎么也得吃块
儿月饼，就当是回家了。当时就想，其实，这才是有情
有义的乡愁、难以超越的家国。如今，中华文明的传
播力和影响力正在不断增强，北京城的时代脚步，早
已惊醒了异国的小镇，乃至更多的街巷与人家。

乡愁，属于价值世界；还乡，则是一种价值态度。这
一点，赵园说得对，正因如此，乡愁才有了特殊的文化价
值与现实意义。乡愁升华的最高形式，便是还乡。无论
是千里迢迢真正意义上的还乡，还是如这位女大学生一
样，纯粹的精神还乡，都具备了独特的生命力。

东晋时期大将军殷浩回
乡省亲，送别的人多得很，及
其被罢官流放，他的船停靠
在征虏亭码头好几天，都不
曾有人来看他了。

古人云，世情看冷暖，人
面逐高低。利益链条断了，

“门前冷落车马稀”很正常。
因此，那些在你没有利用价
值之后，仍能与你保持交往
的 人 ，才 算 是 真 正 的“ 老
铁”。弥足珍贵、历久弥新的
人脉，须经岁月与世情的淘
洗才能显现出来。

自古以来，关于患难见
真情的故事很多，如管仲与
鲍叔牙、高渐离与荆轲、元稹
与白居易等。尤为值得一提
的是刘禹锡与柳宗元的友
情。

元和十年（815年），同时
被贬的柳宗元听说刘禹锡被
贬至播州，哭着说：“播州非
人所居，而梦得（刘禹锡）亲
在堂，吾不忍梦得之穷，无辞
以白其大人，且万无母子俱
往理。”于是，便向朝廷请求，
要与刘禹锡交换贬谪之地，
死而无憾。

柳宗元客死他乡后，刘
禹锡感念其恩，用毕生心血
整理柳宗元遗作，并自己出
钱刊印。若无刘禹锡，柳宗
元那些脍炙人口的名篇，也
许会随时光的流逝而湮没在
历史长河中。

看过韩愈《柳子厚墓志
铭》的人，有谁不为之动容
呢？

●当年，从种下瓜秧的那天起，我们全家就
都指望那几亩瓜地，能长出一个个又大又甜的
西瓜来，瓜越大越甜，就越能卖出好价钱——那
是我家的一项重要收入。

●可等胖胖、圆圆的西瓜真的长大成熟后，
烦恼又来了：一个个像石头一样沉的西瓜，太难
搬动了。当时乡下还没通马路，只能把西瓜放
进两个篓筐里，然后挑着去卖。

●肩挑西瓜，除了肩膀要承受很大的负重
外，还要一万个小心，轻拿轻放，轻起轻歇，以防
止西瓜开裂。

●每到西瓜上市时，我们全家都要出动。
我陪着母亲，挑着西瓜去街上卖，哥哥则陪着父
亲，把瓜挑到周边的村庄去卖。

●卖完后，重新回到瓜地，摘挑新瓜再去卖。
如此反复，早上卖，上午卖，下午卖，一趟趟地卖……

●烈日之下，挑瓜负重而行，其中的苦不言
自明。但父亲和母亲从不言苦，母亲总是和我
们说：“天越热，西瓜越好卖。”父亲则说：“要是
天不热，谁还会买我们的西瓜吃？”

●和西瓜要趁着大热天卖一样，很多事，都
要趁难而上。

在我看来，旅行的动机之一是人们对附近
熟悉事物的审美疲劳，所以才有个说法“旅游就
是从自己活腻了的地方跑到别人活腻的地方
去”。

当你因为种种原因，不能跑到别人活腻的
地方去的时候，我们不妨换个思路，重新发现当
下立身之处的美感。

1790 年的春天，27 岁的法国人塞维尔·
德·梅伊斯特进行了一次环绕他卧室的旅
行，后来根据这场“旅行”，写了一篇文章《我
的卧室之旅》。1798 年，他进行了第二次“旅

行”，彻夜在房间里游荡，并且冒险地走到了
远至窗台的位置，这次“旅行”被他记录为

《卧室夜游》。
人们常说，身体与心灵，总有一个需要在

路上。如果身体不能在路上，暂且让我们的心
在方寸之间自由驰骋吧。阿兰·德波顿曾经写
过，我们从旅行中获取的乐趣或许更多地取决
于我们旅行时的心境，而不是旅行的目的地本
身。

从这个意义上，或许，我们可以尝试一种
新的观察身边事物的方式，重新发现熟悉之处

的风景。你可以重新观察窗外的一棵树，春绿
秋黄，岁岁枯荣，应季节岁月而变，你可以在自
己家里感受周遭的一切，比如从未仔细观察过
的木质餐桌上的纹路和质感，比如永远忽视的
沙发脚的精美结构，比如台灯瓷瓶上的纹饰和
釉彩，比如每天都用的根雕笔筒浑然天成的造
型……以前忽略过的每一件小小器物，但凡仔
细观察，都会有万千气象。只要心中尚有美的
意象，旅行永远不会结束，这样的旅行方式，也
是对美的另一种探求。正所谓：心中若有桃花
源，何处不是水云间。

读史 札记

最珍贵的
人脉

□王兆贵


