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咸鲞鱼之味
□马汉

谈天 说地

顾雍为相
□黄 恽

读史 札记

我有三个哥哥一个姐姐，哥哥们分别叫作大
哥、二哥、小哥，姐姐呢，就叫作阿姐。1983 年和阿
姐一起看根据王蒙同名小说改编的电影《青春万
岁》，从片头的篝火晚会，到片尾骑自行车的男青年
追着卡车上女青年们互喊：“下一个五年计划再
见！”激情一直在银幕上燃烧，阿姐就频频颔首说：

“是这样！就是这样！”阿姐对王蒙作品的认同，首
先是对时代、生活、同辈的认同。阿姐高中是在河
北北京中学，那也是王蒙的母校，后来我在王蒙自
传第一部《半生多事》中，发现他写到 1948 年与几
位少年同时成为地下党员时，出现了阿姐初恋对象
的名字。

阿姐那一代人，几乎都怀有投身新中国建设的
激昂情怀，阿姐抱着促进农业机械化的理想，考进
了东北农学院，并且在那里成为新中国第一批研究
生中的一员，后来她在北京农业机械化研究院工
作，虽然未与初恋成为眷属，也有了美满家庭，我姐
夫是政治文工团歌剧团演员，1964 年参加了周恩来
亲自指导的大歌舞《东方红》演出，最早的版本，是

在新中国成立天安门大联欢之后，还有几场
分别展现工业、农业、国防等方面的成就，其
中农业成就一场，主体是一群农妇挥动镰刀
的丰收舞，阿姐看完，就郑重地让姐夫去跟编
导们反映：舞台上完全没有农业机械出现，不
妥，姐夫去反映后，后来果然在那一场的背景
上，增添了大型农业机械的剪影，不过《东方

红》大歌舞最后定型，是直到天安门联欢结束。
阿姐和姐夫一度下放到海南，气候不适应，生

活颇艰苦，但她那以科技报效祖国的情怀，丝毫未
减。当时信息流通并不畅快，但阿姐敏锐地从有限
的资料中，获知当时（上世纪七十年代）世界上崛起
了四种新科技，就是激光、射流、单晶硅、液压。液
压技术虽然早已有之，但七十年代液压技术有质的
飞越，且与机械设备关系最为贴近，她就在海南技
校的岗位上，竭尽全力搜集相关的资料，钻研液压，
并将其安排到自己的教学中。后来他们全家回到
北京，她就在北京建工学院（现已发展为北京建筑
大学）教液压。

阿姐退休后，虽然姐夫病逝，但她于 2002 年迁
入了国家为高校教师打造的花园小区，住房宽敞，
两个儿子都很孝顺，生活恬静安适。有天她打电话
让我快去看花。我去了，原来，她阳台上盛开了一
盆蟹爪莲。她说那本是邻居抛弃的，她的养法其实
很简单，就是每次喝完盒装牛奶或酸奶，往剩余的
奶根里灌进自来水，放在厨房角落令其微微发酵，
十来天后用来浇灌花木，尤其对蟹爪莲，竟大有裨
益，那环形展开的肉质叶片顶端，娇艳的花朵纷纷
展开形成一派嫣红。

阿姐刘心莲于 2022 年 9 月 17 日在睡梦中仙
去。她是一个极其平凡的人，但她经历了不平凡
的时代。她去世后，有亲友与我通电话，赞她真是
一株纯洁美丽的莲花。水中的莲花固然美丽，但
我总觉得作为理工科技女，把她喻为柔美型的水
莲并不恰切，莫若喻为烂漫开放花如火焰的蟹爪
莲。她为共和国奉献了她的青春、热情、才智，她
是去而无憾的。

出发，去草原的深处，牧民诗人的家！
越野车行驶在鄂尔多斯草原上，阳光照射

着茫茫草原上的青草和花儿。这如梦幻般的
美，不是梦境，不是想象，而是现实。那首《蒙古
人》是这样唱的：“养育我的这片土地，当我身躯
一样爱惜。”千百年来，蒙古高原的牧民们逐水
草而居，靠放牧生活，对待草原，爱惜、敬重、祭
拜，视大地为母亲。

车经过一片牧草茂盛的草场，我们下了车，
奔向青青草原，牧草随着地势起伏变换着嫩绿、
葱绿，浩荡的清风吹拂着我的裙裾，我深深地呼
吸着草原的清香。蒙古族诗人恩克·哈达惬意
地席地而卧，斜倚着一片雀麦草和紫云英，犹如
骏马回到了家园。我们纷纷仿效，享受着草原
的辽阔和宽厚。

哈达是草原的孩子，他对草原的热爱、对土
地的亲近是与生俱来的。倾听草原的心跳，感
受万物的呼吸，与草原上的生命和谐相处，让哈
达笔下的诗句如草原上的河涌流不息。从青春
年少写诗笔耕至今，20多年过去了，诗歌伴随着
他生命的成长。

我们继续赶路。越野车上了沙土路，小路
蜿蜒着伸向草原的深处。半个小时过去了，蓝
天白云之下，远方的剪影清晰了，是马群！阳光

下的马群，马背和马鬃闪着金色的光泽，天边的
云朵和草色连成一片。哈达兴高采烈地宣布：
牧民诗人毕力格·巴特尔的家到了！

我们翻过一个缓坡，看见毕力格·巴特尔已
经在家门口翘首以待。哈达和巴特尔是多年的
诗友，是草原上一起成长的兄弟，哈达现已定居
巴彦浩特，而巴特尔依然在阳光下放牧着马群，
在星光下种植着心里的诗句。诗歌可以超越时
空，缩短心与心之间的距离，是生命在成长中的
低语。他们常常互相切磋诗艺。

哈达在7岁的时候，父亲就教会了他骑马、
骑骆驼。从此，小小的哈达就在马背上、在驼峰
上感受着大大的草原，认识了这条父亲背着水
磨破了肩走过的小道，这条骏马、骆驼和羊群踏
出的小道，这条属于故乡敖伦布拉格的小道。
岁月的斑白在父亲的两鬓渗透，熟悉的马群一
次次在落日中归来，他也开始用握着缰绳的双
手一次次打开蒙古包，他从一个少年成长为倾
听草原心跳的诗人，写下了《骏马的家园》《苍天
的驼羔》《经典》《盘羊之殇》。而巴特尔则写下
了《春天的记忆》《月亮你有几种梦》《骏马草原》
等献给草原的诗篇。

“马桩脚下的柔土，是故乡金黄的毡子，它把
交替的四季拴结在吉祥的哈达上，把草原人家的

离别和重逢，用细长的马鬃牵引在一起……”读
着哈达的诗句，草原上的拴马桩，在我的心里留
下了独特而鲜明的意象，它让我想到了飞雪疾风
中的强悍，马鬃飘扬时的厚重，日夜交替时的孤
独，它是出发和抵达，是离别和重逢，它是祈祷主
人和家园平安相逢的如意之桩。草原诗人克明
写下了如此评语：“不懂蒙古草原的人，没有苦难
经历的人，也就读不懂这首诗。这根拴马桩，拴
上了蒙古民族全部的辉煌和苦难。”

香喷喷的奶茶、手抓羊肉，旧雨新知的交
流，朗读诗歌的声音……已近傍晚了，我们走出
毕力格·巴特尔的家，追随着阳光在青青草原上
的踪影，缓坡起伏，视野开阔，茵茵绿草间有着
三五成群的羊，我想象着诗歌犹如阳光洒向牧
民诗人，洒向他们在草原上的生活。我回味着
他们的诗歌，质朴中的真挚，单纯中的丰厚，犹
如咀嚼着草原的苍凉和清香。我们缓缓地走向
越野车，和牧民诗人一家道别。

越野车从土路转向高速路，向着哈达的故
乡敖伦布拉格奔驰。一轮红日悬在天际，瑰丽
的光芒映红了天空，辉煌中透出温婉。它沉静、
庄重，一寸寸地缓缓落下，让我眷恋。草原上的
美景和诗情，都留在了我记忆的山谷，不可替
代，不会湮没。

三国时期，苏州人顾
雍是孙权称帝后的第二任
丞相。他为相很有特点，
他很照顾孙权的权威和尊
严，从不当面和他争论，即
使有不同意见，也不在朝
廷上反驳，而是私下里提
出，使得孙权乐于接受。
他日常还沉默寡言，喜欢
保守秘密，他保荐的人也
往往不知道自己升官是因
为顾雍保荐了他。

有个故事说，孙权一
旦打算任用某人做一个重
要的官职，就会派中书郎
到顾雍家里征询意见。顾
雍如果赞成任用此人，往
往会和中书郎谈笑风生，
还一定留他吃饭。只要中
书郎吃了顾雍家的饭，如
沐春风地回来复命，就说
明顾雍对这个任命很赞
同。反之，顾雍就会对中
书郎非常冷谈，寡言少语，
草草送客。

孙权知道顾雍的脾
气，所以只需问问中书郎：
丞相有没有留他吃饭？丞
相的脸色如何？就知道自
己的这项任用可不可以即
刻下发，还是另作考虑。

就这样，君臣二人非
常默契，很少有不愉快的
时候，直到顾雍去世。

我的一位小学同学，与我在同一
条街上长大。现在我们虽住在城市的
两端，但有什么好吃的，他还会想着
我。前两天，他特地开车送来一条大
咸鱼，说，咸鲞鱼，保你有满满的回忆。

翌日一早，我用清水把鱼泡了一
阵子，估摸着应该泡得差不多了，清洗
一番，一粒盐不放，只放葱姜酒，按幼
时家里的习惯蒸制。蒸了十分钟，一
股浓郁的鲜香就弥漫开来，起锅一尝，
齁煞人。后得善烹饪者传授经验，要
用淡盐水浸泡数小时，才能更好地调
节咸鱼自身的咸度和口感，蒸出来才
好入口。

当初江南人腌制咸鲞鱼的初衷，
是想在没有冰箱的年代解决保鲜问
题，却无意中成就了咸鲞鱼的鲜上加
鲜，创造出奇鲜的美味。然而，在人们
讲究健康饮食的今天，“咸即鲜”的饮
食观念以及咸鲞鱼这一传统美食，或
许都要面临变革了。

我端详眼前的咸鲞鱼，论长相颇
像鲥鱼，其实是两种不同的鱼，鲥鱼的
嘴没有这么上翘。受此启发，我在做
这条鱼时就如处理鲥鱼一样，特意没
去鳞。蒸熟了用筷子头戳着鱼鳞，放
嘴里抿一抿，竟也有些鲥鱼的肥美，很
鲜。

咸鲞鱼在旧时的江南无锡，是普
通百姓家饭桌上常见的荤腥，味鲜且
经济。筷子蘸蘸咸汁，就能下两口饭，
若是浇两勺咸汁，满满一碗饭就能风
卷残云般地吃完。在没有冰箱的年代
里，即使是酷暑天，一碗咸鲞鱼连续多
日放在饭桌上，只需扣上纱罩，便无须
担心变质。再配几碟西瓜皮炒毛豆、
丝瓜烧豆瓣之类的蔬菜，就能撑起一
家人“荤素齐全”的餐食。咸鲞鱼在饭
桌唱主角的时代，家门口常能见到有
人腋下夹着油布伞，拎着用稻草扎着
的一两条咸鲞鱼，从马路上匆匆走
过。也有考究的人，用蒲草编织的蒲
包装咸鲞鱼，再让卖家用草绳扎紧。
他们走在街上，身边总是随风飘荡着
一股咸腥味。旁人闻之，不由加快了
回家吃饭的脚步。

作为制造业基地的无锡，过去许
多产业工人每天带饭菜上班，饭盒里
常有一块咸鲞鱼。除了能高效下饭，
也可增添力量。老辈人都说，上工出
力流汗多，只有吃咸的才能有力气。
故而饭盒里的咸鲞鱼，也可看作无锡
人脚踏实地、“出工须出力”的精神写
照。

如今，人们的餐桌之丰盛，已与当
初不可同日而语。但咸鲞鱼的独特风
味，仍让人无法忘怀。

●计算和算计，颠倒两个字的次序，便有了
不一样的意义。

●计算在生活中很常见。譬如买卖算账、
数学考试，大到修路铺桥建工程，小到柴米油盐
过日子，都离不开计算。总的来说，计算是个物
理过程，简单直白，得失公平。

●算计则大不相同，是为了达到目的，精心
谋划付诸实施，有时不惜损害他人利益的过
程。如果说计算对应的是物件是事情，那么算
计对应的是人。

●遇到长于计算的人，是幸事，与之合作往
往事半功倍；碰到精于算计的人，是憾事，做起
事来别别扭扭。前者着眼于事，所以能做成事；

后者对焦于人，于是总在误事。 长于计算与精
于算计之人不难区分。前者总是目光专注，聚
精会神，后者则是眼神躲闪，分心数用。前者交
谈之时随心随意，后者聊天之中暗藏机锋，前者
让人越来越放松，后者让人越来越疲累。

●少些算计，多些计算，人便可以踏踏实实
做成事。


