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谈天 说地

父 亲 □徐竞草

我的 父亲母亲

大家 微语

专 注 □夏生荷

背靠故乡

浅夏的节奏
□古德英

□蒋子龙

很早，也就有了“乡心”——“思心昼夜
起”。离乡越久，思乡越切，万般滋味，尽作
思归鸣。

1955年夏天，我考到天津读中学。离开
家乡，才知道什么叫想家。出门在外，反把
家乡的千般好、万般妙，都想起来了，却已没
有退路。至今，年逾八旬，做梦依旧会返回
故乡。做好梦的时候，故乡的形貌像刀刻般
印在脑子里，就连老家那几块好地的形状与
方位，都还记得清清楚楚……

老家是个大村子，南北狭长，村子中间
有一条贯穿南北的主街，东西两侧各有一条
辅街，每隔五天有集。即便不是赶集的日
子，一到晚上，羊杂碎汤、烤烧饼、豆腐脑与
煎焖子的香味，便从主街弥散开来，犒劳所
有村民的鼻子。如果我表现好，比如，在全
区的会考中拿了第一，或者在秋凉草败的时
节，还能给牲口割回一筐嫩草，老娘就会给
我三分钱和一个大巴掌形的棒面饼子，赶到
主街上喝羊汤，或吃焖子，怎么做，任由我
意。现在，还觉得齿颊生香。

村西，有一片茂密的松树林，那就是我
心目中的“野猪林”。虽然没碰到过野猪，却
不止一次见到过拳头般粗的大蛇。有人放
羊躲到林子里乘凉，盘在树上的巨蟒，竟明
目张胆地就吸走了羊羔。村东，一片深水，
人们称它为“东坑”，据村里老人讲，几辈子
没有见过它干坑。村北，还有一片水域，那
才是孩子们的乐园，夏天在里面洗澡、摸鱼
捉虾；冬天在冰上玩耍。只有干旱的年月，
才会缩小成一个水坑，然而，水面一小又容
易“翻坑”，鱼把水搅浑，浑水又把鱼虾呛得
动弹不得，将嘴伸到水面上喘气，这时，人们
下坑就跟捡鱼一样。有一回，我下洼割草回
来，正赶上翻坑，把筐里的草卸下来，下坑不
一会儿，就捞了多半筐“头子鱼”。

还有瓜地、果园、枣林、满洼的庄稼以及

一年四季变化丰富的色彩……
如果世上有天堂，就该是自己
的家乡。有一年暑期，因贪玩
误了回天津的火车，只好沿着
南运河堤，走到沧州站赶快
车。河堤上下是遮天蔽日的参
天大树，清风习习，十分凉爽。
这古老的林带，从沧州一直铺
展到天津，于是，想好一个主
意，来年暑假提前备好干粮，豁
出去两三天时间，顺着浓荫走
回老家。可惜，第二年勤工俭
学 ，不 能 再 回 家
了。许多年之后，
才有机会还乡。

在我记忆里，
老家是很干净的，
冬天一片洁白，到
春天大雪融化后，
麦苗就开始泛绿，夏天葱绿，
秋天金黄……那个年代，人们
没有垃圾的概念，生活中也几
乎没有垃圾，无论春夏秋冬，
乡村人都起得很早，清晨起
来，第一件事就是先将自己庭院和大门外面
打扫干净，清扫出来的脏东西，铲到粪堆上
沤肥。家家都有自己的茅厕，对庄稼人来
说，粪便是好东西，没有人舍得胡乱丢弃，即
便是牲口在路上拉的屎，都要捡起来带回
家，或扔到自家地里。

后来，我很少再回老家了，才知“家山万
里梦依稀”，不只是空间上的距离，更重要的
是心理距离。“不是不归归不得，梦里乡关春
复秋。”每到清明或除夕，夜深人静之后，到
一偏僻十字路口，追思父母和祖辈，口中念
叨一些不肖子孙道歉该说的话。有时，话说
得多了，难免心生悲凉，今夕为何夕，何乡说

故乡？
其实，故乡就是爹娘，有爹娘在就有故

乡，无论故乡变成什么样子。没有爹娘了，
故乡就只能留在梦里啦。故乡是一定要回
去的。活着回不去，死了也得回去。

中国人死后，希望能认祖归宗。屈原唱
道：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”连狐狸死
的时候，也要把头朝向它出生的土丘。有一
天晚上，读向未神游的诗：“生我的人死了，
养我的人死了，埋葬了父亲等于埋葬了故
乡！处处他乡处处异乡，从此我一个人背着
故乡，走啊走啊看不到前面的路，蓦然回首，
也找不到来世的方向。”想必，感由心生，情
愫酷似吧。

●在一个山区的村落里，我认识了一
位制作铜器的匠人，他做出来的铜器非常
精美，让人爱不释手。他告诉我，做铜器讲
究的是耐心，不可心有杂念。曾经有人劝
他弄直播，一边做铜器，一边当主播，赚流

量和打赏。但他拒绝了，他觉得那样就没
法专注了。

●据他介绍，打造一把铜壶，除了设
计、下料和 煅 烧 外 ，至 少 需 要 锤 打 三 万

次，且每一次落锤都要精准，不能随意。
为了不分散精力，他用只能打电话、发短
信的老式手机。他说，每天他都在刻意
地逼自己专注，训练自己心静下来的能
力。

那些年，西瓜成熟待摘时，亦是“防卫工
作”最吃紧之时，每晚，父亲都要带着我，在
瓜田里看瓜。

被父亲统称为“害物”的野猪、獾子、老
鼠等，会在夜色的掩护下，来瓜田里偷食西
瓜。它们只要朝瓜上咬一口，这个瓜就算破
相了。

为了阻止这些“害物”偷瓜吃，每隔半小
时，我跟父亲就要打着手电筒，绕着瓜田巡
逻一次，一旦发现“害物”，立即驱赶。

这是一项非常容易犯困的工作，上半
夜，我还能强打精神，但到下半夜，我就不行
了，睡在瓜棚里不想出去。巡逻的任务，只
能由父亲独自完成。

但父亲也没法坚持太久，他也想躺下睡
会儿。于是，他想出一个办法：买来一串串
鞭炮放在瓜棚里，在下半夜时不时点燃一
串，用力扔出去，接着便是噼里啪啦一阵响
声。

鞭炮声的确能吓走“害物”，但也会吵醒

我，我就会气呼呼地责怪父亲。父亲听后从
不生气，但也不会因此停止放鞭炮。

这是为什么呢？这个疑问曾一度困扰
我。

后来，我才理解了父亲。这是他能想到
的最好的办法了，他无法做到两全其美，并
对我抱有愧疚之心，所以即便我对他有大不
敬，他也不生气，忍了。

我做了父亲之后才明白，每一个好父
亲，都会有忍性。

田头一块草地，一只甲壳虫正仰面朝天
晒太阳。正是中午时分，父亲干活累了，也仰
面朝天躺下，与甲壳虫并排晒太阳。太阳正
在头顶，不温不火，云闲得在打盹。田里的杂
草已拔除了一半，禾苗怀着感恩的心，每一片
叶子都举起手来，赶紧拔节生长。两天前禾
苗吸足了雨水，所以精神特别好。

其实，雨与季节有契约，初夏的雨，总是
刚刚好。空气里混有禾草、泥土的气息，气息
穿胸而过，令人十分舒畅。天气慢慢变热，蝉
蛙偶尔叫几声，浅尝辄止，一时半会儿还不敢
放声大唱。父亲说，这是初夏的节奏，顺时而
为，蝉蛙也要按步骤来。

初夏的池塘浸润在宁谧的时光里，吵嚷
的只有芦苇上的麻雀。太阳斜照地面，光是
均匀的。塘边有棵老树，狗在树荫下左顾右
盼，几只老实的芦花鸡和一群调皮的小鸽子
在觅食。它们和平相处，奶奶对我说：初夏的
天气，很适合交朋结友。

和父亲一样早早出门的，还有母亲，母亲
到河畔濯洗衣服。这是一片迷人的水域，细
细的波纹在阳光里轻淌，欢快的鱼儿在水里
嬉戏。有时候鱼儿嬉戏得不过瘾，就跃出水
面，在空中翻个跟斗，然后再落入水里。有时
也会落到岸边，蹦入母亲的手掌心，成为我家
的盘中餐。这时河里不会有人游泳，母亲说，
端午前的河水是寒凉的，跳下去游泳容易生
病。可初夏的河，脾气很好，不会忽大忽小。
倒是仲夏的河，脾气大得有点吓人。

初夏来了，坡坎上的植物很葱绿，竹子婀
娜多姿，桉树挺拔葱郁，石榴树墨绿色的叶丛
裹挟些淡绿色。草又嫩又鲜美，牛喜欢吃。
于是，爷爷常常来到坡坎上放牛。各种鸟儿
在坡坎间呼朋引伴，正常串门、觅食。一声声
鸟叫，划过爷爷的头顶。鸟飞累了，有时会落
到牛背上，牛依然低头吃草，并不理会背上的
鸟。当牛背上的鸟与夕阳重叠在一起时，会
形成一幅好看的图画。

初夏的菜地翠色逼人。各种蔬菜都在生
机勃勃往上蹿。豆角、辣椒、茄子、黄瓜等都
喜气洋洋地结了果。二婶一身素淡的衣裳，
挎着一只竹篮，蹲在肥沃的菜地里，掰下一瓣
瓣菜叶。她每天都要到菜地里来，摘些菜，看
上几眼。

浅夏，初夏也。浅夏是何时莅临人间
的？是春夏秋冬年复一年进行接力赛时，夏
接过春的接力棒的那一刻。时光悄悄，带来
属于不同季节的美好，而浅夏，以自己的节奏
而来，却从未辜负过我们。

故乡，属于每个人的伊甸园，她赐予每个生命的源
头，因此，人们才知道，自己究竟从哪里来的。故乡滋
养着一个人的精神，留有童年的全部欢乐和记忆。故
乡也只属于童年，人稍一长大，就开始苦恋天涯，梦想
远走高飞，舍家出游，如同鸟儿翅膀，一硬就要离窝。
青年人满脑子都是“好男儿志在四方”“读万卷书，行万
里路”“天涯何处无芳草”“青山处处埋忠骨”……在我
的家乡，甚至形成这样一种风气，能闯出去才叫有出
息，无论上京下海，都算大本事。一旦上了年纪，就开
始恭敬桑梓，沉迷于“露从今夜白，月是故乡明”了。


