
我对铜感兴趣，源自家里的两只青铜
爵。我家当时在胶东即墨县田横镇，一个

“人家犹有古风存”的古老村落，村里春节祭
祖庄严隆重。春节临近，家族祭祖的主场设
在我大伯父家。大伯父会支起梯子，从天棚
上取下油布包好的家谱、牌位、香炉、烛台、
青铜爵等等，恭恭敬敬地将家谱挂在墙上，
家谱下面安放供桌，铺上大红台布，摆好香
炉、烛台、青铜爵等，供家人依次叩头祭拜。
因为烛光暗淡，家谱上先祖的画像又面目凛
然，少年的我便有些战战兢兢，大气都不敢
出。说来奇怪，当叩首后抬头看到那两只盛
满米酒的青铜爵时，心里会生出一丝亲切感
来，因为我家中条案上也有同样的两只。两
只爵出自哪个朝代没有印象，当时我才上小
学一年级，无法给文物断代。后来因为屡次
搬家，那两只传世的青铜爵不知所终，成了我
心头无法弥补的遗憾。

因为有青铜情结，每到一地我总会关注
铜器，探寻一下城与铜的关联。我想，沈阳这
样的历史文化名城不可能与铜无缘，我看过
许多辽金时期的铜镜，做工非常精美，辽国六
府皆有工匠可制。沈阳历史悠久，在翻阅清

代盛京地图的过程中，我惊喜地发现城中心
地段竟然标有一条铜行胡同，正是铜行胡同
这个地名触发了我的创作灵感。

铜行胡同又称铜行里，与沈阳故宫毗
邻，长约百步，宽不过八步，南始沈阳城的原
点中心庙，北通沈阳最繁华的四平街，据说
在清中晚期，这里锻造铜器之声响彻昼夜，
店铺生意红红火火，众多堂号出品的火锅盆
碗、幔钩把手、首饰环锁、香炉烛台、锣镲管
号、神像吉兽，可谓应有尽有，知名度堪比北
京的琉璃厂。

铜行里声名鹊起得益于一张小小的奉
锣。民国初期，老字号富发诚出品的奉锣风
靡一时，供不应求，京津沪的戏班子如果没有
奉锣，乐队便算不上标配。加工奉锣是富发
诚老师傅的绝活儿，成语“一锤定音”在这里
得到了完美的诠释。

300 年铜行里，靠的是师徒传承，靠的是
铜心、铜气和铜缘。富化诚铜器店的老掌门

规定，到富化诚学徒必须具备三个条件：具铜
心，辨铜气，结铜缘。其中辨铜气让我脑洞大
开，老掌门的后人解释说，铜与人一样有种看
不见的气在，铜匠若不辨铜气，则识不了铜
性，达不到人铜合一，做出的器物就会缺少灵
气。

我有幸认识了一个值得书写的“小人物”
石洪祥。当然，此人已经是著名的工艺美术
大师、国内铜雕行业的名家，但我没有把他当
大人物来看，我觉得他就是一个适合书写的

“小人物”。石洪祥是铜行里奉锣的最后一代
传人，是铜行里铜匠后人的一个代表性人
物。石洪祥一直自称铜匠之子，尽管他毕业
于上海美院，有正高级职称，荣获过国家大
奖，但他身上一直保持着铜匠本色，他亲自画
图、锻制、制模、浇铸，整日弄得铜色满面，他
说铜匠本色没法改变，铜气和铜性已经融化
到了血液基因当中。石洪祥花费 10 年时间，
依《营造法式》工艺，按十比一的比例复制了
一座纯铜大政殿，铜殿每一个构件都可以自
由拆卸，他当场给我演示了拆卸门窗、立柱，
果然相当自如。我问他为何十年造一殿，有
十年之功，会创作多少价值不菲的铜雕，而铜
质大政殿如果不出售的话谈不上经济效益。
他的回答很简单：就是为了传承，如果不复
制，大政殿这种古老的建筑工艺就会失传，复
制大政殿，等于给后人留下了一本活教材。
我从他的回答中感受到了富化诚老掌门的存
在，这是一种难得的责任传承。正是通过石
洪祥，我才真正走进了淹没在时光里的铜行
胡同，走进了已经消亡的12家铜器店，走进了
100个铜匠的精神世界。

任何一座古老的城市都是文学的富矿，
如同一潭湖水，沉淀着数不清的大大小小的

“盲盒”。在湖面上荡桨划过固然惬意，若是
静坐船头，垂一根钓线来钩沉抉隐，则会有许
多意想不到的收获。创作《铜行里》之前我问
周围许多人知不知道盛京城的铜行胡同，他
们纷纷摇头；我又问知不知道享誉全国的奉
锣，他们还是摇头，这情形坚定了我写《铜行
里》的念头，我要用文学的方式将这段城市记
忆打捞出来，让后人记住沈阳城曾经有过这
么一条胡同，尽管它现在已经灰飞烟灭，但在
当年，这条胡同就是沈阳心脏中的一条动脉，
血脉偾张了三百余载，这动脉里的血，就是铜
匠们代代相因的传承。

打捞，是为了传承
——《铜行里》创作谈

你问
我答
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这里有直达名家
名人的快速通道，汇
集提炼大家的各种关
心关切，让你从作品
之外了解他们和他们
的创作经历，你若问，
他就答。

本期嘉宾：温儒敏
1946 年生，籍贯广东紫

金。现任山东大学人文社
科一级教授，博士生导师。
兼任北京大学语文教育研
究所所长、教育部聘中小学
语文教科书总主编、教育部
基 础 教 育 专 家 委 员 会 成
员。曾任北京大学中文系
主任、北京大学出版社总编
辑、中国现代文学研究会会
长。主要从事中国现当代
文学、比较文学和语文教育
的研究与教学。

本期话题：

温儒敏：读书其实是“很个人”的事

宋庄：您是怎么喜欢上
文学的？

温儒敏：大约上初中时，我
开始对文学产生浓厚的兴

趣，特别是诗歌，像普希金、莱蒙托
夫、拜伦、雪莱、聂鲁达、惠特曼等
等，都找来读。我还是艾青的粉
丝，给自己起了个笔名“艾琳”。我
自己也模仿着写诗，给《少年时代》

《红领巾》等少儿杂志投稿。正是
自由阅读充实了我的灵魂，伴随我
挺过了艰难的饥饿年代。因为读
书有兴趣了，一天不读就不习惯，
我高中时期的阅读面是比较广
的。不光读文学，读《红岩》《青春
之歌》《创业史》等革命小说，也读
其他方面的书，如历史、哲学、政治
经济学、科学史之类。那时没有
钱，买不起书，读书一般从图书馆
借，或者就在书店站着读。好不容
易得到一本书，就很珍惜，会抓紧
时间读完。记得《青春之歌》出版
时，学校没有钱买那么多书，就准
备了两本，每隔几天撕下十几页，
正反面贴在公告栏上，让学生围着
读，像看连续剧似的。

宋庄：您怎么看待阅读？

宋庄：请您选择三本书到无人岛，您会
选哪三本？

“
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□老 藤

□马明高

□ 宋庄

温儒敏：读书其实
是个人的事情，要

读什么书，怎么读，是根据
自己的愿望、功用与兴趣去
决定的。真正的爱书者，他
们把读书作为像吃饭睡觉
一样的生活方式。他们也
有事功的阅读，但更乐于自
由的阅读，或者说私密的阅
读。金圣叹所言“雪夜围炉
读禁书”，就是“私密阅读”
特有的享受吧，那真是读书
的妙境。周作人也说过，书
房是不可示人的，因为一看
你读些什么，就知道斤两
了。这有点幽默，但读书的

确是“很个人”甚至私密的
事情。

其实成年人多数阅读
都有明确的目的性，比如为
了升职、炒股、理财、养生、
交际、谋略，或者为了写文
章发表等等，这些阅读也许
必要，但不见得能获取乐
趣。人各有各的爱好，并非
所有人都爱读书的。而真
正的爱书人，不会随波逐
流，不是哪些书走红就读哪
些，他们选书总是有自己的
喜好，有独立的眼光，阅读
对他们是一种观望世界、涵
养性情、安放灵魂的方式。

“

“
温儒敏：到无人岛，多么艰难，如何活下去都有问
题，怎么还读书？当然，在那样的情形下，我可能

也会回想《红楼梦》中那些哲理性的描写。

作者老藤，中国作家协会
会员、中国作家协会全委会委
员，现任辽宁省作家协会党组
书记、主席。二十世纪八十年
代中期开始在报刊上发表文学
作品，曾获东北文学奖、辽宁文
学奖、《小说选刊》奖、《北京文
学》奖等。长篇小说《战国红》
荣获第十五届全国精神文明
“五个一工程”奖。

《铁与绸》:以纯诗的方
式提取世界

□欧阳江河

《野望》是付秀莹继《陌上》《他乡》之
后新著的第三部长篇小说。小说写出了
当下农村热气腾腾的生活，写出了当下
农村复杂错综的现实生活和世俗风情，
写出了当下农村各色人等的满腹心事、
家常琐事和心灵难事，写出了当下农民
的复杂情感以及他们的生活梦想和执著
追求。不管是形形色色的村民，还是博
士乡镇书记、他们都来自一个叫“芳村”
的地方，围绕这个小乡村的二十四节气，
从头一年的小寒起，到第二年的冬至止，
写活了当下在变革与发展中的中国农村
的春夏秋冬。小说既有现实的复杂多
变，也有传统的人情世故，更有恒长的世
道人心。是细微的日常涟漪，更是汹涌
的时代缩影，总之，小说中处处充满了新
鲜而活泼的生活。

在长诗《铁与绸》中，我们看到张炜
作为一个作家、学问家的深度，他花费巨
大时间和精力，从整理资料到思考、写
作，前前后后花了20年。最后呈现出的
这首诗是一个浓缩和提纯的产物——诗
的写作过程就是提纯，张炜制作了这么
复杂精美的一口“瓮”，然后用铁和绸来
混合它们。这首诗里“合金”的成分非常
明显，张炜说“大地和天空早已连体”，也
处理了“剑与鞘”的关系——这里涉及放
逐与囚禁、生与死的合体、古瓮与矿洞的
合体。诗歌写作本身就是发生与讲述的
合体，是诗歌原理、诗歌观念和诗歌写作
的合体，张炜的诗歌写作是有理念、有世
界观的，而且有很多诗歌之外或诗歌深
处的，史学的、知识的、民俗的考虑。

公元 23 世纪中期，人类进入“地脑
文明时代”——即全民飞行时代，生命
科学得到极大发展，太空科技却遭遇双
重瓶颈。《地脑风暴》不仅是一部科幻作
品，更有深邃的哲思。在描绘出一个空
灵、深邃、瑰丽的未来世界的同时，作者
以丰富的想象力和酣畅的文笔，将寓意
深刻的人文思考渗透在奇思妙想的故
事中，让读者在掩卷沉思的过程中对自
己、对生活、对亲情、对人生、对人类以
及未来有更深刻的反思。

《地脑风暴》：聚焦科幻
时代的佳作

□佚名


