
有个周末，在电梯里，我遇到一个年轻的
妈妈领着三四岁的孩子，电梯上行，就我们三
个人。那孩子缩着脖子，好像发冷，忽听年轻
妈妈大声说：“挺起胸，抬起头！”我也不自觉地
贴着电梯的壁，挺起胸来。年轻妈妈不好意思
地说：“对不起，我是说我儿子。”我朝她笑笑
说：“你说得对，我虽没有资格当你的儿子，但
我也得挺胸抬头。”说得那年轻妈妈笑了。

曾经有位老领导告诉我说：“以后，见了领
导，不管是大领导小领导，都要把腰杆挺起来，
把头抬起来。领导是人，咱也是人。”老领导的
这一席话，让我顿开茅塞。朴实的话，矫正了
我的做人姿势。

后来，他又跟我谈起那个话题，引经据典：
“孟子早就讲过：‘说大人，则藐之，勿视其巍巍
然。’说的是，你向大人物游说时，不能把他们
的地位和权势放在眼里。也就是要有自己的
主体精神。不能老采取仰视的姿势，要平视，
有时还要俯视。必要的尊敬要有，但是要有强
大的自我。其实，真正有魄力的领导，有水平
的领导，内心里喜欢有强大自我的人，喜欢有
主见的人，不喜欢唯唯诺诺、点头哈腰、低三下
四的人。”

挺胸抬头，这是一种饱满的精神状态，自
信的状态。著名京剧表演艺术家盖叫天先生，

有句名言叫：神仙驾云人“驾气”。他在口述经
验《粉墨春秋》一书中是这样说的：“练习走圆
场首先是端正姿势，先站正了，亮一个姿势，
精、气、神都有了，然后举步。走的时候，身上、
脸上依然要保持住立正亮相时的姿势和精神，
站着是这样，举步走也是这样，一步十步一百
步也都是这样。同时更要注意提气，提着气，
下身就会显得轻捷。气球灌满了气不是往上
浮吗，人也是这个理。要是松了这口气，那就
会感到两腿拖累，下身沉重，也就不美了。戏
里神仙驾云，妖怪驾风，人呢，说句笑话：得‘驾
气’。演戏，走圆场，确实要有‘驾气’的那股劲
儿才行。”

戏如人生，盖老说的是演戏，何尝不是参
悟的人生道理呢。人活一口气，树活一层皮。
有浩然之气，则铁骨铮铮，气吞山河，如虎添
翼；无浩然之气，整天垂头丧气，则萎靡不振，
软弱无力，如丧考妣。

“驾气”，首先要有气。孟子除了那句“说
大人，则藐之，勿视其巍巍然”，还有两句是“我
善养吾浩然之气”、“人人有贵于己者”。就是
说，浩然之气，是养出来的，累积出来的；每个
人自己身上都有值得尊贵的东西，不要把自己
看低了。跪在地上，看着狗都比你高。

有了浩然正气，则不糊涂，不盲从，有根，

有定力。所谓“胸中有日月，谈吐富亮色”。有
了浩然之气，才能成为真正的君子：“居天下之
广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与
民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱
不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

“驾气”，得有“驾”的能量和“驾”的自觉。
理直气壮，气壮，首先得理直，理由正确、充分，
理不直，全是歪理，哪来正气？来的全是邪
气。要理直，就得忠于自己，进一步说，也就是
有足够的能量做自己，不背叛自己。在狂风暴
雨的天气，粗壮的大树，虽然被狂风刮得东倒
西歪，有的树枝被刮断，有的树干被拦腰折断，
但是树根连着的那部分，始终吹不走。我常常
感动于这些执拗的大树。我觉得这些树是忠
于自己的。其实一个正直的人，也该跟树一
样，忠于自己，而不是背叛自己，从里到外，始
终如一。也就是在人生这块沃土上，根扎得很
深，通俗点说，就是这个人有原则性，也就是
说，在他内心深处决不违背自己的做人原则。

神仙驾云人“驾气”，这只是盖叫天先生的
一个比方，谁见过神仙呢，但是能“驾气”的人，
却是能见到。从古到今，有许许多多。能驾气
的人，是天地君子，有其明显特征，他们骨头里
有钢，百折不挠；他们血液里有“从容”的流速，
踏着自己的节奏前行。
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如果是本好书 千万不要一次读完 □刘醒龙

挺胸抬头 做人的标准姿势 □逄春阶

我的 父亲母亲

谈天 说地

□李郁葱

通往童年的
春天记忆

尝遍肥甘喝碗粥 □明前茶

●能活学活用立竿见影的书虽然也是不
错的书，但老是怀着功利之心去找相关的书，
终归不是读书的正确方法。

●青少年时期读的书最多，也正是由于这
个时期不需要青少年上午读书，下午去解决某
个问题，而是强调打好基础，丰富情怀，以待将
来。

●那些令人迷恋的书，一口气读完之后，
往往会令人若有所失。所以，需要放松一下心
态，好好享受阅读过程，仿佛是其中的一部分，
如此阅读记忆才是美妙。

我是一个嗜吃的人，从小就是，对吃
的爱好甚于其他，而长年居住于运河之
侧，仔细想来，对当年运河的记忆多半也
和吃有关。

说到自己的食物记忆时，脑海中还会
出现羊的意象，这很奇怪，一般的意识里，
羊是属于北方的，但南方其实也不少。我
根深蒂固的印象是，小时候在运河上坐
船，会看到河畔有羊三五成群的在吃草。
南方的羊肉不同于北方，羊的品种上也有
所差异，但肉质的鲜美却有一致性。我的
记忆中把羊和运河联系在一起的原因，还
有一个可能是汉字的魅力：鲜，鱼羊为鲜。

河里有鱼之穿梭，岸边有羊之悠闲，
而它们，正好构成我们对食物根深蒂固的
经验。

实际上，当年看见的羊吃草的坡地
上，也有后来我所喜爱的野菜，但当年只
道是平常。

比如土地上休耕时播种的草籽，也就
是紫云英，花盛时云蒸霞蔚，一派氤氲。
那个时候，草籽是辅助性的猪饲料，人很
少吃，最多在它的嫩芽时掐一捧尝尝鲜。

比如马兰头，现在都是养殖的了，当
年在河岸的坡地上很多，也有采摘的人；
比如荠菜，和马兰头一样的待遇，挑荠菜
是当年休息日和父母郊游时要做的事项
之一。从船上看岸边，有时候会把俯首采
摘的人当作是放养中的羊，在天地间就是
一个孤单的影子。

除去这些野菜之外，与江南水乡相关
联的吃物还有几种，这里我一一道来：茭
白、菱角和茨菰，它们都是水生植物，但并
不长在运河上，而是运河有分叉小湾延伸
向大地时，它们会有分布。

当年我并不喜欢吃清淡的茭白，无论
怎么烧都不喜欢，但我对那种得病后芯子
变黑的茭白情有独钟，大抵是可以放在煤
炉里烤，芳香四溢。

菱角是江南水乡寻常的东西，有老
菱、嫩菱之分，这里不展开说了。倒是茨
菰可以一说，一般我们也写作慈姑，民间
也称呼它剪刀草、燕尾草等名字，是多年
生草本植物，叶子像箭头，开白花，而在淤
泥之下，有球茎暗中生长，黄白色或青白
色，可以吃。

我们一般当作蔬菜食用，而我之所以
对它记忆深刻，是因为煮熟后的茨菰味
苦，而我母亲总是让我们吃一点，说吃了
吉利，“除苦”“除苦”，取的是茨菰的谐音，
大抵寄托着美好的心愿。如今母亲过世
多年，但说到茨菰之时，她的音容笑貌宛
在眼前。

运河的风物，就这样在我的食物记忆
里呈现，它成为个人地图的一种，伴随着
我，如同河水流淌，流着流着，便到了遥远
的地方。

作为执掌一家高科技企业的中年人，他回
老家前往往是不打招呼的。老家也近，离他居
住的城市只有八十公里，往往，走时玻璃幕墙
上燃烧着夕阳，到达老家小院时，开阔平原上
逶迤蜿蜒的火烧云还没有褪尽。

父亲见到他，不会如母亲在世时那样，欢
喜得直搓围裙，要杀鸡宰鹅地款待他。父亲不
会做那些复杂的菜肴，只是淡淡瞅了他一眼，
问：“还喝粥？”

他点头，松泛筋骨，微叹了一口气。
父亲立刻淘米，家里永远只有三种米，圆

糯米与粳米是种稻子的小姨夫家送来的，荞麦
米是父亲为了降糖、降脂，上网买的。淘好米，
加水，父亲立刻坐在大柴灶的灶口，用一大团
刮下来的竹丝引燃了火。家里虽然有煤气灶，
也有电饭煲，但父亲很少用，他闲不住，只要天
晴，天天会出去走山。山上能捡到野栗子、菌
子，掉落的松枝与枯竹也要及时清理出来，否

则到了天干物燥的天气，可能引发山火。
父亲有了取之不尽的柴火，煮出来的粥滋

味销魂。他把煮粥应有的火势起伏记在心中，
有时是实火，有时是虚火，到了最后，火熄了，
暗红的灰烬尤在默默释放热力。父亲不急于
开锅盛粥，父子俩在昏暗中坐着，门外的星星
已经变得很稠。

父亲从不问他的烦恼，也不给他任何自以
为是的建议。自从他17岁以全县第二名的成
绩考上北京大学之后，父子便走上了完全不一
样的道路。既然老经验用不上，便微笑缄默。
他需要静谧来梳理思绪，父亲便提供静谧；他
需要无人问津的一刻，来找回自我，父亲便让
他一个人安坐，从不问媳妇、孙子为什么没有
回来；他需要大地上最朴素的食物，来中和肥
甘油腻，父亲便提供一碗粥。

父子并不热络，可他分明感受到，在等待
锅里的粥变稠、也变得温润适口的时刻，那份

恰到好处的清净，正在渗透和滋养他的四肢百
骸。

粥终于盛在碗里，微微泛着灰绿色，上面
很快结出了一层粥衣。没有菜，只有父亲腌的
一点萝卜干。他一口气喝了两碗粥，放下碗，
又叹一口气。这与他进门时的叹气，完全不一
样了。粥水温润身心，令他想起研究生时期，
导师说过的话：吃遍山珍海味，还是粥养人。

他意识到，这一刻有多么珍贵。他已经在
创业路上奔走了十年，太多欲望就像难消化的
食物，撑满胃、顶着心，让人不舒服，而米粥恰
好可以平息那些欲望。至此，他的感官变得敏
锐了，闻见父亲手中的竹篾正在散发香气，也
听得到猫擦过瓦松的声音。

父亲成就了他休养生息的需求，让他像一
个赤诚少年一样回家，而不是一个需要盛情款
待的中年过客。


