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“住在精神病院的天才儿子”全网刷屏

看哭无数网友！最新消息传来！
昨晚，一篇题为《杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们

的天才儿子》的新闻报道悄然在全网刷屏了。
这是一个伴随着巨大苦难与奇迹的真实故事，已经不能用感人

来形容，很多读者说，“看这个故事前请准备好纸巾”。

以下，是金晓宇父亲金性勇的自述（节选）：
2021年11月11号上午，我在杭州殡仪馆放

好了老伴的骨灰盒，感觉自己手发颤，走路腿也
抖。我让几个亲友先走，我还想陪她一会。

老伴脑子清醒时曾跟我说，哪天她走了，骨
灰盒先放殡仪馆里，以后是安葬还是撒到江里
海里，要等大儿子回家再决定怎么处理。

但我没有打电话给金晓天，现在全世界疫
情他回不来。也没有告诉金晓宇，11月之前他
就住院了。

让孩子们以为妈妈还活着吧。我望着那个
盒子，和老伴说：我要打电话了，你同意吧？哪
天我也走了，就没有人知道我们儿子的事了。

我从挂在手腕上的小包里，摸出老年手机
和一张《杭州日报》。报头上有我抄的“倾听·人
生”的电话号码。电话接通了。我说，“你们能
不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在
精神病院里，他妈妈今天刚走了。”

6岁那年，玩伴的玩具枪里射出一根针
我儿子的一只眼睛就此瞎了

我的老家在浙江桐乡，我老伴叫曹美藻。
我考进了上海化工学院，美藻考到了南京大学
化学系。毕业后，同分配到天津工作。1967年
我们结婚了，先是生了大儿子金晓天，1972年又
生了小儿子金晓宇。

1984 年，我们带着两个儿子落叶归根回到
杭州。

在天津时，我们住集体宿舍，一间房十五六
平米。六岁那年，小宇和邻居孩子一起玩，那孩
子手里有一把玩具手枪，可以放小纸球射出
来。万没想到那天他放了一根针，一枪打到小
宇眼睛里，左眼晶体碎了。

回杭州后，大儿子考进复旦大学，后来考托
福去了澳大利亚。小宇高一时分在尖子班，老
师说考大学完全没问题。但有一天，小宇突然
和我们说，“我不上大学了，也不要读高中了。”

高中时他突然厌学，情绪大变
家里的电器被他砸了个遍

我们以为小孩子厌学说说玩的，可他真的
天天赖在家里。我让朋友帮忙，介绍小宇去解
放路新华书店当售货员。我想，过段时间孩子
就想回学校了。

有一天，我和他妈妈坐在沙发上看电视，轰
隆一声巨响。小宇把厨房的冰箱推倒了。这是
他第一次出现暴力行为。

全杭州可能就我家没有电视机，之前被小
宇砸坏了三个。冰箱、洗衣机换过好几个……

我们不知道孩子这是生病了
医生说，我儿子是躁狂抑郁症

很长时间，我们不知道孩子这是生病了。
但可怕的事还是发生了，当时我不在家。小宇
睡在床上怎么也叫不醒，他妈发现他是吃了安
眠药自杀，赶紧和邻居送到医院洗胃。幸亏药
量不足，孩子救了回来。又过了段时间，我们听
到哗啦一声响，冲进房间看到小宇摔在地上，一
圈皮带挂在天花板吊灯和窗户之间。我和他妈
抱着他哭，“孩子，你不要做傻事啊！”我是研究
医药化工的，孩子这些表现不是性格问题了，我
就看书找原因，小宇的症状符合精神类疾病。
去几家医院看了，都诊断是躁狂抑郁症，也叫双
相情感障碍，病人会抑郁和躁狂交替发作。小
宇不上学，情绪低落，晚上不睡觉，甚至自杀，这
些都是在抑郁期；无端猜疑指责别人，狂躁不
安，有破坏行为，是转入了躁狂期。

不读书、不工作、不成家都能接受
我们只要儿子活着

我买了很多精神疾病的书看。最后有两点
让一个父亲不至于崩溃：一是通常这类病人一
两次自杀未遂后很少再有这个念头，他们会比
之前珍惜生命；二是这类病人会在精神领域不
同凡响，甚至表现出天才性的创造力。

懂得这些知识后，我最大的宽慰就是小宇
可能不会再自杀了。至于“天才”，我没去想过。

儿子不想死了，我和他妈忽然觉得什么都
不重要了，不读书、不上大学、不工作、不成家，
我们都能接受——只要他活着。

老伴的一场同学会改变了他的命运
“能不能请你儿子在家做翻译”

又过了十年，2010 年，老伴去南大开 50 周
年同学会。也许是天怜英才，这场同学会竟然
改变了小宇接下来的命运。听说我家孩子因病
没有工作，一位留校做了教授的同学就问她：能
不能请你儿子在家做翻译？我老伴说，小宇的
英语日语都很好，请给他一个机会试试吧。

时光回到上世纪90年代，那是我们家最困
难的时期，到处治病要花钱，孩子出门闯祸要赔
钱，但我还是竭尽所能满足小宇的要求。他最
大的要求就是买书——英语、日语、古文、围棋、
音乐、绘画、地理等，各种书籍买了两百多本。

1993年，我冒着被砸坏的风险，花一万两千
块钱给小宇买了一台联想电脑。小宇那天高兴
地说，“爸爸，谢谢你！”

之后，他发病时也摔过东西，但从不碰电
脑。电脑成了小宇的另一个世界。他也不玩游
戏，主要就做两件事：自学外语、看原声电影。
他用了六年时间自学了德语、日语，巩固英语。
看外语电影，他先看带中文字幕的，看懂后，做
一个纸条挡住字幕再看。一部电影反复看 N
遍，直到完全听懂。

原来，机会真的是给每一个有准备的人。
南大出版社很快寄来了美国女作家安德烈娅·
巴雷特的八个短篇小说，让小宇翻一篇试试。

他以最快速度翻译了其中一篇《船热》。交
稿时跟出版社说，如果审核通过，剩下的也请交
给我翻译。

十年里，他翻译了22本书
老伴同学说：你们养了一个天才！

又过了十年，小宇以每年两本书的速度，一
共翻译了22本书。2013年，小宇翻译出版了爱
尔兰作家约翰·班维尔的英文小说《诱惑者》。
原书名《Mefisto》，小宇和编辑讨论时，对方说这
个没法意译，用音译吧，就是《梅菲斯特》。但小
宇知道，Mefisto是歌德代表作《浮士德》里的角
色，这个人物就是一个诱惑者，那么可能诱惑者
才是作者的本意。小宇决定采用《诱惑者》作书
名，结果出版社非常赞赏。

编辑部负责人来我家看过小宇，他说金晓
宇译的书稿寄到编辑部，大家都抢着做责任编
辑，因为全书没有错字、错句、错译，每本书都好
卖，读者反响很好。

南大同学打电话祝贺孩子妈妈，“你们养了
一个天才！”

儿子步入正轨，但老伴的身体撑不住了
痴呆这几年，儿子天天照顾她

2015年，老伴说自己记性不好，不炒股了，
要把存款都交待给我。我这才知道她有200万
理财产品拿不回来，我想尽办法追回款子，还是
有50万丢了。这件事后老伴的健康每况愈下，
之后确诊得了阿尔茨海默症，接着日常生活不
能自理，在床上躺了三年。

古话说，久病床前无孝子，但我儿子就是真
孝子。妈妈痴呆了好几年，他从没对妈妈发过
脾气，还为妈妈做了很多事。

这三年，除了南大，别的出版社也找他翻译
了。孩子的病症也奇迹般减少，照顾妈妈，日夜
翻书，小宇一直很安静很努力，直到去年11月。

小宇的第22本是德文书。早在2016年，他
就接到出版社约稿，请他翻译德国思想家本雅
明的《书信集》。这本书有 53 万字。拿到德文
书稿后，小宇通宵达旦查阅资料，连发病都忘
了，只用一年时间就交出译稿。

儿子不带手机一个人去了温州
他回家后若无其事，我却心里一紧

书久等不见，我最担心的事还是发生了，去
年 11 月之前小宇不带手机一个人跑到温州去
了。我急得团团转，小宇却回家了。问他去温州
干什么，他说下车吃了点东西就回来了。看他若
无其事，我心里叫苦，这是躁狂症发病的前兆
啊。又过了几天，小宇过马路，迎面一个快递员，
他一拳打掉了人家的门牙……不久，七院来人，
将小宇带走。

一个晚上，老伴走了
我什么都不能为她做了

11 月 8 日晚上，我像平常一样睡前摸老伴
的额头、脸，再去摸脚。

这天，我摸哪里都是寒的，脚像冰块一样。
我慌了，抱着她的头靠在怀里，我脸贴着脸，但
还是越来越冷。“你不能走，不能走啊！”，我把脸
贴得更近，手哆嗦着摸她的鼻子，没气了，往下
摸，心脏不跳了。

我不知道怎么办，完全没有思想准备。她
走了，我儿子没有妈妈了。

上周我去医院看过小宇，给他送点吃的。
每次去那里看他，每次都听他哭叫，“求求你带
我回家，爸爸我们回家吧……”

儿子春天会回来，他会让妈妈看他的新书。

金晓宇已经回家
正准备翻译另一部作品

在这篇报道中，金性勇讲述了过去的几十
年中，在一个拮据的、本分的家庭里，他与老伴，
如何用家筑起的安全网给“问题儿子”遮雨、托
底，呈现了一个普通家庭的起伏、挣扎、骄傲、卑
微。老人说：“我把心里话说出来，小宇看了报
道，也接受了。因为有些话当着小宇的面，以前
不敢讲。”

报道刷屏后，很多网友关心，现在金晓宇怎
么样了？

1月18日，据杭州日报报道，金晓宇已经出
院回家，等待已久的《本雅明书信集》样书也已
收到，预计下月上市。目前他正在全力翻译第
二本本雅明的著作《拱廊计划》。还有出版社向
他伸出橄榄枝，表示愿意合作。杭州市翻译协
会也邀请他入会，愿意为他举办翻译作品展。

很多热心网友愿意提供帮助

网友2iiU3e：难过又感动。这一生
多么坎坷，一直在与命运抗争。这是一
位伟大父亲为宝贝儿子所能做的最后努
力和最好安排。

愚公：父母为孩子付出了他们的所
有，包括这篇自述文章，或许是作父亲的
能为孩子做的最后一次努力。

凫雁满回塘：天才儿子的背后是伟
大的父亲母亲。

葱花沙龙：请金晓宇翻译的出版社
善待他、珍爱他，因为他付出了常人难以
想象的力量。

据杭州日报消息，至少有七家影视公司表
示想拍摄这个被称作“杭州版《美丽心灵》”的故
事。还有很多热心肠的人士愿意无偿提供帮
助，有想给这个家做老房子改造的，有想送小宇
一台新电脑的，有想上门探望、送点年货的，有
介绍精神科名医、提供躁郁症医疗帮助的，还有
愿意长期资助捐款的。

金性勇说：“我们现在真的不需要这些（物
质）帮助，谢谢大家的关心！”

针对许多人关心的生活问题，金性勇表示，
金晓宇的医保和养老保险一直在交，到了退休年
龄就能拿到养老金；残联也有托养中心，已经办
好手续，但现在不想去，“一是小宇去了后，他孤
单，我也孤单，他在家里，我们两个人还能相依为
命；二是等我老了做不动了，到时候我再到养老
院去，他再去（托养中心）也可以，现在我们两个
人不要分开。”

网友被深深感动

本版图文据杭州日报、潇湘晨报、澎湃新闻

金晓宇童年时的家庭合影。

金晓宇的翻译作品横跨小说、电影等多个领域


