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做人如白菜 □侯淑荷

在崇礼看雪
□黄军峰

你是去跳舞吗 □乔 叶

城市 笔记

谈天 说地

年关记忆
之
霜花
□石钟山

“玉花飞半夜”，一觉醒来，铺天盖地的雪涌
进心田该是一种怎样的心情？是的，迎接今冬
第一场雪的崇礼人，或者如我一样暂留崇礼的
外乡人，都在欣赏这一巨幅北国山林雪景画，目
之所及，心与大自然对语，谈起笔调锋，论铺陈
设墨，品素山清林。

崇礼的雪，来得激烈而豪放。但，这里的
雪，强势而不霸道，威武而不傲慢，汹涌磅礴的
阵仗却给人喜悦、惊叹和亲切。“燕山雪花大如
席”，这“席面”和排场，丝毫不亚于崇礼人接待
最尊贵宾朋的礼遇。纯天然的“绿色美食”，大
盘，大碗，大杯，不讲究器皿，也不讲究烹调技
法，但依旧不失色香味，不失豪情与热忱的待客
之道。眼下，大自然恩赐的“饕餮大餐”置于眼
前，怎不让人随之兴奋，怎能不让人垂涎？

如土豆、莜麦和黄糕一样，雪同样是崇礼人
的日常。怎么说呢，崇礼这地方，冬天来得早、
走得晚，雪存时间多达一百五十天以上。可以
说，崇礼人一年的生活中，半数时间与雪为伴。
长青路旁，几个孩童把厚厚的雪踩得吱吱作响，
他们蹦蹦跳跳，打打闹闹，乐在雪中。两位看护
小孩儿的老人面带笑容，其中一位道：“今年这
雪来得早，来得足实，瑞雪兆丰年……”另一位

应话：“我看啊，这叫瑞雪迎盛世！”“对，对，瑞雪
迎盛事！”我不知道他们话语中的词是“盛世”还
是“盛事”，想一想都没有错。国富民强，山区人
们摆脱贫困走向富裕，衣食无忧、安居乐业的日
子怎能不是“盛世”？曾经寂寞、贫寒、少人问津
的山区，因为冬奥会的召开变得鲜亮、热闹、举
世瞩目，又怎能不是一场“盛事”？

走一走，看一看，你会发现，原来崇礼的雪
还是热闹的，俏皮的。近几年，崇礼的滑雪场年
有新建，它们以雪为舞台，上演着各具特色的剧
目。眼前的滑雪场，自然雪替代人工雪，雪道与
雪道连成一片，犹如大自然铺展开来的纯白地
毯，厚厚实实，软软乎乎。山脚下，有孩子们打
着雪仗，也有大人陪着孩子堆雪人，还有鬓生白
发的老人拿着手机拍照。远远地，几个全副武
装的年轻人从山顶踏着雪花滑下来，屈膝，弯
腰，目视前方，虽非专业却像模像样。以雪为舞

台的旅游业的兴起，也打开了不少崇礼人勤劳
致富的另一扇窗。在一家雪具店，店主告诉我，
自从崇礼成了冬奥会分赛场的承办地，来这里
游玩的人越来越多，生意越做越好，崇礼人的日
子也越过越好。

日挂中天，雪仰望着阳光，阳光抚摸着雪，
雪的世界变得更加鲜亮和灵动。连绵起伏的群
山银装素裹，层层叠叠的山林披上素衣，天的蓝
映衬着雪的白，加之阳光反射，举目远眺，白得
刺眼，白得夺目。暖阳下，雪不再安静，她们在
阳光照射下若起若伏，好似雪海里涌动的浪
涛。但凡有一点儿风，雪又是另一个样子。只
需微风轻轻一吹，雪花宛若一群受到惊扰的白
蝴蝶，迅疾蹁跹轻盈地飞舞起来。树冠上堆了
厚厚一层雪，有人站在树下，一团雪掉下来，掉
到树下人脖子里，树下人忙扭动起脖子和身躯，
就像当地“打溜子”的艺人，嘴里禁不住道出一
句：“啊呀，好家伙……”众人见状，引来一通哈
哈大笑。

雪是大自然给崇礼人最慷慨的馈赠。雪的
来临，也是在迎接一场不久即将召开的更大“剧
目”。赶在冬奥会举行之前，我有幸在崇礼看
雪，看雪的温柔，看雪的热烈，看雪的磅礴。自
然，我从雪里看到的，更是自信和自豪，是未来
可期，不负众望。

小时候，那会儿的冬天很冷，深冬
一到，每天早晨醒来，睁眼便能看到窗
玻璃上结出的霜花，在晨光中缤纷着
奇妙的构图。

一进入深冬，便到了放寒假的日
子，早晨醒来总是赖床，目光被吸引的
往往是自家窗子上的窗花。那是怎样
奇特的图案呢，像雪花晶莹剔透着，还
有的像森林、树叶以及奔跑的马匹
……在北方单调的冬季里，眼前的窗
花无疑是给我们的童年展开了另外一
个世界，让人浮想联翩。

眼前的窗花，在我们的脑海里幻
化出无穷无尽的另外一个世界，那是
我们日常生活中不曾经历的。比如，
看着有些窗花的图案，你会想到森林
里的一头熊；不远处的窗花，则如同暗
处的枪口，接下来又会有什么样的故
事发生呢？窗花只提供了一个抽象的
开头，后面的故事只能自己脑补。于
是，关于窗花的故事在早晨的慵懒中
次第展开。许多时候，我的思绪会离
开霜花，在另外一个世界里驰骋。有
时，我一整天都会沉浸在有关霜花的
某个故事的开头中——我不断地将之
丰富完善，往往一个故事的开头，我会
想出若干种故事的结尾。

太阳升起，暖暖灿灿地照在窗子
上，那些霜花便开始模糊，最后变成一
滴滴水珠落下来，美丽又神奇的霜花
不见了，像刚下过的一场雨，雨滴淋在
窗子上。好在第二天，又有新的霜花
结出，自然又有了新的故事。

有一次，我还看见了椰林、沙滩，
这些景物我在现实中自然没有见过，
完全是在书本上看到的——那展现在
一个北方孩子面前是怎样的一番景象
呀，我想到了阳光、海浪以及远方的
船。对没出过远门的北方孩子来说，
眼前幻化出的景象，就像一幅又一幅
的童话世界。

后来，我发现，其实那些霜花是流
动的，随着你的想象，它们会变幻出各
式各样的世界，异彩纷呈，走进你的内
心，滋养着你的精神。

我童年的幻想是在北方深冬的霜
花中完成的。若干年过去了，童心渐
失，但只要在冬季早晨醒来，不时想起
那些霜花，思绪便穿越到了童年。有
霜花的日子必定是深冬，一进入深冬，
便到了年关。岁月在年复一年中更迭
着，我不由得想起唐代刘希夷那首《白
头吟》：已见松柏摧为薪，更闻桑田变
成海……童年不在，日子已是另一番
模样了。

那天黄昏时分，我照例去大剧院快走。北
京话叫遛弯儿，我还不习惯这么说，总觉得这个
词给出的画面感过于舒缓，不适合形容锻炼身
体的状态。但在去的路上也只能是遛弯儿，人
太多了，快不起来。

周边没有高楼，都是四合院居民区间隙里
的宽窄胡同，好在条条胡同通剧院。邻着大剧
院的胡同叫兵部洼胡同，“兵部”很严肃，加上了

“胡同”就变得亲切了一些，再加个“洼”字简直
就是可爱了。

进到兵部洼胡同时，我的节奏快了起来。
再有三分钟就能到大剧院，行人也少了，此时快
起来也有热身的意思。突然间，我听到一个苍
老的女声在问：

你是去跳舞吗？
这应该是熟人间的寒暄。我没答话，继续

前行。
哎，闺女，你是去跳舞吗？
我停下来，看到了身后的老太太。除了我，周边没

有别的“闺女”，何况她还在眼巴巴地看着我。老太太
很瘦弱，穿着旗袍，围着薄围巾，旗袍和围巾的颜色都
很花，花得没有主色调，简直无法形容。她拎着一个大
塑料袋子，里面隐隐约约能看到水果和蔬菜。

可以确认她是在跟我说话，我想说“你好”，
又止住了。

是去跳舞吗？她又问。
不是。是去大剧院锻炼。您……有什么事

吗？
没事。我没事。就是问问你。
她走得很慢，我也只好慢下来。
你该去跳舞呀。她说。
我的肢体协调能力差，跳不好。
刚开始都那样。
您去跳吗？
去。以前经常去。她叹了一口气：这一年

多没去啦。
怎么不去啦？
她看了看我，笑了笑。
去年老伴儿死了。她说，我一个人啦。
我不知道该说什么了。安慰毫无力量。而

且，她是笑着跟我说的。为什么笑呢？听过一
个说法：笑着说出悲伤故事的人，都特别宽容善
良。因为不想把自己的痛苦传递给别人，便先
要最大程度自我消化。

我八十二啦。她又说。
您看着可不像，很精神呢！我连忙说。

不行啦。她打量着我：你身板儿挺好的，去
跳舞吧。我刚开始跳的时候也不行，一个动作
学了仨月才会。她喘气声大了一些，也许是边
走边说使得气息不足。我尽量更慢些，落后她
半个身位。

东西沉吗？我帮您拎吧。
不沉。只当拿哑铃了。她又笑：我快到

啦。右拐就是。
您这地段真好。
好不好的，反正住惯了。
前面是个小小的十字口，有红绿灯。直行

几步就是大剧院。正是红灯。
老太太越过我，向右行去。
我走啦。她说，你去跳舞吧，反正也没啥

事，慢慢学呗。
好。我说。
再见！
再见！她一边挥手一边说：你绿灯啦，快走

吧。
我小跑着过了人行道。回头看她的背影，

暮色中似乎更瘦弱了。
真是个孤独的老太太。太孤独了。她的孤

独让我一想起来就觉得很难过，很难过。

已是冰天雪地的冬天，超市里各种蔬菜水灵
灵地相互簇拥着摆放在货架上，白菜夹杂其中，很
不起眼的样子，见此情景，我不由得感触起来。

记得儿时，白菜可是东北人冬天餐桌上的
一片天。东北的冬天来得早，那时候没有便捷
的运输，更没有温室培植，冬天来临之前储存过
冬的蔬菜，是家家户户的一件大事。白菜耐寒，
下霜时还在生长，并且容易储存，白居易曾经这
样写道：“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心
死，翻教菜心甜。”因此，白菜当之无愧地成为储
存冬菜的首选。

白菜冬储之前要经过晾晒，经过晾晒的白
菜表层失去水分，不易腐烂。每到暮秋时节，家
家户户屋檐下摆放着的一排排白菜，像接受检
阅的士兵，那阵容颇为壮观。

白菜有着千变万化的吃法，醋熘白菜、白菜
炖豆腐、熘炒黑白菜、白菜丸子汤、辣白菜，除夕
夜晚的饺子更是少不了白菜馅，母亲说：“白菜
寓意百财，预示着新的一年幸运吉祥、八方进
财。”

当白菜腌制成酸菜之后，餐桌上就又多了
一位重量级的成员。酸菜在家乡有着举足轻重
的地位，以其独特的酸、脆、爽的味道征服了人
心，酸菜汆白肉是家乡人百吃不厌的菜肴。母
亲在酸菜汆白肉基础上做的砂锅炖酸菜，是我
永远的幸福记忆。一家人围坐在热气腾腾的砂
锅前，品尝着鲜美异常的砂锅炖酸菜，真是暖身
暖胃又暖心。每个人脸上都如喝了小酒一样面
色微醺，幸福感爆棚。

白菜有着广泛的包容力，可与任意食材搭

配，做出意想不到的美味。可酸可甜可辣可咸，
满载着人生的况味。它朴素寻常，多被称为“贫
民菜”，可豪庭盛宴之上也少不了它的身影；它
长相清新，一半洁白一半翠绿，是文人雅士吟诗
作画的最爱，是清白高洁的象征。齐白石老人
酷爱画白菜，白菜在他的笔下有了灵魂。诗人
刘禹锡这样赞美白菜：“百亩庭中半是苔，桃花
净尽菜花开。白菜人尊百菜王，天宫开宴百仙
尝。玉帝夸赞不绝口，王母贪吃未搭腔。养胃
生津好滋味，可拌可炒可炖汤。”

有时候我想，做人如果能够像白菜一样，在
清贫之时，能把寡淡的日子调剂得有滋有味，把
单调的生活滋润得诗情画意；在繁华之时，朴素
低调地守着一颗素心，活得清清白白，该是大师
级的人物了吧！

雪花从天上飘下来，肥肥瘦瘦，摇摇摆
摆。开始时断断续续，形单影只，时间不大
就变得密密茫茫，一团团，一群群，铺天盖
地了。

眨眼就换了天地，举目四野，到处都是
耀眼的白，白的弯弯曲曲的路，白的起起伏
伏的山，白的高高低低的树，好一幅素雅的
山林雪景。没有北宋范宽墨色下皑皑寒林
的磅礴，没有明朝周臣笔下的雪村朦胧，也
没有清代石涛雪景山水的萧疏，崇礼的雪
景，是浑然天成的大写意，是浓淡宜章的泼
墨，也是细腻精致的工笔，勾、皴、擦、点、
染，不以章法为重，不以技法为上，一切都
那么随心，那么自由，那么流畅。


