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文学是一种介入性力量 □李洱

新
年
说
快
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□
高
洪
波

吃笋 □王祥夫

谈天 说地

年关记忆
之

滑野冰
□石钟山

俄国诗人涅克拉索夫著有长
诗《在俄罗斯，谁能幸福和快乐？》，
他找遍俄国，最终找到的快乐人物
竟是枕锄打瞌睡的农夫！也许涅
氏不完全是讥讽朝政。中国古话
有“无智者无忧”，农夫强壮的体魄
和简朴的生活，至少能够使他不至
于像贾府的林妹妹那样患肺病，吐
血。

究竟何谓快乐？当代人似乎
对此有两点说明：一是金钱的积
累可以给人快乐；二是权力的掌
握能够给人快乐。殊不知，金钱
固然可以买到许多肉体享受的东
西，但我也曾听到过某位腰缠万
贯的个体户感叹：“我现在穷得只
剩下钱了！”这是对金钱快乐观的
最佳注释。说到权力，其实是一
种责任，如果不是滥用权力以权
谋私的话。权力愈大，压力愈大，

“快乐”是谈不上的，“沉重”倒很
真切。不信请哪位青年朋友去同
本单位的负责人推心置腹聊聊，
一定会认同我的判断。

金钱与权力并不意味着快乐，这是千真万
确的。当然，把金钱和权力当做自己奋斗的某
种标志，或青年朋友在自己的人生设计初始，
愿意当名企业家或掌权的干部，并利用这种优
势为社会服务，我绝不反对。

快乐其实源于我们对生活的真心实意的
参与和热爱，以及对周围事物兴趣浓厚的欣
赏。有位哲人论及“笑”时，曾说过一段话，大
意是孩子比成人笑得更爽快、更厉害，笨人比

聪明人爱笑，老百
姓比达官贵人爱
笑，天真淳朴的人比矫揉
造作的人爱笑，善良的人
比记仇、善妒的人爱笑。他实
际上说出了快乐的某种真谛。

试问一个人一天到晚故作深沉
皱着眉头，以为自己肩上承受了全人
类的苦难，他有什么快乐可言？或者猜忌怀
疑，刻薄成性，或者斤斤计较，事事“拔尖儿”，
当然更谈不上快乐。

快乐存在于你周围的一切事物之中，关键
看你能否有慧眼去发现，用慧心去寻找。

公园里一群找乐子的人，拉着胡琴进行京
剧清唱，他们全身心地投入到“西皮流水”和

“二黄导板”的唱腔里，他们的快乐洋溢成和谐
的气氛，直遏云端，让旁观的人们也感到
心旷神怡。

马路边上爆米花的小伙子，面容黝
黑，手脚不停地为孩子们爆米花，
他被孩子们崇拜着。“砰”一声巨
响，米花白花花地倒进孩子的盆子
里，也倒入到童心的愉悦中。我认
为小伙子连眉眼里都浮现出由衷
的快乐！

立交桥上一辆上坡的三轮车，
上面有位老人吃力地蹬着，两个小

学 生 匆 匆 跑
过去，帮老人
把车子推上桥头，然
后像小鸟一样快乐地
飞走了。他们把快乐输入
给了骑三轮的老人，因此他们共
同享有了快乐！

这就是生活，普普通通实实在在的
生活，快乐不正像珍珠一样蕴藏在里面吗？给
予别人快乐的人，自己往往获得更大的快乐。
更何况，还有知识的积累、视野的开阔给予人
的灵魂丰富的快乐呢？

如果你时常郁闷不乐，对生活毫无兴致，
可能要适当调整一下自己的生活方式和行为
方式，当然也包括思维方式，那必定是某一方
面出了毛病。

快乐地面对人生，把微笑留在唇边，说到
底是一种自信和自尊。

2022年了，我要真诚地祝福朋友们：新年
快乐！

冬天一到，下过几场雪，再刮几场
西北风，整个世界便冰天雪地了。湖
泊、河流也结了冰，由薄变厚，滑冰便
成了我们冬日里为数不多的乐趣了。

那会儿湖泊很多，公园里或野地
中都有大洼，待结冰之后，便成了我们
的溜冰场。滑冰的工具大都是自制
的，木板下镶上铁条就是一个冰车了，
或蹲或坐在上面，也是风驰电掣的样
子。但是，冰车是小孩子的游戏，我们
大一点的孩子都穿“冰鞋”滑冰——专
业的冰鞋，我们不曾拥有，只有少数上
了高中的哥哥姐姐才闪亮着在我们眼
前稍纵即逝。我们只能远观。我们的

“冰鞋”是自己做的，用麻绳捆绑在脚
上，与滑冰车的弟弟妹妹相比，我们顿
觉伟岸了许多。冬季里，凡是结冰的
地方便成了一片欢乐的海洋。从黄昏
到日落，直到繁星当头，滑冰的玩伴们
才渐渐散去，循着家的方向，把童心收
起。

在湖面上滑冰，转来转去的，就是
那一方天地。于是，开始有高年级的
同学，不再甘心在湖面上滑冰了，而是
去河道里滑。河道很长，不知源头，也
不知去向，永远没有尽头的样子。后
来，我们几个同学也结伴去河道里滑
冰，风景果然不同。刚开始，我们并不
敢滑多远，总怕迷失了回家的路，灯火
稀疏了，便调转方向，顺着原路回到起
点；后来野心大了，越滑越远，城市的
灯火已渐渐远去，乡村零星的灯光在
遥远处闪现——我们则不知疲倦，忘
记了时间。有许多次，我拖着疲惫的
身子走回家门时，夜已深，只见灯火，
少见人影，心不免忐忑——冷不丁，在
暗影处走出一个人影，那是母亲，她不
知在此等了多久，见到我，又惊又喜的
样子，仿佛我和她失散了多年。她只
嗔怪地责备我一句：这么晚了，上哪去
疯了。不论多晚，母亲总能变戏法似
的变出热乎可口的饭菜。

我总忘不了母亲看到我时那双又
是担心又是责备的眼神。后来长大
了，离开故乡的脚步越来越远，每当灯
火阑珊时，总会想起躲在暗处的母亲
的身影。虽然母亲早就离我而去，暗
中却总有母亲的陪伴，她担忧又责备
的眼神，照亮了我脚下的路。那是一
条通往一个又一个年关的路。

竹笋要想做得好吃，第一要义就是要油
大，上海老牌子的梅林罐头油焖笋，笋几乎都
浸在油里，家里人吃这个罐头，向来是先把笋
吃掉，然后用里边的笋油炖豆腐，是一点点都
不浪费。笋一旦被掘离泥土，隔一两日便会发
麻，须用开水焯一下，至于苦笋，既有著名的

《苦笋帖》，相信古时就有人喜欢它，一如现在
的有人纷纷喜嗜苦瓜。

笋除了苦，尚有酸，桂林酸笋的味道给人
的印象亦是深刻。吃米粉，若是没了酸笋，味
道便会大打折扣。诗人画家的谷主告诉我桂
林的酸笋又叫“吊笋”，而到底是哪一个吊字，
尚有待考证。乙未年我在北京，国祥请我吃他
从家里带来的竹笋，是在新昌的家里做好了用
大罐头瓶装到北京，据说是只用水煮，当然要
有油，味道是极其鲜美，承他美意送我两罐头
桶，带回家来，家里人吃了都说鲜，因为好吃，
竟至不舍得吃，原计划放在冰箱里慢慢吃，想

不到后来竟然坏掉大半瓶。国祥家住新昌那
边的山上，是遍山的好竹好茶，他虽把竹笋与
茶看得很贱，但若论懂它，我想起码是我的朋
友里边没有人能够超过他。我画竹笋，他看了
就开玩笑说“笋篰头画成皇冠了，足见待遇。”

玩笑话归玩笑话，但你对北方人说“笋篰
头”，恐怕是十个人倒有九个不会懂，年前南方
作家陶群力寄来上好的笋子，是那种小笋，只
有拳头大，论其形便不是画上的那样，却是国
祥所说的那种，笋篰头还在，是两头尖跷跷，必
得在根部切一刀再剥剥它才会像皇冠，而画家
笔下的竹笋无一例外大致都是剥过切过的那
种，如果照实画来两头尖尖，一是不好看，二是
有时候会让看画的人弄不清这是什么东西。

群力于隆冬从南方往我这里寄一箱冬笋
来，却正好碰上北方的寒流天气，气温忽然低
到零下二十四摄氏度，那竹笋在路上便早已冻
得像石头，但拿来做菜，味道却不变，可见竹笋

是可以冷冻而致远的，又问问南方的朋友，亦
说是可以把竹笋放在冰箱里冷冻，但不能把笋
衣剥去，临吃的时候再把笋衣剥去，会保存很
长时间。现在天气又转暖，露台上和屋顶上的
雪都化得滴滴答答，却又发愁群力寄来的竹笋

“消化”了怎么办，所以现在是天天在吃竹笋，
用贵州和湖南的腊肉炒笋丝笋片，味道真是
好，剩下的准备放在冰箱里慢慢去吃。

说到冬笋，其实除了吃就是吃，原没什么
好说，著名的天目笋就是用来当零食吃的东
西，味道很美，一长条笋，腌了晒，晒了腌，然后
盘在一起，以之喝茶最好，但如果用来下酒却
未必好。天目笋现在的做法很多，而最好的就
是那种腌过晒过半干不干的，既有嚼头又有滋
味。把这种笋用水泡泡切很小的丁做素包子，
味道真是好。但这个包子南方人做来滋味要
比北方的好，北方人不善于吃笋是因为北方是
既无竹而又无笋。

●很多人有这样的困惑和想法：网络时
代导致人们对阅读纯文学的耐心变低了，
长篇小说的读者会渐渐流失。但我觉得，
文学读者只会越来越多，不会越来越少。

●因为我们作为单独的人，是需要与人交

流的，否则你肯定完了。人啊，不仅需要同呼
吸而且需要共命运，而文学给我们提供了这个
机会，这种可能。

●我始终相信，文学在任何时代都是一种
介入性力量。或强或弱，但一定是一种介入力

量，否则文学的意义肯定要大打折扣。

●最重要的是，谁也别去低估亲爱的读
者，他们成长的速度超过批评家的预期。


