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大家 微语

散文与北雁南飞 □红孩

守望精神
□蒋子龙

诗意的“围炉” □项伟

文史 杂谈

那些年 那些事儿

熬山楂酱 □明前茶
前几年，一位多年瘫痪在床的老友，

突然拿出一部六十多万字的长篇小说，正
面描述盐工的生活，名为《蜘蛛洞》，读过
书稿的人都觉得，“他有了垫脑袋的作
品”。果真如此，就表明“垫头之作”的产
生是有轨迹可循的，它跟作者的关系并不
是寻常意义上的一般写作。

此公自小受着“盐场生活”的熏染，在
生命的黄金季节正式投入盐场工作。他
喜欢自己的工作，迷恋海滩、盐池，当然，
还有一个“文学情结”，曾写过一篇描述盐
滩上野生植物的散文《黄蓿红》，当时，深
得天津文坛泰山北斗式人物方纪先生的
赞赏，鼓励他多写东西，两人结为忘年
交。后来，阴差阳错地把他调入文艺界，
却不是让他写东西，而是让他专抓基建，
天津市要建一座文艺大楼。几十年前建
大楼，还不像现在这般看上去像搭积木一
样神速，再说文艺界建大楼，就如同说评
书的真要披挂上阵、在万马军中取上将首
级一样，待到大楼真的建成了，他已年近
花甲。多年身在文艺界，却又远离文学创
作，朋友们不无惋惜，认为那栋大楼可能
就是他此生的“代表作”了。

他身体渐渐开始出问题，雄健粗壮的
体魄逐渐消瘦，原本能大块吃肉，大碗喝

酒，且量大能容，总给人以“铁汉”的印象，
竟变得这儿疼痛、那儿难受……他无法忍
受身体不给自己作劲的感觉，先是将两个
膝盖摘掉，换成钢的；然后，又在心脏上弄
了几个支架，他不能让自己活得不痛快，
总想一劳永逸地根除病痛。而根除病痛
最快捷的手段就是动刀子。他迷信手术，
这儿一刀，那儿一刀，拉来拉去把自己拉
得只能坐轮椅了。轮椅没坐多久，干脆瘫
痪了。他似乎并不后悔，但他注册信箱取
名“WUHEN”，其实，“无恨”就是有恨，至
少曾动过恨意，但不能恨、无法恨，与其恨
自己或恨命运，莫如将恨意转化为创作
力。

只要不让悔恨磨灭了自己的灵感，人
就不会颓废。何况有些灵感值得用生命
去兑现。身体没有了知觉，疼痛也就没
了，他终于与自己的身体和解，于是，开始
写这部命中注定属于他的长篇小说。如

果不站到他面前，
只是通电话，根本
感觉不出这是个瘫
痪在床的人，声音
洪亮，思维敏捷，仍
然保持着旺盛的生
命力，积极在拓展
自己的精神生活。

其实，他是在
用更痛苦的写作，
转移精神上的巨大

痛苦，在别人看来他人瘫架子不倒，依然
是硬汉，其内心忍受的痛苦，却要比成天
哼哼唧唧、要死要活的病秧子不知大多少
倍。但变换心境就是变换生命，写作也是
一种忽略，一种忘记。忽略自己的现状，
忘记自己的身体，从现实中叛逃，专注地
守望精神。

有人看他写得太苦、太难，曾劝他放
弃，现在的文学还值得这般玩命吗？他觉
得，一个原本就没有成果的人，连放弃的
东西都没有，只有真正努力过、并对自己
充满信心的人，才有资格谈放弃，才有真
正的放弃。正是巨大的磨难成就了他，给
了他成功的机会，写作欲望强烈而坚韧，
小说中的人物和故事，催赶着他爆发出一
种非写不可的热忱与冲动，情绪饱满，文
思酣畅，上至清廷庞大而复杂的官场，下
至烧盐的灶户及盐匪、渔霸，人物众多，关
系错综复杂，故事里套故事，正写与倒叙，
插科与打诨，纵横捭阖，跳跃自如……

原来，“垫头之作”是用生命去写生命
里有的东西。这也正是马尔克斯的经验：

“真实永远是文学的最佳模式。”人类写作
的意义就是“通向本相”。但文无定法，能
垫头的作品并没有统一的标准，“头”不一
样，对作品的要求也多种多样，能垫这个

“头”的，不一定垫得了那个头。经典，却
是可以垫起民族之头的。

●20年前，作家贾平凹曾提出“大散
文”的概念，后来有一批年轻的散文家又
提出“新散文”，甚至有人提出“散文革
命”。这些年，不论怎样谈，散文的诸多问
题始终没有确定的答案。

●这不奇怪。关于散文的争论还是
出在散文本身。作为文学的文体之一，散
文的概念本来就是模糊的。

●不管散文怎样发展，文学性总是基

础，叙事抒情不可回避，文化思考哲学审
美总要追求。

●前几天，一个朋友给我发来燕子南
飞的图片。过去，一说北雁南飞，人们总
以为那燕子肯定要飞到长江以南。可是，
科学家发现，那些北燕根本没有飞到江
南，而是经河北、内蒙古、新疆飞到中亚，
最后到达非洲，全程2.5万公里，历时3个
月。想象与现实之间，竟然有这么大的差
距！我觉得，写散文比北燕南飞还难以琢

磨，只要人类靠文字表达，它就没有终极
的目标。

●当然，散文也会像燕子一样，它飞行
的方向不一定永远向南，随着季节的变化，
它也会往北飞，这就叫适者生存。说得直
白些，散文的变是永恒的，不变终究是要被
淘汰的。但不管怎样变，散文的模样总还
是要有的。如果硬要我画出散文的样子，
我只能说，您尽管看我的散文好了。我想，
这句话对于其他作家也同样适用。

古代，每到冬天，火炉是人们取暖的
物件。要说起最喜欢火炉的古代诗人，估
计非白居易莫属。生性豁达的乐天居士，
一到冬天，简直是一刻也离不开火炉。
看，他回忆里有火炉：“忆昨腊月天，北风
三尺雪。……复此红火炉，雪中相暖热。”
一个人独居、静坐的时候，离不开火炉：

“小书楼下千竿竹，深火炉前一盏灯。”晨
起的时候，需要火炉：“融雪煎香茗，调酥
煮乳糜。……酒性温无毒，琴声淡不悲。”
用火炉做什么呢？除了取暖，老白还用它
温酒、煎茶，煮加了奶酪的粥。熬粥的同
时，还不忘抚琴一首，光看这些，就知乐天
居士是多么懂生活了。当然，朋友来访，
更是离不开火炉、美酒的加持了，以至于
千年以后，我们还经常念叨着他那首歌颂
友情的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小
火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

南宋大诗人陆游对于火炉的贪恋，也
不输白居易多少。尤其是年老体衰的时
候，愈发地怕冷了，不得不靠炉火续命：

“山路霜清叶正黄，地炉火暖夜偏长。”可

是生活窘迫，买不起更多的木炭，炉火经
常不到半夜就熄了，以致被冻醒，起来想
烧点薄粥吧，发现没米了：“地炉火死冻脚
硬，欲作薄粥愁空枪。”后来条件好转，陆
游终于置了一间属于自己的暖房，有大大
的围炉，足足的炭火，再也不怕过冬了，他
在《新治暖室》中用轻快的笔触写道：“小
堂稳暖纸窗明，低幌围炉亦已成。日阅藏
经忘岁月，时临阁帖杂真行。”有了这膛红
红的炉火，诗人闲时读书临帖，倦了小酌
听雪，日子过得倒也有滋有味。兴致来
了，还喜欢骑着小毛驴，到山野中走走，去
村翁家里做客：“……土榻围炉豆楷暖，荻
帘当户布机鸣。解囊自取残编读，何处人
间无短檠。”围炉夜谈，煨芋当饭，这种简
朴随性的生活想必也是很多现代人所羡
慕的吧？

在夜生活相对单调的古代，围炉夜谈
算是难得的娱乐项目和社交机会了。他
们在红泥小火炉边，下闲棋、喝小酒：“青
灯影冷棋三战，红火炉温酒一杯。”或吟雪
诗、烤芋头：“拨火煨霜芋，围炉咏雪诗。”

就是以茶代酒，也是高兴的，就像杜耒在
《寒夜》诗里说的：“寒夜客来茶当酒，竹炉
汤沸火初红。”都是知交好友，谁会在意这
些呢？有时聊得兴起，忘了时间，回首一
看，窗外竟已泛起了鱼肚白：“围炉夜语忘
刻漏，吹灯晓色盈窗几。”

古代的男人们好在围炉前喝酒、下
棋，那女人们又会做些什么呢？其实也差
不多，不过相对会温婉、文雅些，助兴的酒
是必定要喝的，体己的悄悄话儿也是少不
了的，但要说娱乐节目，或许她们更倾向
于弹琴、唱曲儿。南宋女诗人朱淑贞，能
文善画，通晓音律，才情堪比李清照，她的

《围炉》诗记录了和闺蜜们围炉品酒、赋诗
唱和的情景：“圜坐红炉唱小词，旋篘新酒
赏新诗。大家莫惜今宵醉，一别参差又几
时。”在古代，女人们甚少有机会外出，像
这样能和要好的姐妹，聚在红红的炉火
前，喝酒、聊天、唱曲的聚会，更是十分难
得与宝贵。诗人或是感慨世事无常、身如
浮萍，所以既是劝人，也是劝己，要惜取眼
前，谁知道下次再会，又是何年何月呢？

我刚做教师时，冯老师是我的师傅。当年她把我当做
自家小孩一般看待，连打牙祭时烧的梅子排骨、自家做的山
楂酱都会带到学校来与我分享。

二十多年前，大多数人都没有享受过在面包片或馒头
上涂果酱的奢侈。而冯老师带给我的山楂酱，竟然是装在
用开水煮沸消毒过的酱菜瓶里的——这些山楂酱都是她的
先生乔师傅做的。乔师傅在汽修厂干了一辈子，退休后迷
上了烹饪、做果酱以及种花。

每一年炮制山楂酱，是乔家秋冬之交的一件大事。乔
师傅会骑着自行车，专门找那些开着皮卡到城里来卖新鲜
山楂的果农，将成麻袋的皮薄肉厚的大山楂驮回家。山楂
从麻袋里倒出来，每一个山楂上的红点都分外细腻，这说明
山楂已经起沙了。

山楂反复清洗后，用筷子粗的一头对准山楂底部，用力
一顶，轻巧地去掉里面的核与果蒂。接着，乔师傅将大块的
黄冰糖用小锤子细细敲碎成花生粒大小的晶体。黄冰糖放
入锅中，加少量水，小火熬到糖液发亮，呈粘稠状，再将去核
的山楂倒入锅中。一边熬，一边用勺子将逐渐酥烂的山楂
压碎。乔师傅说，千万不可贪图方便，直接用搅拌机。手工
山楂酱最美妙的地方，就是酱体中有沙沙的、软烂的果粒。
它们形成了丰富的口感，能让你咀嚼到秋天的盛意。

这种又酸又甜的果酱，凝聚了大地上的阳光、秋风以及浓
霜的味道，用来配荞麦面馒头或粗糙的全麦面包，真是绝配。

我后来离开了学校，不再教书，但与冯老师一家的友谊一
直延续了下去，每一年我们都会见面，我带给乔师傅花种、盆
栽的香草和各种稀奇古怪的调料，乔师傅赠我从他的花园里
剪下来的鲜花，还有他做的荞麦馒头和手制的山楂酱。不得
不说荞麦馒头配山楂酱，真是世间最质朴的美味啊！

乔师傅在晚年经历了与癌症反复斗争的三年。这三
年，冯老师寸步不离地照顾他。他明显憔悴了很多，两条裤
管变得空荡荡的。然而，只要化疗一结束，回到家中，他的
生活仿佛就恢复了原来的节奏与惯性，第一件事便是料理
他的小花园，然后做美味泡菜，又雷打不动地做上十多瓶山
楂酱分赠亲友。冯老师心疼他的劳累，反复劝说他，山楂酱
就不要做了。然而乔师傅却说：“只有憋着一股劲，把这一
个个山楂核顶出去的时候，我才觉得生活恢复了原样，我还
是那个有点手劲，可以做点事的老乔。”

2020年深秋，山楂酱刚熬妥，乔师傅就因为病情恶化急
送医院，三天后，他离开了这个万般眷恋的世界。至亲们参
加完乔师傅葬礼，回到冯老师家小坐的时候，每个人都得到
了一瓶山楂酱。冯老师后来伤感而茫然地对我说:“我把所
有的山楂酱都送出去了。我实在没有勇气打开其中的一瓶
品尝它。他走了，我的生活也失去色彩，无论我怎样照顾他
的花，那些花都死了四分之一。无论我怎样打起精神来做
菜，似乎都没有他做得好。”

为了安慰她，我特意下载了电影《桃姐》陪她看。她看
到，桃姐去世后，刘德华扮演的罗杰和朋友们相聚，吃到桃
姐一个月之前做好并冰冻好的牛舌，大家说起桃姐的好处，
在忽来的寂静中陷入深深的追忆与感怀。在影片的末尾，
罗杰振作精神又开始了下一段人生，他知道，桃姐一直在注
视着他，希望在她走后他也能过得好。

看完电影，我将从冯老师家中带回的一勺山楂酱，涂在
了苏打饼干上。我与冯老师分享了这两块饼干。我看到她
眼中蓄满了百感交集的泪水。至此，她不再提要把这伤心
地的房子卖出去，另找地方生活了。

又是一年的深秋，银杏树变黄的时候，我接到了冯老师
的电话。她说，按照老乔留在抽屉里的方子，她也一步一步
地做出了山楂酱。参照网上美食博主们的各种做法，她取
其优点，在山楂酱中又加入了少许红酒，让酱的滋味深邃绵
长。她还买了小巧的烤箱，尝试烤制燕麦面包。她邀请我
到她家去品尝新做的山楂酱，并且说：“我想带你到老乔的
花园里去看一看奇迹——去年看似枯死的那棵山茶，在母
本旁边又窜出了新的枝条，孕育出了新的花蕾。有可能，熬
过这个冬天，它们就会盛放呢。”

列宁将书分为两
类，一类是可以垫头的，
另一类只能垫脚。陈忠
实先生盛年发奋，要写
一部能给自己垫头的小
说，后来，诞生了《白鹿
原》。作家们无论是否
公开讲出来，恐怕都想
有一部“垫头之作”，却
也都知道，这样的书不
是想写就能写得出来，
乃至拼上性命也无济于
事。那么，能垫头的究
竟是怎样的书，到底要
怎样才能写出这样的著
作呢？


