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大家 微语

不苦他物 □徐竞草

涅瓦河上的梦幻 □刘世芬

洋建筑在家具里 □姜维群

谈天 说地

那些年 那些事儿

1844年冬，滴水成冰的涅瓦河畔，因
无钱买柴取暖，陀思妥耶夫斯基的小租
屋立成冰窖。他只好跑到街边小酒馆避
寒。在那里，他一连几小时与那些醉鬼、
赌棍、食客、骗子们闲扯。由于长时间营
养不良和整夜写作，他十分消瘦，一副病
态，经常受胃痛、感冒和神经性癫痫等疾
病的折磨。他甚至担心自己会悄然死
去。想到癫痫病发作昏迷时有可能被人
抬出去活埋，这个时人看来行为怪诞的年
轻人，经常在小屋的桌子上放一张写好的
纸条：“如果我死了，务必在五天后再埋。”

没错，这正是老陀——哦，当时还是小
陀——的苦难写照。纵观这位伟大作家的
一生，他简直就是一个苦难专业户。眼下
我正在阅读《炼狱圣徒——陀思妥耶夫斯
基传》，常感辛酸悲凉，时而又忍俊不禁
——真是一个令人怜爱的大活宝。

小陀少年时就被独自留在彼得堡。他
曾说：“不知为什么，我对彼得堡总有一种
恐惧。”终于，1845年1月的一天，他从这座

“世界上最奇幻的城市”的街道上匆匆忙忙
往家走，忽然，精神生活中一次最重要的事
件发生了——他要写作！后来，他将这一
事件称作“涅瓦河上的梦幻”。

从彼得堡军事工程学院毕业时，小陀
的成绩并不理想——理想才怪呢，他脑子
里可是整天放映着横七竖八的文学念头
啊！好单位是轮不上他的，他被分配到军
事工程绘图处做了一名描图员。而这枯
燥的工作更让他万念俱灰。本来服兵役

就不符合他的志趣，当他业余翻译《欧也
妮·葛朗台》得到350卢布的稿费时，顿时
体验到一种要么写作、要么就去跳涅瓦河
冰窟的冲动。

尽管一贫如洗，但出于对官场生活的
厌弃和对写作的热恋，这位 23 岁的陆军
中尉向彼得堡工程兵分队提交了辞呈。
他在给哥哥的信中说：“为什么要浪费似
锦年华呢？我能够挣出自己的一份面包，
我将拼命工作。现在我自由了。”

然而，他还是低估了自由的代价。辞
职本身，当然不可能将他黯淡的生活立即
置换得阳光明媚。时间多了，钱却少了，
他失去了固定收入，生活越发混乱和困
难。此前曾力劝他不要放弃“皇家俸禄”
的妹夫卡列平，过了很久才极不情愿地给
这位古怪的内兄汇了500卢布。不过，妹
夫再次嘲笑他对莎士比亚的崇拜，指责他

“就知道索钱”。而小陀则恨恨地把妹夫
称为莎翁笔下的“福斯塔夫”。他在写给
哥哥的信中大叫其穷：“我欠了 800 卢布
的债，其中有 525 卢布是欠房东的房租
……我完了。我要被拖进监狱里去了。”

为了不被“拖进监狱”，他立即着手各
种创作计划。几乎每天都把自己关在房
间里，发疯般地写作，涅瓦河上的“梦幻”
让小陀成为一个新人——作家陀思妥耶
夫斯基诞生了。1845年5月的一个清晨，
他终于在书稿的封面上郑重写下书的标
题：穷人。

多年后，俄国诗人梅列日科夫斯基在

自传中披露了与大作家陀思妥耶夫斯基
的一段旧事。某日，15岁的梅列日夫斯基
跟随父亲参加一个文学沙龙，老陀也在
场。梅父一见这位大作家，双目放光，恭
敬地请他评点儿子的诗歌。“他静静听着，
稍带一些不耐烦与愤怒，我们肯定是打扰
到他了。‘缺乏力度，一塌糊涂，一文不
值。’他最后说，‘要写好，必须要受苦，受
苦！’而我的父亲回答：‘不，他不用写得更
好，更不需要受苦。’我还记得陀思妥耶夫
斯基握着我的手时那苍白而有穿透力的
眼神。我再也没见到过他，不久我们就听
说他死了。”

是的，在常人看来，并非所有的苦难
都有意义，也并非所有苦难都值得歌颂。
比如眼下的新冠疫情，这样的大灾难，我
们希望它滚得越远越好。但对于作家，苦
难有时则成为他们成长的必需。海明威
曾说：作家需要有个苦难的童年。王朔却
说：不一定苦难，要的是特殊。只有特殊
了，长大后观察社会才会有个特殊视角。
童年时的小陀，恰恰符合了“苦难+特
殊”——他有个“卡拉马佐夫兄弟”式的童
年，幸哉？不幸？

读着那张“五天后再埋”的纸条，我含
笑抑泪。浓稠的忧郁里，小陀还不忘给读
者制造笑点；然后又无比悲哀，从小陀到
老陀，被现实打击，被痛苦折磨，遍体鳞
伤、无所遁形，几乎经历了这个世界的所
有丑陋与污浊，却从未放弃对光明的追
寻。那些苦难，铸成了一个文学巨人。

●苦瓜，苦寒，可清热解毒，是夏日里
的降暑佳品，可与多种其他食材同炒、合
烧、久炖、齐煲汤……

●但奇怪的是，苦瓜与任何其他食材
搭配烹饪，不管时间多久，均不会把对方

染苦，而是让其保持原有的本味，不侵扰，
不干预，这跟辣椒能把其他食材变辣，泡
菜能让整盘菜变酸，苋菜易染红碟盘截然
不同。

●究其原因，是因为苦瓜十分内敛，

品性也极佳——它只苦自己，不苦他物，
即使有猛火热油浇身，依然能做到有苦不
吐，苦藏体内，绝不影响周围。

●苦瓜，跟很多有担当的人，比如父
母，是何等相似呀。

任何时尚皆是一个渐变过程，不会
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。海
派家具形成独特风格从清代乾隆年间已
经有了时代背景，当时大量洋货从广州涌
入，随后迅速流布到江南一带，欧洲的绘
画、雕刻、钟表以及家具，甚至包括洋花
边、洋纽扣这些微小的货品，只要与“洋”
字贴边就会成为时尚。

有记载记：“道光年间，洋务未起，时
桂子栏杆、桂子扣无地无之。凡物稍饰
观，人少轩昂，皆曰洋气。”桂子扣是一种
时髦，是一种洋气，如清代颇有纪实风格
的章回小说《风月梦》，描写一妓女，“挂牙
辫白芙蓉带、钉金桂子扣夹背心。”

仅仅是这些还是不行的，圆明园的兴
建，是清代宫廷建筑引进洋建筑最有力的
示范。随着清政府被迫开埠，上海、天津、
青岛、武汉等一批城市快速建起租界地，洋
建筑在封闭的华夏大地合法地兴建。地表
的建筑物和建筑物内部的家具永远是如影

随形的，建筑的洋化必然导致家具的洋化，
海派家具领了风气之先。

上海“十里洋场”不仅改变了建筑民
居，人也发生了变化。清人畹香留梦室《淞
南梦影录》中说：“游手好闲之辈，略习西国
语言，结伴伺浦上，遇有兵船水手及西商之
初至沪地者，即导之游览，并代购食用等
物，欺其价值未谙，大可从中渔利。”把握商
机也是一种时尚。在“一入黄歇浦，气象顿
异……浦滨一带，率皆西人设宇，楼阁峥
嵘，缥缈云外”，洋建筑已成规模。

说完了建筑，可以说海派家具的“洋
楼”身形和装备了。

海派家具蕴含着大量的“建筑符号”，最
明显的就是用机床镟出的各种镟木腿，像方
锥式、凹槽式、弧弯式、纺锤式、圆柱式等，这
些都是工业机器生产介入家具制作的标志，
是民国家具区别明清家具的明显印记。

细观这些家具腿会发现，与洋楼建筑
的栏杆属于孪生兄弟。石库门和花园洋楼

增加了阳台露台，围栏栏杆成了一道风景
线，于是也被海派家具借过来，作为大衣橱
帽檐装饰，梳妆台与桌椅的各式纺锤形围
栏装饰，十分洋气时尚。

古希腊建筑罗马柱在海派家具上反
复出现，说明了家具和建筑的密不可分。
此外罗马券柱式建筑在上海的一些建筑
中大量出现，也很快被借鉴到家具上，形
成同建筑相仿的拱形结构，透显出高大雄
伟的气概。

还有巴洛克式的螺旋柱子在建筑学
中被称为“麦糖柱式”，或者叫作“所罗门
柱式”。它源自罗马圣彼得大教堂，教堂
祭坛上方高悬着的织锦华盖上，绣着这么
一个柱式，后来这种建筑上的柱形也被广
泛运用到海派家具中。

建筑的“洋符号”借用到家具上，形成
民国海派家具自身抹不掉的时代特征，用
今天的眼光解读这些符号，就能看到民国
海派家具的个性所在。

四十七年前，我在一所中学里教书。那一年刚刚入
夏，天就拼命下雨，而且，很奇怪，必是每天早晨下，中午
停。每天上午第一节课前，就看老师们陆续进办公室，大
多都被雨淋湿，个个狼狈得很。印象最深的是有一天，一
位教化学的女老师骑自行车来晚了，因为她第一节有课，
刚进办公室，就听她抱怨：这雨也太大了，把我裤衩都湿
透了！大家知道她在为迟到开脱，开脱就开脱吧，犯不上
说自己的裤衩，多少有点儿让人不好意思。

没有想到，第二天，就轮到我不好意思了，出门没多
远，我的自行车车锁的锁条突然耷拉了下来，挡住了车
条，骑不动了。雨下得实在太大，我拖着车，好不容易找
到个自行车修理铺，修车师傅帮我修好车锁，我骑到学
校，小半节课都过去了，学生看见的是淋成落汤鸡的我出
现在教室的门口。

下午放学，骑上车没多远，车锁的锁条“当啷”一声，
又耷拉了下来，又没法骑了。先去修车吧。修车铺离学
校不远，修车的家伙什都放在屋子窗外的一个工作台上，
屋里就是家。修车的是个二十多岁的胖乎乎的姑娘，比
我教的学生大不了几岁，长得不大好看，一脸粉刺格外突
出。我想，肯定是接她爸爸的班，也肯定是学习不怎么
样，不得已才来修车。

不过，人不可貌相，小姑娘修车很认真仔细，见她拉
开工作台上满是油腻和铁末的抽屉，一边找弹子，一边换
车锁里坏的弹子，却怎么也找不到合适的。她有些抱怨
地对我说：“谁给您修的锁？拿个破弹子穷对付，全给弄
坏了，真够修的！”话是这么说，说得跟老师傅数落徒弟似
的，她却很有耐心地从抽屉里一次次找弹子，然后对准锁
孔，把弹子装进去——不合适，再把弹子倒出来，重新装；
就像往枪膛里一遍遍装子弹又一遍遍退出来一样，不厌
其烦，也不亦乐乎。工作台上，一粒粒小小的银色弹子，
头挨着头摆成一排，在夕阳下闪闪发光。

开始，我心里在想，如果上学的时候有这份专心就不
至于来修车了。后来，我对自己冒出来的这多少有些偏
见甚至恶毒的想法而惭愧，因为她实在是太认真了，流出
了一脑门的汗。为了这个倒霉的锁，耽误了她这么长时
间，又挣不了几个钱。

其实，她完全可以对我说这个锁坏了，修不了啦，换
一个新的吧。她的工作台旁，就放着各种样子的新锁。
换新锁，可以多挣点儿钱。我开始有点儿替她感到委屈，
有些不落忍地替她想。可她却依然较劲地修着我那个破
锁。而且，她还像个小大人似的，以安慰的口吻对我说：

“您别急，一会儿就好了！省得您过不了几天又去修，受
二茬子罪！”

我站在那儿看她修，看得久了，无所事事，就四下里
闲看，忽然看见她背后的窗台上摆着两盆花。是两盆草
本的小花，我走过去细看。花开的颜色挺逗的，每一朵有
着大小不一的紫、黄、白三种颜色，好像谁不留神把颜色
洒在花瓣上面，染了上去，被夕阳映照得挺扎眼。我没话
找话，问她：“这是你种的？什么花呀，挺好看的！”

她告诉我，这叫猫脸花。她又告诉我，这是她爸爸帮
她淘换来的药用花，把这花瓣揉碎了，泡水洗脸，可以治
粉刺。然后，她冲我一笑：“说是偏方，也不知道管用不管
用！”后来，锁修好了，再也没有坏，一直到这辆车被偷。

现在，我知道了，她说的猫脸花学名叫三色堇。其
实，我读中学的时候，读过的外国文学作品中，好多地方
写到了三色堇，觉得这个名字那么洋气，那么有文学味
儿，让我对它充满想象。

前不久，看到巴乌斯托夫斯不吝修辞地形容它：“三
色堇好像在开假面舞会。这不是花，而是一些戴着黑色
天鹅绒假面具愉快而又狡黠的茨冈姑娘，是一些穿着色
彩缤纷的舞衣的舞女——一会儿穿蓝的，一会儿穿淡紫
的，一会儿又穿黄的。”我想起了那个满脸长粉刺的修车
姑娘。当初，她告诉我它叫猫脸花。

猫脸花 □肖复兴


