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大家 微语

爱惜羽毛 □吕金才

做个内心有光
的家长

□张建云

谈天 说地

平生第一次去抚州，王安石、曾巩、陆九渊和
汤显祖的故里，历史上文化名人辈出之地，尤其是
汤显祖已经成为抚州重要的文化名片，他的“临川
四梦”不仅迷倒戏曲界几百年的名宿名角，更重要
的是成为一个民族的文化符号和经典，所以去抚
州最重要的是叩访“戏圣”汤显祖先生。

我们是在“三翁花园”和他相逢的。何谓
“三翁花园”？汤显祖、莎士比亚和塞万提斯。
为什么把三个不同种族和国籍的艺术家放在一
个花园里？答案简单而又直接：三个艺术大师
虽然生不同岁，但却都在公元 1616 年辞世，
1616，仿佛魔咒。

在我的记忆中，许多作家都以我说的“魔
咒”方式相约在一个时间离世。譬如我的老首
长、中国作协副主席冯牧先生与《诗刊》老主编
邹荻帆就是在1995年9月5日同一天离开我们
的，唯一不同的是邹荻帆在早晨八点，冯牧在下
午两点。

另一个例子是我在中国作协办公厅工作时
碰到的，1989年正月的两天间，我们先后送走了

中国作协副主席、新疆诗人铁依甫江，书记处常
务书记鲍昌和中国作协理事、湖南作家莫应丰。

“三翁”在1616年离世，他们生前不曾相识相
知，但在身后却有幸在抚州这片文化热土上聚
首，用他们的作品昭示着一种文化精神和品格，
对于汤显祖而言，这里是他的生老病死的故里，
他年少时是神童，青年时是才子，从政时是廉吏
和名宦，退休后是诗人兼剧作家，他20岁时秋试
完毕因簪落水而题的西山云峰寺墙壁两首小诗，
清新奇绝：“搔首向东林，遗簪跃复沉。虽为头上
物，终是水云心。”“桥景下西夕，遗簪秋水中。或
是投簪处，回缘莲叶东。”被达观禅师认定禅心佛
缘厚重，想劝引汤显祖出家，可惜他的父母都是

道教信徒，让汤显祖一生都在儒、禅、道三家之间
徘徊，但最终归依于大美的艺术。

莎士比亚以诸多戏剧名世，他的存在使得英
国乃至英文成为人类文明史的前几位排名。记
得青年时节读到《莎士比亚十四行诗》，译者屠
岸，为其中若干妙句折服，以至于和屠岸先生相
识的第一次见面，脱口背出两句莎诗：“四十个冬
天围攻我的额角，在美的领域掘深沟浅槽”。屠
岸先生一乐，说这是我20岁时翻译的。

塞万提斯的《堂·吉诃德》在中国几乎尽人
皆知，但他的铜像却早在三十多年前就来到了
中国，耸立在北京大学校园内，铜像下有一片绿
茵如席的草地，是北大学子们经常聚会的著名
场所，1988年5月我求学北大，写过一首小诗《过
塞万提斯像》：

好长的行旅，好倦的过客，你一路驰驱数百
年，终于在这里停止跋涉。用青铜的目光，扫描
绿地蓝天，向年轻的伙伴们，快乐地催眠。

西班牙骑士，那绝妙的唐·吉诃德，成为你
永恒的身影。以致我们与你合影时，常惋惜身
旁，少了一架风车……

“堂”“唐”通译，我取了一个中国人熟知的
“唐”，这也是最早读到的译名。

写这诗时只认定塞万提斯走到北京大学便
止步了，不料想三十年后在抚州又与老先生重
逢，不是缘分又是什么？

“三翁花园”里矗立着三翁的青铜雕像，他
们都具有了我诗中写到的“青铜的目光”。公元
1616年，疾病和死神夺走了三翁肉体的生命，可
时代却通过他们的心血与才华铸就的文化精
品，使三翁重生而且不朽，这是命运，也是文运
和国运使然，所以徜徉在风景秀丽的“三翁花
园”，看到几对拍婚纱照的青年伴侣，我从心底
发出默默的祝福：被汤显祖、莎士比亚和塞万提
斯青铜目光注视过的爱侣们，你们的后代必定
聪慧异常。

1616，世间福咒。

家长们尤其是年轻的家长们对
孩子发怒后很难受，自己已经知道错
了，就是下次还压不住火，不知不觉
又急了，怎么办？

我说，这不叫知错，而是后悔。
后悔是对自己错误的一种心理补救，
后悔的事大部分是在不知道对错、不
明白利害的时候去做的，做了之后才
明白：早知道不那样做好了。但是，
有钱难买“早知道”，世上没有卖后悔
药的。真正明白对错的人是不会犯
错的，譬如偷东西、抢劫、到超市买东
西不给钱就离开；这样的事，大家都
知道不对，也就没有人这样做。而对
孩子怒吼，一开始家长是觉得自己吼
得有理，后面却用“知道错”来给自己
开脱，请求别人的原谅，只是为让自
己的内心好受一些罢了。

为什么总压不住火呢？还是不
知道自己错了，不知道自己错在哪
里，掌控不了自己的情绪。佛家有个
词叫：无明，说白了，就是内心没有
光。家长的内心没有光，就无法照亮
孩子前行的路。看到孩子有问题就
发怒的原因很简单：昏暗糊涂。如同
秋天的田地，人家收获满满、金黄一
片，你家瘦弱贫瘠、可怜巴巴。为什
么有如此差距呢？因为在春天的时
候没有种下和悦、欢喜、美善的种子，
自然无法收获幸福。孩子就是一块
田，如果每次种下的都是怒气、批评、
指责、怀疑，等该收获的时候，家长未
免眼里荒芜、心里凄凉。

那么，如何做个内心有光的家
长？

从说一句好听的话、起一个善美
的念、读一本经典的书、施一个欣赏
的眼神开始，而后再用一个鼓励的手
势拍拍孩子的背或者轻轻抱一抱孩
子。好了，种子已经种下，等待丰收
吧——其间，这一切的重复就是浇
水，自我反省就是除草，陪伴孩子就
是光照。那么，用不了多久，你的家
庭就会进入一个收获的季节。

减少无事忙的四处奔波，拒绝一
个接一个的应酬，有空赶紧回家，早
点放下手机，和家人在一起，陪伴孩
子，树立良好的家风——就是用光照
耀孩子前行的路！ ●在我国，爱惜羽毛者不乏其人。胡适先

生成名很早。但他成名之后，无论做什么事
情，都格外谨慎小心。他曾对唐德刚先生说：

“人家以为我写文章，总是下笔千言，一挥而
就，其实我写文章是极慢的。”李宗仁评价道：

“适之先生，爱惜羽毛。”

●爱惜羽毛，古代成语，出自汉·刘向《说
苑·杂言》：“夫君子爱口，孔雀爱羽，虎豹爱爪，

此皆所以治身法也。”这里，羽毛比喻人的声
望。爱惜羽毛则是说为珍惜自己的名声，行事
十分谨慎。

●梁启超先生也是个“爱惜羽毛”之人。
梁启超先生遗墨真迹可稽考者约有3万件，而
件件足珍；其中没有一件是“苟且落笔”的。
胡适以为，“因为梁氏成名太早，他知道他的
片纸只字都会有人收藏，所以他连个小纸条

也不乱写”。

●爱惜羽毛，人同此心。然而在名利关
头，看透不易，有的人因大利所在就顾不得什
么声名了。黑格尔说：“人应该尊重他自己，并
应自视能配得上最高尚的东西。”

●一个人，太把自己当回事固然让人讨
厌，但太不把自己当回事则趋向沉沦！

小说讲述了辽西少年米则僖在革命队伍中
淬炼成长的动人故事。从抗战胜利讲起，叙述
了家在辽西叶柏寿的米则僖求学未成，从敌占
区回到解放区时，等候家人开具证明而暂留在
部队。后来部队转移，米则僖一路同行，慢慢打
消了回家的念头，成为东北民主联军的一名战
士。经历了雪夜行军打瞌睡险被冻死、涉冰河
抢运宣传物资、行军遇埋伏时的遭遇战和驻地
被偷袭时的近身战等，从一个爱哭的毛头小子，
成为计伙食账的“伙头军”，最终成长为采写、刻
版、编辑号外的宣传战士，跟随着“独立师”南征
北战，新中国成立后回到沈阳，成为新组建的炮
兵司令部政治宣传战线的骨干。

作品聚焦两条成长主线：一是主人公米则
僖的成长，从学生到战士的精神转变；一是“独
立师”的成长：由一支新兵多、“解放兵”多、只能

配合主力牵制敌人的地方弱旅，历尽艰险，由
弱到强，最终淬火成钢，成长为能征善战、无坚
不摧、打遍半个中国的英雄铁军。这两条成长
主线，彼此相依相随，水乳交融，构成了小说的
故事内核。

米则僖是小说中的灵魂人物，作品正是通
过他的小视角，切入解放战争的大叙事。对于
这一人物，作者不拔高、不粉饰，以朴实细腻的
笔触捕捉其内心世界的蛛丝马迹，把一个军中
少年锤炼成长的心路历程描摹得淋漓尽致。
和东北光复后的很多青少年一样，米则僖对我
党我军心怀疑虑和抵触，被“独立师”扣作“人
质”后，既害怕、怨怼，又万般无奈，三次差点儿

夺路而逃。但他很快发现，这支“灰棉袄”部队
的官兵和他所见识过的国民党军队迥然不同。

作品重在探索主人公精神世界演变的根本
动因，是共产党人的精神魅力与行动感召力，米
则僖的精神世界一点点转变，革命价值观念逐
步形成。作品的描写曲折真实，符合逻辑。穿
上了民主联军的“灰棉袄”，并不意味着米则僖
完成了脱胎换骨的改变，他依然是那个幼稚、淘
气而又有些胆小的少年。第一次遭遇夜袭，他
蹲在地上吓得浑身直抖；暴风雪中他和孙维违
反纪律躲在路边打盹儿；对于开小差的逃兵，他
也心存同情；对党、军队、革命他也只有粗浅的
认识，以至于不理解为啥不让他参加党支部
会。作品对于主人公米则僖这一个“点”的叙述
是多层次的，明写个人的经历，内含着人物情感
的变化和思想、觉悟的成长。米则僖参军时，正

是我党领导的东北野战军开展冬季攻势，从战
略防御转为战略反攻的关键时刻，东北大地上
正酝酿着扭转中国命运的大决战。“独立师”这
支尚属地方部队的弱旅，以热河、辽西为根据
地，与强敌斗智斗勇，浴血奋战。在炮火硝烟的
战场和艰难困苦的环境中，米则僖和战友们生
死与共，同甘共苦。他亲身经历了刻骨铭心的
生死瞬间；目睹了无数次富有传奇色彩的战斗
画面；首长和战友，在他周围构成了一个有血有
肉的英雄群像。正是在这血与火的洗礼中，米
则僖终于实现了人生精彩的蜕变，破茧成蝶，荣
立大功。随着“独立师”成为铁军的铿锵步伐，
米则僖终于在行动上、精神上与铁军步调一致
了。

此外，作品还给人带来一些惊喜：一是对米
则僖的哥哥们——辽西铁路工人生活的充分展
现及人物形象塑造，丰富了近代东北产业工人艺
术构建；二是展现米则僖成为我军宣传战士过程
中，表达了对政治宣传群体的特殊关注，“独立
师”政治部通过出版《战斗报》，鼓舞士气、激励斗
志的传奇故事，艺术地再现了我党我军思想政治
工作的强大生命力。这一独特视角，开辟了当代
文学创作的一块处女地，令人耳目一新。

作者简介：
沈阳出版社总编辑，编审。组织策划及参

与编辑出版国家、省、市重点图书（基金资助课
题）项目数十项，获国家级及省部级图书奖励及
个人荣誉称号三十余项。主编、参编、撰著图书
十余部。

铁流 一路向前
□闫志宏

庆祝中国共产党成立100周年
之际，沈阳出版发行集团沈阳出版
社策划出版具有地域特点的红色
题材文学作品，其中之一就是这部

《铁流，一路向前》。作者窦志坚是
辽宁省作家协会会员，获过“莽原
文学奖”等文学奖项。这部小说取
材于真实人物原型，作者对故事原
型有深入的了解，又较好地坚守了
小说创作要素，作品内容丰富，人
物生动，故事曲折，语言流畅，真实
性与虚构性得到有机融合，在人物
塑造、故事叙述等方面较为成功，
实现了以小切口反映大时代的写
作目标，是一部优秀的革命英雄主
义现实主义题材长篇小说。

魔咒 福咒
□高洪波


