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拒绝装满的“瓶子” □赵盛基

文学 这棵“常青树”
□李国文

胡杨之遇
□许冬林

不怕慢 只怕站 □陈启银

谈天 说地

看起来，曹雪芹也好，罗贯中也好，要比后
人更懂得适应读者的消费心理。因此，他们的
书，只有潮涨潮落，而不会像“子在川上曰，逝
者如斯夫”的时下书潮一样，这种书是永远也
不会过去的。

在市场经济大潮的冲击下，当代文学颇有
点不景气了。一位书商诉苦，他搞的几本书，
全砸了。不知道读者现在的胃口，到底想吃什
么？武侠的书潮过去了，港台的书潮过去了，
隐私内幕、社会热点、乱侃胡扯、谈情说爱的书
潮过去了。无论什么东西，多了，就倒胃口，这
大概也是个规律。

其实，在文学生活中，要把这种不景气看
作是正常，而把过去那种太景气，看作是不正
常，才是正常心态。上世纪七八十年代，文学
确实空前繁荣过的，但那是人们如饥似渴的反

弹。如今国泰民安，
海晏河清，文学回到
它 比 较 寂 寞 的 位 置
上，似属理所当然。
至于有“识”之士采取
了某些手段，刺激读
者的好奇冲动，希望
从 处 于 困 境 的 文 学
中 ，再 榨 出 一 点 油
水。其实，这都是饮
鸩止渴，反而使文学
更掉价。
文学总是要生存下去，

大概只要有人在地球上活
着，文学就会找到自己的读

者，只不过是数量多寡的问题。因此，除了那
些关在“象牙之塔”里自我欣赏的作家外，怎样
使作品不是靠感官刺激，也不是靠吹牛皮，而
是靠读者真正喜闻乐见的文字与叙述，促进文
学的发展，便是作家全力以赴的事了。

那么，究竟应该怎么办？这些细节，我也
说不上来。

研究读者的消费心理，也许是作家和出版
家的重要课题。除非他写东西不想给别人看，
否则的话，作家写了书没人看，出版社出了书
没人买，恐怕就很糟糕了。

我问他：“你总得做点生意，弄点书卖呀。”
“还不是《红楼梦》《三国演义》这些文学常

青树吗？售得慢些，但总能卖得出去。”
我不禁感叹，幸亏有老祖宗留下了兵马

俑，留下了金缕玉衣，留下了马王堆，也给我们
留下了曹雪芹、罗贯中与施耐庵等文坛前辈
们。

这些名著，上代人都读过，年轻人又接着
读，接着，下代人怎么办呢？上学识字以后，还
要读下去的。这些书的文学生命力是永恒的，
这些书堪称读者心目中的常青树。

普通百姓买一部《红楼梦》《三国演义》《水
浒传》以及《西游记》，等等，他们买了书，也不
是去做学术研究，而能够津津有味地读下去，
主要是看热闹。前面提到的似水书潮，一浪一

浪地流过，不是不热闹，但那种热闹，过了也就
过了，升温快，降温也快。而这些名著的热闹，
不论读书的人，何时何地何种心情，翻开书来，
总是看不厌，而且，每次读都能找到新感觉。
这实在值得写作的人深思。

对大多数看热闹的读者来说，并不怎么关
心作品的艺术性、思想性，只是被贯穿在书中
的故事、情节、人物与语言所吸引，才看下去
的。其实，《三国演义》是一部写帝王将相的
书，《红楼梦》是一部写世家贵族的书。书中的
世界，和那些普通读者所生活的现实世界相距
甚远。那么，为何能令人手不释卷呢？

应该说，读书是个奇怪的投入过程，在捧
书深读时，仿佛成了古代的臣民；一旦放下了
书，就退出角色，回到现实中来。怪就怪在书
中人物的影像，无论是古人，还是今人，会使读
者从他个人的生活阅历、所经所见去寻求对
应，不断印证。于是，有愤怒，有激动，有感慨，
有快活……这就是文学的力量所在了。

至此，无所谓历史，也无所谓现实，所有那
些显赫威风的，冠冕堂皇的，甚至是不可一世
的，令人诚惶诚恐的人物，平常，老百姓都得仰
起头来看，现在，完全在读者的审视之下，变成
了与老百姓相同的血肉之躯。而且，他们的五
脏六腑，还不见得比老百姓高明到哪里去。这
就是读书的满足，或者叫作“美学”享受了。

《三国演义》《红楼梦》等名著，能够达到雅
俗共赏，老少咸宜，家喻户晓，深入人心的艺术
高度，很大程度上是从老百姓的审视角度，是
以老百姓的平民心理，反映老百姓的善恶仇
爱，按老百姓的意愿来写那些帝王将相、世家
贵族的。

一名作家，按老百姓的欲望，写老百姓愿
意读的作品，这就是古典文学给人们的启示。
看起来，曹雪芹也好，罗贯中也好，要比后人更
懂得适应读者的消费心理。因此，他们的书，
只有潮涨潮落，而不会像“子在川上曰，逝者如
斯夫”的时下书潮一样，这种书是永远也不会
过去的。

好书，永远不会过时；过时，也就不是好
书。这样的作品，才属于真正的不朽了。

第一次见胡杨，是在朋友拍的照片
里。我惊艳于那么浑厚光明的金黄！在
荒漠，还有那样一种乔木，在风沙里专注
锻造纯种的金黄。

肯定要去亲眼一睹胡杨的风采。睹
的是新疆轮台县的野生胡杨林。胡杨林
里，一株株高大的胡杨们，傲然举起金黄
的树冠。那些金黄的树冠高低连接、堆
叠，竟像一团大火在熊熊燃烧。

胡杨秋叶灿烂华美，可是走近胡杨，
我更震惊的却是胡杨的残缺、疼痛和生
长的艰辛。我没想到，胡杨的盛大华美
是在苦难里淬炼出来的。

那些胡杨，有的虽是一棵树却已经
山河破碎——主枝戛然断折，只剩小簇
的叶子在侧枝上偏安。有的干脆拦腰折
断，只剩半截主干，像一支秃笔插在沙
里，静默无言。有的已经睡倒在脚下的
沙里，我踩着沉睡的胡杨，像踩着一只搁
浅的驳船。

我不知道，是哪一场狂风，带着天山
凛冽的寒气，将一棵棵百年千年的老树
切去了叶，切去了枝，甚至切去了主干，
切去了生命。而那些幸存下来的胡杨，
大多已伤痕累累。

但是，只要活着，就要长出叶子，把
叶子铺在风霜里，敲打出一身尊贵的金
黄。

这样的金黄，是属于中国的金黄。
狂风，暴雪，尘沙……都不怕。新旧接替
着长，左右突围着长。一年一年，十年百
年，尝尽了苦难，也成就了巍然与明艳。
英雄路，就是这样辗转，又豪情万丈。胡
杨是树里的英雄。生而不死一千年，死
而不倒一千年，倒而不朽一千年。

离开轮台时，在轮台火车站的候车
大厅里，我又见到了一幅巨大的胡杨照
片。照片里，胡杨依旧金光灿烂，只是，
胡杨林旁边，有一弯蓝色的水域相衬。
碧蓝的水里，倒映着胡杨金色的身影。
湖蓝与金黄的完美组合，美得庄严而深
情——照片里的胡杨闪耀着一种母性的
光辉。

这也是轮台的胡杨，它们挽手并肩，
连成树墙，抵挡风沙，抵挡着塔克拉玛干
沙漠的北移。它像位母亲一样，温柔守
护着绿洲，守护着家园，守护着一汪蓝盈
盈的清水。

遇见胡杨，我就遇见了英雄；遇见胡
杨，光芒就照进了我心。即使在多雨的
南方，我告诉自己：你要活成一棵胡杨，
要心灵高贵，要无惧磨难，要有母性的深
情与温柔，以惠及他人。

小时候，母亲看到我说话、做事太着急，就会
说：“饭要一口口吃，事要一件件办，不怕慢，只怕
站，人活几十年，只要你想做，什么事做不成？”

因为懂事晚，小学、初中阶段不愿学习，到了
高中，想认真学习了，学业早就落下一大截。加上
天资一般，别人半个月读完一本书，我需要两三个
月，而且几件事堆在一起时就会首尾难顾，手忙脚
乱。总之，读书、做事真不是一般地慢！我力求按
母亲“不怕慢，只怕站”的教诲去做，虽然进步慢，
但从不轻言放弃，觉得只要一直在学习、在努力，
每一步都踩稳、走实，就肯定会有收获。

我慢慢体会到：不怕慢，是指在找好方向之
后，哪怕像蜗牛一样慢也要坚定向前走，内心要
强大，要耐得住寂寞，坐得下冷板凳，对暂时的
落后不灰心，对他人“坐火箭”般的高速不焦虑；
只怕站，是指开弓没有回头箭，不管遇到什么困
难和阻力，都不能停下前行的脚步。试想，一个
人本来就走得慢，如果停下，会落后更多。如果
有了一点成绩便满足现状，只想“躺平”，就会有
全线崩溃的风险。逆水行舟，不进则退。遇到
困难，如果你停止，就会待在谷底；如果你还在
继续，就是在上坡。不要抱怨自己不如别人聪

明，起步晚一点，走得慢一点，只要不中断，就还
有到达目的地的希望。

不少人喜欢说“唯快不破”，在某些方面，确
实需要高效与快速，这和“不怕慢、只怕站”并不
对立。不管怎么发展变化，快和慢都是并行不
悖的，要根据实际情况来决定，人生路上，少年
得志与大器晚成始终会同存，有些事适合快节
奏，有些事则要慢慢打磨。

快与慢，速度不同，但本质没区别，都是要
通过质变实现理想。讲究快速的人，本意是想
把握先机，在量的积累上先行一步，期待在质的
飞跃点上先拔头筹。讲究慢工出细活的人，不
盲目拼快，而是把重点放在质量上，只要质的飞
跃点比那些快的人提前到来，仍然可以弯道超
车。就算因资质平平做不到超越强者，也还有
大器晚成的机会。

我欣赏的诗人托马斯·特朗斯特罗姆的作
品并不多，而且往往一首诗要花几年才能完成，
但大部分都是精品。他的出品慢得惊人，精品
的质量也让人惊叹。不怕慢，只怕站，我觉得还
要加上一句：要有走的质量，讲究稳、准、优和可
持续，以人生的韧劲获取最终的成功。

赠漫翁
并贺师生书法展

□冷旭

秋光乍到杏坛蹊，一纸松烟辽海奇。
闲诵仄平成巨帙，轻挥毛颖兑琼卮。
缘斋展卷惊龙啸，九秩教人八法疑。
杖策东篱披曙色，洗然学子簇师仪。
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步董公韵 七律

□冷旭

叶冷风寒沈水湾，晴轩柳掩野芳残。
长天雁阵凌风畅，苍狗白云祷业安。
而立令名初志事，兰亭折桂旧时篇。
斯夫逝者嘁嘁语，一望东方旭日巅。

七律

辛丑秋思

●南美洲的圭亚那高原人迹罕至，却是许
多奇异植物的天堂，太阳瓶子草就是其中之一。

●太阳瓶子草色彩艳丽，是一种食虫植
物。叶子形似瓶子，直立或者倾斜，可收集雨
水，也能分泌蜜汁。香甜的蜜汁吸引来昆虫，落
入“瓶”中，溺水而死，成了太阳瓶子草的美餐。

●由此可见，在这个隐秘的世界里，雨水

和虫子成了太阳瓶子草赖以生存不可或缺的
营养物质，尤其是虫子，无论如何都不能让它
从“瓶子”里跑掉。然而，连续不断的降雨给太
阳瓶子草带来了挑战。高原多雨，“瓶子”口没
有盖子，如果雨量太大，“瓶子”中的雨水满溢
出来，里面的营养物质势必会一并流出，这不
就前功尽弃了吗？

●奇怪的是，即使大雨倾盆，连绵不断，

“瓶子”似乎也永远装不满。原来，“瓶子”上有
个小孔，多余的水都从小孔排掉了，“瓶子”中
的水就不会满溢出来，从而确保了“瓶子”里的
营养物质不流失。从小孔排出的水也不浪费，
而是流到根部，浇灌太阳瓶子草。

●太阳瓶子草之所以能在严酷的环境中
生存下来，皆缘于它巧妙而智慧的生存策略：
懂得舍弃，拒绝装满，不多索取。


