

文学 这棵“常青树”

□李国文

浪地流过,不是不热闹,但那种热闹,过了也就过了,升温快,降温也快。而这些著名的热闹,不论读书的人,何时何地何种心情,翻开书来,总是看不厌,而且,每次读都能找到新感觉。这实在值得写作的人深思。

对大多数看热闹的读者来说,并不怎么关心作品的艺术性、思想性,只是被贯穿在书中的故事、情节、人物与语言所吸引,才看下去的。其实,《三国演义》是一部写帝王将相的书,《红楼梦》是一部写世家贵族的书。书中的世界,和那些普通读者所生活的现实世界相距甚远。那么,为何能令人手不释卷呢?

应该说,读书是个奇怪的投入过程,在捧书深读时,仿佛成了古代的臣民;一旦放下了书,就退出角色,回到现实中来。怪就怪在书中人物的影像,无论是古人,还是今人,会使读者从他个人的生活阅历、所经所见去寻求对应,不断印证。于是,有愤怒,有激动,有感慨,有快活……这就是文学的力量所在了。

至此,无所谓历史,也无所谓现实,所有那些显赫威风的,冠冕堂皇的,甚至是不可一世的,令人诚惶诚恐的人物,平常,老百姓都得仰起头来看,现在,完全在读者的审视之下,变成了与老百姓相同的血肉之躯。而且,他们的五脏六腑,还不见得比老百姓高明到哪里去。这就是读书的满足,或者叫作“美学”享受了。

《三国演义》《红楼梦》等名著,能够达到雅俗共赏,老少咸宜,家喻户晓,深入人心的艺术高度,很大程度上是从老百姓的审视角度,是以老百姓的平民心理,反映老百姓的善恶仇爱,按老百姓的意愿来写那些帝王将相、世家贵族的。

一名作家,按老百姓的欲望,写老百姓愿意读的作品,这就是古典文学给人们的启示。看起来,曹雪芹也好,罗贯中也好,要比后人更懂得适应读者的消费心理。因此,他们的书,只有潮涨潮落,而不会像“子在川上曰,逝者如斯夫”的时下书潮一样,这种书是永远也不会过去的。

好书,永远不会过时;过时,也就不是好书。这样的作品,才属于真正的不朽了。

弹。如今国泰民安,海晏河清,文学回到它比较寂寞的位置上,似属理所当然。至于有“识”之士采取了某些手段,刺激读者的好奇冲动,希望从处于困境的文学中,再榨出一点油水。其实,这都是饮鸩止渴,反而使文学更掉价。

文学总是要生存下去,大概只要有人在地球上活着,文学就会找到自己的读者,只不过是数量多寡的问题。因此,除了那些关在“象牙之塔”里自我欣赏的作家外,怎样使作品不是靠感官刺激,也不是靠吹牛皮,而是靠读者真正喜闻乐见的文字与叙述,促进文学的发展,便是作家全力以赴的事了。

那么,究竟应该怎么办?这些细节,我也说不上来。

研究读者的消费心理,也许是作家和出版家的重要课题。除非他写东西不想给别人看,否则的话,作家写了书没人看,出版社出了书没人买,恐怕就很糟糕了。

我问他:“你总得做点生意,弄点书卖呀。”“还不是《红楼梦》《三国演义》这些文学常

青树吗?售得慢些,但总能卖得出去。”我不禁感叹,幸亏有老祖宗留下了兵马俑,留下了金缕玉衣,留下了马王堆,也给我们留下了曹雪芹、罗贯中与施耐庵等文坛前辈们。

这些名著,上代人都读过,年轻人又接着读,接着,下代人怎么办呢?上学识字以后,还要读下去的。这些书的文学生命力是永恒的,这些书堪称读者心目中的常青树。

普通百姓买一部《红楼梦》《三国演义》《水浒传》以及《西游记》,等等,他们买了书,也不是去做学术研究,而能够津津有味地读下去,主要是看热闹。前面提到的似水书潮,一浪一

大家 微语

拒绝装满的“瓶子”

□赵盛基

和虫子成了太阳瓶子草赖以生存不可或缺的营养物质,尤其是虫子,无论如何都不能让它从“瓶子”里跑掉。然而,连续不断的降雨给太阳瓶子草带来了挑战。高原多雨,“瓶子”口没有盖子,如果雨量太大,“瓶子”中的雨水满溢出来,里面的营养物质势必会一并流出,这不就前功尽弃了吗?

●奇怪的是,即使大雨倾盆,连绵不断,

●南美洲的主亚那高原人迹罕至,却是许多奇异植物的天堂,太阳瓶子草就是其中之一。

●太阳瓶子草色彩艳丽,是一种食虫植物。叶子形似瓶子,直立或者倾斜,可收集雨水,也能分泌蜜汁。香甜的蜜汁吸引来昆虫,落入“瓶”中,溺水而死,成了太阳瓶子草的美食。

●由此可见,在这个隐秘的世界里,雨水

不怕慢 只怕站

□陈启银

小时候,母亲看到我说话、做事太着急,就会说:“饭要一口口吃,事要一件件办,不怕慢,只怕站,人活几十年,只要你想做,什么事做不成?”

因为懂事晚,小学、初中阶段不愿学习,到了高中,想认真学习了,学业早就落下一大截。加上天资一般,别人半个月读完一本书,我需要两三个月,而且几件事堆在一起时就会首尾难顾,手忙脚乱。总之,读书、做事真不是一般地慢!我力求按母亲“不怕慢,只怕站”的教诲去做,虽然进步慢,但从从不轻言放弃,觉得只要一直在学习、在努力,每一步都踩稳、走实,就肯定会有收获。

我慢慢体会到:不怕慢,是指在找好方向之后,哪怕像蜗牛一样慢也要坚定向前走,内心要强大,要耐得住寂寞,坐得住冷板凳,对暂时的落后不灰心,对他人“坐火箭”般的高速不焦虑;只怕站,是指开弓没有回头箭,不管遇到什么困难和阻力,都不能停下前行的脚步。试想,一个人本来就走得慢,如果停下,会落后更多。如果有了一点成绩便满足现状,只想“躺平”,就会有全线崩溃的风险。逆水行舟,不进则退。遇到困难,如果你停止,就会待在谷底;如果你还在继续,就是在上坡。不要抱怨自己不如别人聪

谈天 说地

胡杨之遇

□许冬林

第一次见胡杨,是在朋友拍的照片里。我惊艳于那么浑厚光明的金黄!在荒漠,还有那样一种乔木,在风沙里专注锻造纯种的金黄。

肯定要去亲眼一睹胡杨的风采。睹的是新疆轮台县的野生胡杨林。胡杨林里,一株株高大的胡杨们,傲然举起金黄的树冠。那些金黄的树冠高低连接、堆叠,竟像一团大火在熊熊燃烧。

胡杨秋叶灿烂华美,可是走近胡杨,我更震惊的却是胡杨的残缺、疼痛和生长的艰辛。我没想到,胡杨的盛大华美是在苦难里淬炼出来的。

那些胡杨,有的虽是一棵树却已经山河破碎——主枝戛然断折,只剩小簇的叶子在侧枝上偏安。有的干脆拦腰折断,只剩半截主干,像一支秃笔插在沙里,静默无言。有的已经睡倒在脚下的沙里,我踩着沉睡的胡杨,像踩着一只搁浅的驳船。

我不知道,是哪一场狂风,带着天山凛冽的寒气,将一棵棵百年千年的老树切去了叶,切去了枝,甚至切去了主干,切去了生命。而那些幸存下来的胡杨,大多已伤痕累累。

但是,只要活着,就要长出叶子,把叶子铺在风霜里,敲打出一身尊贵的金黄。

这样的金黄,是属于中国的金黄。狂风,暴雪,尘沙……都不怕。新旧接替着长,左右突围着长。一年一年,十年百年,尝尽了苦难,也成就了巍然与明艳。英雄路,就是这样辗转,又豪情万丈。胡杨是树里的英雄。生而不死一千年,死而不倒一千年,倒而不朽一千年。

离开轮台时,在轮台火车站的候车大厅里,我又见到了一幅巨大的胡杨照片。照片里,胡杨依旧金光灿烂,只是,胡杨林旁边,有一弯蓝色的水域相衬。碧蓝的水里,倒映着胡杨金色的身影。湖蓝与金黄的完美组合,美得庄严而深情——照片里的胡杨闪耀着一种母性的光辉。

这也是轮台的胡杨,它们挽手并肩,连成树墙,抵挡风沙,抵挡着塔克拉玛干沙漠的北移。它像位母亲一样,温柔守护着绿洲,守护着家园,守护着一汪蓝盈盈的清水。

遇见胡杨,我就遇见了英雄;遇见胡杨,光芒就照进了我心。即使在多雨的南方,我告诉自己:你要活成一棵胡杨,要心灵高贵,要无惧磨难,要有母性的深情与温柔,以惠及他人。

本版稿件作者如涉稿酬,请与 lswbscgh@sina.com 联系

诚征小小小说、散文、随笔等各类文学佳作,要求地域性,正能量,主旋律,原创。不拒草根,不唯名家,作品说话。字数不超过800字。投稿邮箱: lswbscgh@sina.com

征稿启事



步董公韵 七律

赠漫翁 并贺师生书法展

□冷旭

秋光乍到杏坛蹊,一纸松烟辽海奇。闲诵仄平成巨帙,轻挥毛颖竞琼卮。缘斋展卷惊龙啸,九秩教人入法疑。杖策东篱披曙色,洗然学子簇师仪。

七律 辛丑秋思

□冷旭

叶冷风寒沁水湾,晴轩柳掩野芳残。长天雁阵凌风畅,苍狗白云碍业安。而立令名初志事,兰亭折桂旧时篇。斯夫逝者嗷嘘语,一望东方旭日巛。