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威尼斯人的付出与回报 □三希堂
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培养“离线力” □倪西赟

父亲那时候
□冯积岐

谈天 说地

QQ有多个功能，我最喜欢的是“离线”，到
底要不要接收对方的消息，主动权在你的手
中。由此我想，在生活、工作中，人们都需要一
种掌握在自己手里的“离线”能力。

有一次，和一位同事一起去见新客户，我
准备导航。同事说：“不用导航，客户的大概位
置我知道。”我很惊讶，客户在几百公里之外，
不知要走多少个路口，不用导航，能不走错路
吗？同事说：“试试看。”在高速公路上，同事集
中精力开车，关注沿途的道路指示牌，很顺利
地下了高速公路，但在岔口多的小路上，同事
还是走错了几个路口，几经周折才到达客户那
里。回来的路上，我埋怨说：如果你用导航，就
会精确找到客户所在地，不用这么费劲。同事
说：如果每次去一个地方都要“导航”，我们就

懒得用眼睛看、用脑子记，渐渐就会养成一种
到哪里都要依赖导航的习惯。虽然我不用导
航会走错路，但是自己走一次，印象会加深，下
次不会再弄错。所以，每次去一个新地方，我
只要知道大概的位置，如果不赶时间，就会让
自己“离线”一下导航，摆脱一种依赖的习惯。
我听了恍然大悟。我们发明了导航，虽然方便
快捷，但如果长期依赖“方便快捷”的外物帮
助，就会养成一种思维“惰性”，记忆力可能因
此消减。

我想起我的一位朋友，他有一个“癖好”，
从来不把家人、朋友、客户等的手机号码存在
手机的通讯录里。每个人给他的手机号码，
他都习惯记录在一个随身携带的小笔记本
上，没事的时候拿出来看一看，背一遍，把手

机号码都储存在自己的脑袋里。刚开始我们
笑他“自找苦吃”，他只是笑笑，现在想来，他
那超强的记忆力，应该就是这么慢慢练出来
的。朋友说自己拥有“离线”能力，离开那些
可以依赖的东西，尽力用自己的勤奋、智慧去
工作，能保持自己的思维活跃度，让记忆力更
加强大。

很多人有了车，就不想走路；有了手机，
就一刻也不想放下。类似这些看似方便、舒
服、安逸的事物，正在不知不觉中让我们的思
维和记忆懈怠，并消耗我们的时间和生命的

“流量”。所以，我觉得“离线力”是一种非常
可贵的能力，它能让我们减少对外物的依赖，
保持自己的判断能力、自立能力，提升自己的
自制力。

父亲在世的时候，不止一次地给我说
过他们那时候的事情。我以为，父亲老了，
活到了怀旧的年纪，所以，父亲说起他们那
时候的人和事，我当时没有多么在乎。现
在，我回想起来，父亲并非只是怀旧，他其
实想用自己经历的人和事，用自己人生的
经验和教训告诫我：应该怎么做人，应该怎
么做事；什么事该做，什么事决不能做。

1949 年腊月，父亲离开了故乡岐山
县，去宝鸡市参加了一个干部培训班；第二
年春天回来后，父亲就去岐山县雍川乡一
个村子里当上了工作组成员。尽管，当时
的父亲只有十八岁，但是村里的农民不把
他唤作小冯，而是称呼为老冯。可见，农民
对下乡的干部是很尊敬的。父亲说，那时
候，刚解放，没有工资，薪水是用小麦兑付，
干一年，县政府付给一些麦子，算是工资。
父亲说，他们在村里吃的是派饭，派到哪一
家，在哪一家吃，吃毕饭，用县政府给的麦
子给农民付吃饭的钱。

我记得，父亲说的最多的一句话是：
“我们那时候在工作组，连农民的一支烟也
不能抽。”父亲说，工作组是有很严的纪律
的。父亲说过几次之后，我就想，父亲说得
太严重了吧，抽支烟，还算个事？父亲说：

“确实是个事，还是个不小的事。”
父亲告诉我，有一天，他去一户农民家

吃派饭——这是一户比较殷实的农民——
吃完了饭，这个农民拿出了一包烟，父亲经
不住其热情的劝让，抽了两支。后来，这件
事不知怎么被工作组的组长知道了，结果
父亲被工作组组长狠狠地批评了一顿，然
后要求父亲当面去给那个农民作了检讨，
而且父亲还写了检讨书。工作组组长说，
这个书面检讨书要存入父亲的个人档案。

父亲说，他参加了一期和二期的土地
改革，在农村干了一年多的工作组，在那一
年多时间里，他犯过两次错误——父亲把
抽农民两支烟视为一次错误。父亲说，第
二次错误是他们工作组三个人共同犯的
——三个人，每个人贪污了公家的一支牙
膏和一条毛巾。第二次犯错的处理结果
是：他们三个人被叫到县政府，在干部会上
作了检讨，同样写了检讨书，检讨书同样存
入个人档案；而且，按物品价格，进行了赔
偿。

这两件事，对父亲刺激很大。他从此
明白了，做共产党的干部，一分一文也不能
白拿，不属于自己的，决不能伸手。父亲当
干部虽然时间不算很长，但是除了这“两次
错误”，父亲一直清清白白、干干净净。

父亲拿他们那时候说事，目的是明确
的——以自己为戒，让我明白：不属于自己
的东西，不要伸手。虽然我不是什么干部，
也没有什么权力，只是个小文人，但是父亲
的话，对我也是很受用的。我从父亲的话
中也知道了：父亲那时候是怎么样做干部，
怎么样做人的。可以说，“父亲那时候”是
那个时代的自豪和骄傲，也是其后代的自
豪和骄傲。

我的父亲 母亲

●从公元十一世纪开始，威尼斯人在附近的海
域，为过往船只提供各种公共服务。服务项目包括
修建灯塔、为船只进出港引航、打击海盗、遇险船只
救援等等。这些服务项目绝大多数都是免费的。

●有人看到这里可能会疑惑了：这是傻子
吧，只付出不求回报？威尼斯人头脑精明在全
世界是出了名的。他们一向善于经商，他们这
么做自然有其道理。

●威尼斯人如此操作之后，慢慢地，便吸
引来了大批的商船在威尼斯停泊。这大大促
进了当地商业经济的发展。此后，威尼斯人所
建立起来的安全、稳定的秩序，公平、共赢的交
易环境，吸引了越来越多的商船入港——当
然，这也为他们自己带来了丰厚的收入。

●而更大的好处还在后面，几百年后，根
据《国际公法》的基本原则，威尼斯人因为在这

片海域提供过公共服务，从而享有了这片海域
的主权。当然，对于如此丰厚的回报，曾经的
威尼斯人是无法预料到的。他们提供服务，建
立优良的交易平台的目的，最初可能也只是为
了当地经济安全、健康地发展。

●中国有句古话：“栽下梧桐树，引得凤凰
来。”一千年前的威尼斯人便已深谙此道。

某年出差，路过清朝名人袁枚的祖籍浙江
慈溪。

袁枚少有才名，擅长诗文。进士出身，授
翰林院庶吉士。当过县令，后辞官隐居，广收
诗弟子，女弟子尤众。活得很滋润，82岁去世。

袁枚是诗人、散文家、文学批评家，然而在
历代文人中，无人可比的头衔是美食家。

其有大著《随园食单》。
《随园食单》首开全面、系统、深入探讨中

国烹饪理论先河，对食材的采办加工，烹调装
盘，菜品用器，以及当时国中多地美食，作了详
尽的论述和点评鉴赏，集经验、理论之大成，体
大而虑周；作为划时代的烹饪典籍，代表着中
国传统食学发展的较高水准，影响卓著，可谓
中国饮食的《圣经》。而作为中国古代最著名
的美食鉴赏家、理论家，袁枚也成为中国古代
当之无愧的“食圣”。

“平生品味似评诗，别有酸咸世不知。”袁
枚立食为学，并为之孜孜努力。数十年如一
日，留心各种饮食的特点和烹饪技术，学习菜
方，作集保存，致使《随园食单》“颇集众美”，精
要独到、生动深刻、系统完备地阐述了饮食理
论和厨事法则。其菜谱囊括海鲜、江鲜、特牲、
杂牲等十多个方面，且滋味盎然，充分体现出
他的食馔审美，全无一般菜谱的枯燥与流水
账。其所记载下江地区为主的数百种精致肴
馔、名茶、美酒等，均确记原料、制法、品质、由

来，时间跨度从元末至清中叶，至今仍极具参
考价值。

在袁枚这里，食味与诗味，治味与治诗，在
哲学美学上是相通的。作为清代文坛性灵派
代表人物，他主张诗文应写性灵，写个性，写个
人生活遭际的真情实感，推崇性灵，标扬自我，
重味中之旨，强调诗味真实自然、自我适意却
又不乏超然韵致与生趣。而“饮食亦然”，他认
定“味欲其鲜，趣欲其真，人必知此，而后可与
论诗”。他公开声明饮食是大学问，自认其学
术生涯和成就相当一部分是食学，说自己的食
学成就不在诗学成就之下。他甚至认为人生
与国家大事莫过于饮食，世间万事万物“知己
难，知味尤难”，“治菜”并不亚于治国、治军。
他公开宣称自己“好味”，与“君子谋道不谋食”
的道统圣训直接违背；他把饮食作为安身立
命、益人济世学术毕生研究，并取得了无与伦
比的成就；他把饮食提高到艺术的高度，肴品
制作艺术化，追求极致化结果；他系统提出了
一系列科学饮食、文明进食戒律，乃至厨师规
范并为厨师立传，认为“作厨如作医”，而并非
一般意义的烧菜，好的肴馔是美食行家与“良
厨”共同努力的结果，等等。所有这些，他都是
中国历史上的首倡者。

与袁枚的用心用功相比，后世的“美食家”
就省事得多了。我好几位同行，有的偶尔写了
篇饭馆题材的小说，有的出了个记录自己四处

吃喝的小册子，有的去电视台做过跟饮食有关
的访谈，就都成了“美食家”。当然这里的“美
食家”已经不是集修养、知识、趣味于一体的尊
谓，不过是一种调侃，一种娱乐，图的是开心而
已。

在我们的日常生活中，只图虚名不顾其实
的现象远不止于饮食。我自己就是一个现成
的例子。

上世纪80年代初，我在中国作协文讲所进
修，假日去一位编辑老师家蹭饭，很兴奋地告
知我打算跟班上同学一起集体申请加入中国
作协，没想到对方微笑着问：你才发表了一个
短篇，就成“作家”了？闹了我个大红脸。

然而，我不长记性，过了些年，同样的毛病
又犯了。

我做过一段社团工作，去基层出差，常常
被人要求拿毛笔题字。时间一长，居然有人在
介绍时称我“书法家”，我竟安之若素，毫不脸
红，不加纠正。直到有方家朋友提醒，我才涊
然汗出，赶紧罢手，文房四宝悉皆送人，免得哪
天忍不住手痒再做蠢事。俗话说事不过三啊！

事实上，任何事物，一旦没有了质的规定
性，其本来的价值也就随之消解，剩下的自然
就只能是笑料。问题是，如果仅仅是笑料且自
己又不在乎被人耻笑，倒也罢了，如果冒充的
是学者、医家，登坛传道、悬壶济世，那造孽可
就大了。


