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永远不要低估亲爱的读者 □李洱

名字不只是符号
□冯娜

低 美 □姚文冬

分苹果
□高自发

谈天 说地

中国人取名字是非常有讲究的。特别是
古人给人取名，不仅有名有姓，还有字有表，

“名以正体，字以表德，号以寓怀”，三者一体，
涵盖了一个人的全部品格。

●网络时代导致人们对阅读纯文学的耐
心变低了。很多同行担心长篇小说的读者会
逐渐流失。

●我也曾经有过这样的困惑和想法。

●但我觉得，文学读者只会越来越多，不
会越来越少。

●因为我们作为单独的人，是需要与人交
流的，否则你肯定完了。

●人啊，不仅需要同呼吸而且需要共命
运，而文学给我们提供了这个机会，这种可能。

●最重要的是，谁也别去低估亲爱的读
者，他们成长的速度超过批评家的预期。

程派老戏《柳迎春》，有一段好听的西皮原
板：“红梅绽放幽香正逢小春，添兽炭畏严寒紧
掩朱门。昨夜晚绮窗前北风催紧，欲登楼望瑞
雪一散心情。”接下来的流水板更富诗意：“红
梅得雪添丰韵，绿竹凝妆带粉痕。玲珑玉戏飘
金井，寒雀枝头也噤声。遥见有人扫曲径，踏
破琼瑶雪满身。”词雅、腔美，触人心弦。现存
程砚秋先生1932年灌制的老唱片和1954年的
实况录音，是不可多得的欣赏资料。两个版本
同一唱段，唱腔却不是一种风格，甚至会让人
产生不是同一个人演唱的错觉。明显之处是
前者调门高，唱腔明朗华丽，嗓音高亢尖锐，似
飞瀑激流；后者调门低，嗓音宽厚通透，唱腔舒
缓悠远，如深潭漾波。

从唱腔角度分析，程派艺术发展可分为
三个时期：早期是上世纪二三十年代，程先生
以高调门演唱，F 调乃至升 F 调居多，尚有传
统唱法的痕迹、学梅（兰芳）的痕迹，程派特色
已初露端倪，如这段 1932 年的录音。中期是
上世纪 40年代，程派艺术发展到巅峰，程先生
的调门降到了 E 调（这也是今天旦角的标准
调门），更着意突出幽咽婉转、若断若续的特
点。后人学程，提倡学习这个时期的唱法，但
一般都学不到位，甚至走偏了。晚期就是 50

年代后，亦即先生辞世前的这几年，有较多的
现场录音传世，还留下一部电影《荒山泪》。
这个时期的程腔，仿若陈年老酒，虽度数不
高，但韵味醇酽，如这段 1954 年的实况录音。
但大多数人认为，这个时期的唱腔没法学，学
也学不会。

因《柳迎春》绝迹舞台多年，曲谱、伴奏等
稀缺难寻，我选择了一个简单的办法学唱，用
相同的调门，以实演的状态，跟唱程先生的录
音。老唱片调门虽高，我还能勉力为之，只是
感觉有调无味；意外的是，因为调门低被我误
以为简单的第二个版本，也就是 1954 年的录
音，我居然无法跟唱，因为调门压着嗓子，我发
出了粗、杂、涩的音，遇到高音还出现了“冒嚎”
的怪味。用定音器一测，居然是西皮唱腔里低
得不能再低的 C 调。程先生用 C 调演唱？我
不敢相信自己的耳朵。

戏曲演员上了年岁，调门都会不同程度下
调，但程先生的下调幅度出乎我意料，平时票
友演唱用 C 调，都会被嘲笑为没“本钱”，先生
即使降调，也不至于这么低吧。我反复听、反
复跟唱、反复琢磨，终于发觉其中奥妙：程先生
并非只是简单地降调，而是在一个新的音域
里，采取一种难度更高的发声方法，创造出了

一种新的唱腔，形成了别具一格的韵味。我这
才明白为什么说程先生后期的唱腔没法学，脑
海里涌现出两个字：低美。

低美，就像一瓶酒，味道绝不是靠外部
添加，而是酿造过程中自然生成的。以此
解释晚期程腔的低调门之美最为恰当，那
是经历过高之后的低，是以低姿态呈现的
高境界。就如同人的魅力，也不是靠外部

“添加”所得，比如华衣丽裳、珠宝名器，而
是由岁月酿就的人格，以及学识、仪态等诸
多元素来呈现。我常看到有的老人，满头
银发、面容祥和、目光柔和，虽步伐缓慢，但
平稳沉实，举手投足雍容舒缓，一言一行沉
静有度，那便是一种低美。就比如，他走路
慢了，但这慢不只是速度的放缓，而是换了
一种新的姿势和心态，这新姿态，融合了一
辈子的生命体验和生活经验，俱是人生精
华，于是他走出了一种低美的优雅，这是年轻
人学也学不会的。

深秋，是人们欣赏满山红叶的好
时节，也是欣赏落叶的好时节。落叶
不像远山的苍翠，因为就在脚下，所以
显得更为亲近。俯身拾起一片落叶，
或淡红，或金黄，都会让人露出欣然的
微笑，甚至有人会小心地收藏起来。

小区里有几株高大的梧桐树，深
秋时节，会落下很多叶子。这时，我会
捡拾几片品相好的叶子带回家。这些
叶子幅面宽大，叶脉清晰，特别是淡黄
的色泽，俨然一张宣纸。在这样的叶
面上作画，描画上远山近水，有一种特
别的美感。曾在展馆中看到艺术家们
在各种叶面上留下的美妙图景，一片
小小的叶面上，竟变化出人世间和自
然界的万千气象，那真是巧夺天工，令
人惊叹。

曾在心血来潮时，趁着飒爽的秋
风，去公园捡拾落叶，因为那里的叶子
品种更多，色彩也更丰富，形态也更
美。我发现，很多游客也喜欢在遍地落
叶之中留影。有那么多、那么美的落叶
做背景，那影像的画面一定是很有韵味
的。这时就想，真该感谢这些落叶，它
们曾在春夏时节给我们以蓬勃的生机，
又在秋天给我们以赏心悦目的美色，即
使叶落归根，也要以壮美的姿容装点大
地，装点着自然界和人世间，装点着我
们的生活。这时，就感觉落叶没有远
去，它们依然焕发着生机。

这是两个母亲分苹果的故事：
第一位母亲给三个孩子分苹果。

她先把草坪分成三等份，让孩子剪草
坪，谁剪得最好就吃最大的苹果。孩
子们因此懂得了劳动的艰辛，也养成
了爱劳动的好习惯。第二位母亲给姐
弟俩分苹果。弟弟吵着要大的，被母
亲批评。姐姐本来也想要大的，见状
改口说自己要小的，大的给弟弟吃。
母亲很满意，就把大的奖给了姐姐。
姐姐因此学会了撒谎。

同样是分苹果，两位母亲的做法
区别在于：第一位母亲用无声的言语
告诉子女，要想获得最大的利益，就必
须付出艰辛的劳动，让子女懂得不劳
动不得食的朴素道理；第二位母亲却
是通过道德“考卷”来考查子女，看似
高大上的道德说教，却让子女学会了
撒谎和欺骗。

分苹果是生活中再小不过的一件事
了，小事却不可小视，世间许多成功和失
败往往就藏在那些不起眼的小事里。

落 叶
□伍 柳

据《礼记·内则》记载，一个孩子出生后，
“名”是在百日那一天，由母亲抱着婴儿来到
厅堂见他的父亲，父亲郑重地握住孩子的手，
给他取名。名取定之后，母亲再把孩子抱回
内室，将孩子的名字通告亲戚朋友，随后报告
给地方长官，以此名入籍登记。由此可见，古
代的命名仪式非常隆重，是一个人一生中的
首要大事。这古老的仪式虽然并未传承至
今，但给孩子过“百天”前起名字的风俗依然
长盛不衰。

到了今天，中国人更是发展出各种各样系
统化、复杂化的取名方式。名字代表着人们赋
予人或物的美好寄寓、祈盼和祝愿。日久天
长，名字更沉淀着时间的给予和文化的传承。

想起《说文解字》上曾说，有一种鸟的名字
叫做“离”，离者，离黄也；而离黄就是我们如今

所说的黄鹂。黄鹂，也有人将其称为黄莺；草
长莺飞，两个黄鹂鸣翠柳；都代表着春天的
到来，最丰盛的草木花间才会有莺鸟的啼
叫。而“离”字的意涵中流传时间最长以及
迄今运用最广的意思则是“离开”“别离”。

《易·说卦》中云：“离也者，明也，万物皆相
见，南方之卦也。”意思是，“离”指的是太阳
的光明，天然生长的众多物种在阳光的照射
下都将自己的形貌完全显现出来，“离”的位
置在南方，相对应的则是仲夏时节。这样的
命名真是意味深长，不知道古人将黄鹂称之
为“离”，是不是意味着人们看到的是鸟儿和
春 天 一 样 ，是 流 动 的 ，是 会 飞 来 也 会 离 开
的？黄鹂虽美，春光虽好，但它们都是要“别
离”的，所以更应小心翼翼将之爱怜。古人
对生命万物的理解和命名真是心思别具，不

仅有形有神有影，还赋予了它们关于生命的
思量，关于世事的体谅。

人类甫一降世，便忙着指认这个世界，万
事万物都应在人类的表意体系中有一个名字：
泉水、山脊、谷粒、飞鸟、樱花、葡萄、火苗、洞
穴、雪花、冰山、春天、猎狗、老虎、桃子、火车、
马路、星座、轮船……如果不能从这众多、具体
的事物中抽象出一些状态和规律，分别赋予它
们名字，人类也许会在混沌中艰难摸索，难以
前行。

当事物拥有了自己的名字，我们在指认它
们时就变得清晰明了，世界遂形成可以相互交
流、沟通、传递信息的秩序。“给每一条河每一
座山取一个温暖的名字”便是人类更具情怀的
渴望和向往，当我们念出那些名字，我们的心
灵便会充盈着归属感和温暖。


