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大家 微语

宁 拙 □孙香我

人间情相通
□刘心武

乘风破浪去远行 □周春梅

秋生秋葵
□宫 佳

谈天 说地

这个故事，基本上只有五
个人物，都是庄户小民。写江
西分宜县农村，陈、朱二家东西
街对面相住，都是最本分的小
民，陈青与朱世远爱在家门外下象棋，
时常引得三邻四舍围观，但观棋最多
的，是一位比他们年长的王三老，是个

“观棋不语”的真君子，胜败定后，他几句评
语，能使陈、朱双方都听得入耳。陈青有个
儿子陈多寿，出场时九岁是个小帅哥，且彬
彬有礼，喜爱读书；正巧朱世远有个同龄
的女儿名多福，生得也不错；王三老就从
中做媒，两家结为了亲家。故事开篇就写
得很有生活气息，展现出一派田园牧歌式
的世俗生活，人们没有不良嗜好，社会
稳定没有紊乱，故事往下发展，没有战
乱引出的生离死别，没有恶人侵犯造成
的家破人亡，却出现了人生中那生
老病死中最可怕的一项：病。陈多
寿到了十五岁，本应正式迎娶朱
多福，却忽然患上恶疾，是一种
癞症，也就是严重的皮肤病，虽不死人，却令人
生不如死。这种情况下朱世远媳妇柳氏就对这
门婚事悔恨不迭，整天跟丈夫叫骂，陈青是明事
理的人，就跟媳妇商量好，请来王三老，让他送
回去庚帖，免除这门婚姻，柳氏喜出望外，却不

想女儿朱多福誓不退婚改嫁，
她嘴里说的是一女不嫁二夫
的封建礼教，其实读者可想而
知，两家对门而居，她对陈多
寿即使没有青梅竹马之乐，也有相视倾
心的爱恋情愫，并非真是从礼教的概念出发，来
决定自己的命运。在陈家二次退婚时，朱多福
就悬梁自尽，所幸被父亲发现，救活过来。后来
朱多福自愿嫁到陈家，虽然不与陈多寿发生身
体关系，却心存爱怜，对陈多寿不离不弃，对公
婆也极为尽孝。几年过去，倒是陈多寿心里实
在过意不去，认为只有结果掉自己，才能让朱多
福获得解放，他就从药房买来砒霜，喝酒时放
入，但他喝了，陈多福也喝了，两个人就都倒地

昏迷，吓坏了
陈青夫妇，想

起民间有个说法，就是
灌热羊血可以解砒霜

之毒。邻居里就有养羊的，民
风淳朴，乡里乡邻，闻讯哪有迟疑
之理，马上宰羊接血，拿去灌给那

对要死在一起的夫妻，结果两个人
灌热羊血后，就都把胃肠里的毒素
呕出，活了过来，更奇妙，也是事后

可以理解的是，那砒霜毒酒，竟起到
以毒攻毒的作用，陈多寿那多年遍求名

医偏方都治不好的癞病，竟很快出现转
机。两夫妇在恢复元气的过程中，陈多

寿渐渐脱癞复原，依旧头光面滑、肌细肤荣，
比原先更加帅气。故事结尾其实可以挪用西

方童话里的惯用语：“他们从此过上了
幸福的生活。”

爱情是中外文学艺术中永恒的主题。人间
情相通。坚贞不渝的爱情总是令人感动。看看
这两个文学家的生卒年：英国莎士比亚（1564—
1616），中国冯梦龙（1574—1646）。他们从事文
学创作的时间有所重叠，他们当然没有互相商
量过，但一个在遥远的西方写出了罗密欧和朱
丽叶的故事，另一个写出了陈多寿和朱多福的
故事，其拨动历代读者心弦的指法，何其相似乃
尔！

进入秋，就是秋葵的天下了，一
年四季中只有“秋”天，让秋葵的光
彩，活力四射。它们有的披绿装，有
的着紫袍，披挂上阵了。秋高气爽的
天气，正是吃秋葵的大好季节。

菜园子里，秋葵的尖尖朝天，淡
黄色的小花儿从绿叶里探出小脑袋，
这个季节的秋葵占尽了风光。

秋葵，是为秋而生的。
摘几根秋葵，切成小星星的形

状，绿边儿，白籽儿，丝丝缕缕的黏
液，含着你侬我侬的情意。入锅大火
焯一下，拍几瓣大蒜，加几勺子剁椒，
在锅里翻炒，绿秋葵里衬着红剁椒，
养眼又养心。

口轻的人，可以凉拌秋葵，撒上
白芝麻，脆中有香，也是无上的美味。

在我们山东老家，喜欢用秋葵蘸
大酱吃，把秋葵洗净，整个的焯一下，
秋葵外衣的绿就更鲜亮了，在碟子里
排成几列，别说是吃，光是看着就食
欲大增。

最吸引人的是做秋葵茶。
邻居家的菜园子里种着十几棵

秋葵，秋葵这种蔬菜有个性，在它鼓
出小芽尖尖的时候，你得上心，它是
急性子，急着长大，一个不留心，它就
长过了头，老了，木质化了，咬不动
了。那时，就只剩下一个观赏的用处
了。

邻居家的秋葵多了，吃不了了，
也得摘下来，顺便摘几朵小黄花，选
一个晴朗的日子，把秋葵切成小星
星，把小黄花和秋葵小星星放进箩筐
里晾晒，随着水分一点点地蒸发，小
星星的褶皱多了起来，小黄花干枯
了，把它们收起来，密封，这就成了泡
秋葵茶的原材料了。

取几片秋葵小星星，再加上几朵
秋葵花，捏几粒枸杞子，再放入几块
冰糖泡水，秋葵的绿汁渐渐染绿了
水，几粒枸杞子的红漂上漂下的，恰
到好处地点缀着茶壶里的江湖，忍不
住喝了这杯茶，还想着下一杯。自制
秋葵茶环保又清心，要是有客人来
访，从瓶子里取出秋葵来泡茶，别致
而趣味。

秋天是一个丰收的季节，无论多
么繁忙，请多抽出时间，来欣赏秋，欣
赏秋葵，享受秋葵的美，品味秋葵的
美味。对于秋葵来说，一个月的时间
不多，但只要你了解它，它会给你很
多。

十八岁出门远行，你会遇见什么？
余华的小说《十八岁出门远行》中，有极富

诗意的描写：“柏油马路起伏不止，马路像是贴
在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条
船。”“我就这样从早晨里穿过，现在走进了下午
的尾声，而且还看到了黄昏的头发。”

船要寻找港湾，黄昏的少年则要为自己寻
找一家旅店。现实可远不如这些比喻浪漫，在
天色完全黑了之后，少年已不是那个意气风发
的少年，遍体鳞伤，红色的背包也被抢走。此时
他才发现，同样在被劫后遍体鳞伤的那辆车，还
有自己暖和的心窝才是他一直寻找的旅店。此
处我们可以追溯至苏轼的词“此心安处是吾
乡”，但余华将这个比喻变成了富有触感和温度
的细节：“我就在驾驶室里躺了下来。我闻到了
一股漏出来的汽油味，那气味像是我身内流出
的血液的气味。外面风越来越大，但我躺在座
椅上开始感到暖和一点了。”

少年回忆起一个晴朗温和、阳光美丽的中
午，在外面玩了半天的他回到家中，发现父亲在
整理一只红色的背包，他问父亲是否要出远门，
父亲却对他说：“你已经十八了，你应该去认识
一下外面的世界了。”小说就在出发的场景里结
束，与开头构成了富有意味的呼应：“我就背起
了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，
就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出
了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑

了起来。”尽管小说的主体部分描述了欺凌与伤
痛，但马、船、海浪这些意象，还有背包那如同旭
日般明亮的红，依然具有强烈的少年感，如未来
与远方般引人向往。

如果说余华的《十八岁出门远行》提供了一
个生机勃勃的少年视角，毕飞宇的《地球上的王
家庄》则提供了一个更天真烂漫，也更荒诞魔幻
的童年视角。这篇小说中的“我”才八岁，有一
天，父亲从县城带回了一本《宇宙里有些什么》，
同时还带回了一张世界地图。父亲是一个与王
家庄人迥然不同的异类，沉默寡言，迷恋黑夜和
星空。世界地图让“我”和小伙伴们争论不休，
当“我”向父亲询问浩瀚夜空中地球到底在哪里
时，父亲的回答如此玄奥：“地球是不能用眼睛
去找的，要用你的脚。”孩子听不懂他的话，但好
奇心依然让他陷入无穷无尽的想象：王家庄外
的世界到底是什么样的？世界的尽头呢？终
于，乘着一条小舢板，赶着生产队那八十六只也
可能是一百零二只鸭子，他在自己汪洋恣肆的
想象里，也在真实世界的水面上乘风破浪：“我
的思绪沿着乌金荡的水面疯狂地向前逼近，风
驰电掣，一直来到了大西洋。大西洋很大，比乌
金荡和大纵湖还要大，突然，海水拐了一个九十
度的弯，笔直地俯冲下去。这时候你当然渴望
变成一只鸟，你沿着大西洋的剖面，也就是世界
的边沿垂直而下，你看见了带鱼、梭子蟹、海豚、
剑吻鲨、乌贼、海鳗，它们在大西洋的深处很自

得地沉浮。它们游弋在世界的边缘，企图冲出
来。”

在这样一段充满了童趣的想象之后，沿着
乌金荡的水面，他和鸭子们驰骋到了大纵湖而
不是大西洋：“事实上，进入大纵湖不久我就彻
底迷失了方向。我满怀斗志，满怀激情，就是找
不到方向：望着茫茫的湖水，我喘着粗气，斗志
与激情一落千丈。”童话般的历险，有一个颇具
讽刺意味的结尾：第二天，他和他的小舢板被两
位社员用另一条小舢板拖回来交给了生产队
长，生产队那八十六只也可能是一百零二只鸭
子则不见了踪影——这可是集体财产的重大损
失。于是他跟父亲一样，成了王家庄人眼里的

“神经病”，在八岁时就取得了跟父亲“平起平
坐”的地位。

当这个孩子长大，他终究会穿越茫茫湖水，
走出闭塞的王家庄，走向广阔的世界，如“苏北
少年”毕飞宇，也如行侠仗义、游走天下的堂吉
诃德，什么也阻挡不住他用脚去寻找地球。而
十八岁出门远行，也依然会成为一代又一代少
年的梦想，无论是在交通不便的古代，还是在可
以去太空旅行的不远的将来。

冯梦龙凡试图进入宏大叙事，多不成功，“三言”里
精彩的篇章，多是写他所置身的时代社会，并且多是平
头百姓的故事。写小人物的故事，冯梦龙有时会引入些
神佛怪异，或一波几折，以意料之外、情理之中让读者获
得阅读快感，但也有完全生活化的篇章，比如《醒世恒
言》第九卷《陈多寿生死夫妻》。

●傅山是大书家，他说写字要宁拙毋巧。
我对书法是外行，但自信能懂得青主的这个宁
拙毋巧。我自己写写小文章，也一直努力想写
得拙一点。

●洪迈的《容斋随笔》举过一个文章巧拙的
例子：“‘石骀仲卒，有庶子六人，卜所以为后
者，曰：沐浴佩玉则兆。五人者皆沐浴佩玉。
石祁子曰：孰有执亲之丧而沐浴佩玉者乎？不
沐浴佩玉。’此《檀弓》之文也。今之为文者不

然，必曰：‘沐浴佩玉则兆，五人者如之，祁子独
不可，曰：孰有执亲之丧若此者乎？’似亦足以
尽其事，然古意衰矣。”相同的意思，不同的写
法，前者写得拙，后者写得巧。“古意衰矣”，文
章就越写越巧了。看洪迈的意思，也是欣赏宁
拙毋巧的。

●我也来举一个今人文章的例子，一本张
爱玲的传记写其出生：“上海一栋老式花园洋房
里，一个女婴出生了。在洪亮的啼哭声中，这个

根连三大贵胄家庭的女婴，仿佛宣告着她的身
份，以及即将见证的时代。”写得多么巧妙漂亮。

●如今许多人看书看文章，好像就都是喜
欢看写得巧妙漂亮的。我年轻时学写文章，也
是千方百计想要写得巧妙漂亮，后来年岁渐增，
自家的见识、趣味、审美，都有了变化，如今要再
让我写那巧妙漂亮的文字，真不好意思写了。
宁拙毋巧，如今做人做文章我都相信这个道
理。世人喜巧，我辈宁拙，是真拙矣。


