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大家 微语

小心试错
□程 筠

干菜的滋味
□王祥夫

谁是谁的听众 □程 泽

细味咸淡
□闻云飞

那些年，人们晾晒干菜成风，
秋风一起，巷子里到处都可见晾晒
的萝卜干、干白菜、干豆角、干葫芦
条什么的，几乎是家家如此，什么
东西可以晒干储存到冬天就晾晒
什么，有晾晒西瓜皮的，晒干的西
瓜皮吃的时候发好，以其炖肉不
赖，比冬瓜有嚼头，做什锦果脯，西
瓜皮做的瓜条比冬瓜做的口感
好。北京有名的“四季青”，年年冬天上市的洞
子菜，是过年过节人们桌上的稀罕物。洞子菜
由来已久，所谓的洞子，和现在的大棚差不
多。洞子韭黄、洞子黄瓜、洞子菠菜，尤其是洞
子黄瓜，在清代贵得惊人，有野史记载，一根黄
瓜当时要卖到二两银子，负责给皇帝采买菜品
的太监嫌贵，卖黄瓜的二话不说，拿起一根转
眼吃掉，太监急了，说你不能吃啊，你再吃我就
买不到了，再买剩下的那根，又长了二两银
子。过去在冬季，想吃一口新鲜菜谈何容易。
为了在冬季能吃到菜，人们穷尽了各种办法，
一是腌渍，二就是干制。三就是买大量的大白
菜和土豆放在闲房子里，闲房子不住人，冬天
不用生火，可以储存这些菜，但手要勤，要不停
地翻腾，把菜倒来倒去才不至于烂掉。在过
去，人们住四合院，冬天储存菜不成问题。现
在的四合院不是一般人能够住得起的，住楼
房，到了冬天，要说储存菜，只是个遥不可及的
童话。好在现在吃什么东西都已经不分季节，
你想吃什么都有，只要你口袋里不缺“阿堵之
物”就行。

各种的蔬菜，只要是晾制成干菜，味道就
一定会比鲜的时候浓，我现在很怀念母亲在家
里煮干菜的那种说不出来的味道，干菜泡好还

要煮一煮，放在锅里“咕嘟、咕嘟”地煮，这一般
都是干白菜，家里煮干菜的时候一定是冬季，
窗玻璃上腾满了水汽。白菜干煮好了有几种
吃法，放点儿肉当然更好，但要油大一些，可那
时候哪有那么多的油？干白菜又特别吃油，吃
足了油，这干白菜就会变得十分的腴美，但一
定要是荤油才行，菜籽油熬干菜不行，油都会
浮在上边，吃不到菜里边去，只有用大油，菜和
油才会打成一片。干菜的另一种吃法是蘸大
酱，煮好的干菜蘸大酱味道挺特殊。干菜做包
子馅儿也挺好，但也一定要油大，做饺子馅儿
比较少见，不容易包好。

我家里有一把剪子，母亲曾用这把剪子剪
豆角，每年都要剪许多，剪好放在外边晾，冬天
就有得干豆角吃。有时候晾好忘了吃，隔了年
或者又过一年，那干豆角拿出来还那个样。干
豆角、干葫芦条子、干蘑菇、金针、干苤蓝叶子，
如果有，再加些油炸豆腐，统统放在一起炖，味
道可以传出很远，那种味道让人感觉到平淡的

日子有平淡的好，怎
么炖干菜的味道就
一定会让人觉得平
淡呢？那味道当然

是平淡朴素，炖肉、爆
炒、煎鱼的味道是强
烈的，是轰轰烈烈，是
厨房里看不到的敲锣

打鼓，而炖干菜却真是平平淡
淡。炖什锦干菜，配以小米捞饭，

殷实而不动声色。
去海边，见人家的墙上黑乎乎拖拖拉拉晾

了不少东西，问了一声，答道：晾干菜。
走近了看，是海带，海边的人把海带叫“干

菜”。
菠菜是一种一旦有了水就不停生长的蔬

菜，我见过那种大棵的菠菜，比我都高，人猫在
那种菠菜地里想必是干什么都不会被别人看
到。把这种大菠菜连根拔下，把枝枝杈杈打了
用开水拉过搭出去晾，晾干后的颜色是黑的，
而那老粗的菠菜秆儿也有用，可以用来腌制，
腌好后的菠菜秆儿和绍兴菜里的“臭苋子”一
个意思，一吸一“咕叽”，一吸一“咕叽”，也是既
酸又臭，但十分下饭。干菠菜在我们那地方一
般用来吃馅子。别看干菠菜黑，用开水一焯，
马上就会又碧绿起来，以其拌馅子特别好看。

中国人吃东西，从来都是“一看，二吃”。
吃饭用嘴，但从来也离不开眼，没人闭着

眼吃饭！

●衣合不合身，鞋适不适脚，都
经不起想象，只有穿着才知道。于
是，无一例外，卖衣售鞋的店，只让你
放心大胆地试，买不买，都是后话。

●过敏肤质，不知某品牌化妆
品，够不够友好？无妨，先试用，再决
策。

●小吃街、蛋糕店、水果摊，处处
邀你试吃。食有色香味，三分在色
香，七分全在味。对不对口，只能靠
尝。店主无疑是自信的，有人拒绝，
也有更多人喜爱。试吃，也许会丢掉
一部分食客，更会迎来一大波“吃
货”。

●一本新书，风尘仆仆与你见面
之前，先让你试读为快。试读一二，
好似寒暄已毕，捧书之际，即是深谈
之时。当然，一本只需略读的书，试
读即止，也就没有下文了。

●不难发觉，生活，总在鼓励人
们尝试。

●玩具，快来试玩；车子，可以预
约试驾；途中旅店，欢迎试住；地铁新
线，邀请试乘；明前新茶，请先试饮一
杯；珠宝饰品，更要劝君左挑右选，一
一试戴；还有AR 虚拟，科技试衣、试
妆、试戴……试错，不再成本高昂。

●勇敢尝试，并不是冒险主义的
专属，而是对生活的好言相劝。前人
早说过：一个尝试错误的人生，比无
所事事的人生更荣耀，并且有意义。
没有路，试着试着就有了。本来无望
的事，试着试着往往成功了。

盐是咸的，却是人体所必需
的。

上世纪七八十年代，物资短
缺，村里人家做菜时往往会多放
盐，尤其像炒鸡蛋之类的稀罕菜,若
是自家吃，一般的四五口之家，炒
一盘鸡蛋，可以吃两三天——那炒鸡蛋太咸了，跟
咸菜有的一拼，所以只有吃一小口炒鸡蛋，再紧扒
两口饭，以冲淡那股咸味儿。

其实，当时吃饭能有菜吃，已经不错了。我有
个同学，他家里兄弟姐妹比较多。有一天，我到他
家找他玩，只见他拿起一个大煎饼来到灶房，拿起
油瓶，在煎饼上滴了两滴油，然后撕了一小角煎饼
将油抹匀了，又从盐坛子里捏了一小捏盐，撒在煎
饼上。接着，他卷起煎饼，就跟我出门了——还没
开始玩呢，那个煎饼已被他狼吞虎咽塞进肚了。

由此可知，当人还在解决温饱的路上时，果腹
的主食是第一位的——有了主食之外，第一个必
需品就是盐了。小时候，看电影《闪闪的红星》，其
中有潘冬子智运咸盐给红军的桥段。我看了后问
父亲：人为什么必须吃盐呢？父亲说，人不吃盐就
没劲儿了。我便对盐有了最初的认知：盐=力气。

真正体会到盐和力气的关系，则在我初到厦
门读书的时候。作为一个山东人，自然比南方人
口重一些。初到厦门，我吃饭时的感觉是：这里的
馒头都是甜的，菜做得好淡——一个星期之后，我
总莫名其妙地无精打采，老没精神儿。我担心自
己生病了，来到校医院看病。医生听完我的“病

症”陈述之后，问了我一个问题：你
是新生吧？我点点头。他又问了
我一个问题：你是北方人吧？我
说：山东人。于是，他笑了笑说：回
去吧，每天喝水时稍微加点盐，坚
持两个星期后就好了。

在南方待了四年，再回北方，我的口味变淡了
好多。这时，我也知道，盐虽是人体所必需的，但
也不是吃得越多越好。吃饭时口轻些，对身体健
康是大有益处的。

现在许多人在家做菜时，有时会说一句：尝尝
咸淡！——这时候的咸淡，已经不是指单纯的咸
味了，而是指滋味如何，可口不可口。我小时候在
老家，在饭桌上没听母亲说过这句话的——那时
候，能吃饱就不错了，谁还管个咸淡？人在饥不择
食的时候，不会挑肥拣瘦、面条嫌粗卤子嫌咸的。
人只有在衣食无忧之时，才会有心情去追求好的
滋味。

人被各种烦心事缠绕时，味蕾可能会丧失辨
别咸淡的功能。电影《饮食男女》里的厨子老朱，
被三个女儿的婚姻大事搞得焦头烂额，同时他也
有一个天大的心事瞒着女儿们。鳏夫老朱为此一
度丧失味觉。后来，女儿们各有所属，他也公布了
自己的心事——他和女儿的姐妹淘搞地下情，且
已修成正果。这时，老朱的味觉竟然恢复了。

在我们有条件讨论咸淡的时候，在我们可以
去仔细品味咸淡的时候，我们应该珍惜这样的日
子。

自从养了蝈蝈，可算饱听了一回。
谁能想到，通体油绿、小拇指长的蝈蝈，嗓

门竟如此洪亮。隔上好几道门，动静还是不
小。蝈——蝈——，名字倒是贴切，真真聒耳。
难怪有地方唤它，山叫驴。方圆几十米，都是它
的听众。

小蝈蝈，昼夜鸣唱，好不勤奋。
家中偶尔来客。有人惊愕：这般喧吵，你晚

上怎么休息，岂不夜夜失眠？一听，这就是一个
只能在安静里，酝酿好梦的人。有人惊喜：这个
声音多么亲切呀，小时候睡在夜空下，听的正是
这样的催眠曲！显然，这是一个偏爱田园风味，

被乡下童年治愈半生的人。
一片虫鸣，有人抵触，只觉扰人清梦，不

好。有人却欢喜了得，伴着入梦，妙哉！世界，
从来就不缺乏爱憎。蝈蝈自然不懂，也不理睬
人类的好恶。

我嘛，大爱大憎，都不至于。倒是与清人《琐
寒窗·咏蝈蝈》有些相近：“挂筠笼，晚风一丝，水
天儿女同闲话。”既然家有田园之客，心平气和，
听对方把闲话叙完，也是起码的待客之道。

都是天地的儿女，谁没家长，谁没里短，不
过就是，你听我长话，我听你短说。

谁是谁的听众，还不好说呢！

谈天 说地

他们是大学同学，并且毕业后同
时在一个重点高中工作。新娘是学习
英语专业的，小巧玲珑，玉树临风。新
郎是一名理科生，教数学高大帅气，阳
刚俊朗。

看着比父母高一头的新郎，新娘
不止一次地问婆婆，给儿子吃什么
了？让他这么强壮？婆婆擦了一下眼
睛，高兴得一边儿说一边儿笑。儿子
从小每天都要喝大骨汤做的菜，早餐
固定牛奶，鸡蛋、两块瘦肉，半个苹果
或者一个橘子，加上面包、油条、包子
或者小饼儿。冰箱里时令鲜果，酱的、
红烧的鱼、肉不断，每天还要为他准备
新鲜的青菜，夏天还要有冰果、绿豆
汤、酸梅汤……

按照惯例，大屏幕上开始播放新
娘的录像。我抬头看屏幕上的新娘，
从出生到现在，20多年的照片能有百
十来张。可能是时间的关系，画面在
快进状态，其中有学声乐、学小提琴、
学书法、出国旅游、去香港迪斯尼乐园
的照片……新郎的照片只有几张，一
张是小学毕业照。一张是大学毕业
照，戴着学士帽儿中规中矩。 接下来
播放新郎的照片，一张是他儿时在家
照的照片，背景是糊着报纸的墙，墙上
贴了几张奖状，还有一把二胡。新郎
在看书，趴在一张用纸壳改装的箱子
上，下面装书、本学习用品，上面当书
桌、饭桌，看上去也就十来岁吧！另一
张照片儿是新郎考上大学，与父母的
合影。在一个煎饼的摊子前，新郎的
父亲是修自行车的，由于现在骑自行
车的人很少。母亲就在父亲的摊位前
卖起了煎饼果子，照片上父亲右手搂
着新郎，母亲系着围裙、套袖，手里拿
着煎饼鏊子，儿子手里拿着录取通知
书。全家人笑容灿烂。

放新郎录像时，刚好我在婆婆身
边，她握着我的手，满脸自豪和满意的
目光看着男孩和女孩，她的手粗糙，有
些棘手。公公瘦小，脸色也是黑红的，
他手里拿着一朵花儿，我看了一眼签
上写着公公。他在一旁一边点头，一
边儿听婆婆与我寒暄，手不停地把这
朵花儿放在白衬衫的上衣口袋里又拿
下来。

看到照片，全场鸦雀无声，来宾都
静静地看着，我邻座的来宾，也不知道
是谁带头鼓起掌来，逐渐的全场响起
了掌声。惊叹，感慨，尖叫声不断。

直到婚礼结束，新郎和他父亲的
眼睛一直是红红的，父亲不时地用手
擦着眼睛，新郎致辞时，他双膝跪地面
向双方父母，一句话也不肯讲，不论主
持人怎么启发……

煎饼摊的儿子
□刘 玲


