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大家 微语

大 气 □罗昭伦

将奖章藏在自己都找不到的地方 □曹文轩

“喂养”耳朵
□张金刚

带饭的故事
□杨仲凯

我不想让获奖成为压力，它只能成为动
力。压力有可能会使你在获奖之后而“江郎
才尽”，再也写不出任何有价值的东西。我尽
量减轻获奖的压力，尽量减弱获奖对我的影
响。我告诉自己不要太在意这份荣誉，也许
它并不能说明什么，能说明什么的应当是一
如既往的写作。

我告诉自己，要像从前一样轻松写作，绝
不让获奖成为包袱和枷锁。一个作家如果不
能再写作了，也就什么都不是了——当然，身
体衰老另说。

还好，在十分疲倦地对付了一阵媒体之
后，我很快恢复到了常态，恢复到老样子。我
把获奖证书和那枚有安徒生头像的奖章藏到
了一个连我自己都不容易找到的地方。这种
感觉很好，很清爽，就像什么也没有发生过。
我在不停地写，速度比以往任何时候都快。

2017 年出版了《蜻蜓眼》，这是一部在我
个人写作史上很重要的作品——我坚信这一
点，时间将为我证明。后来写了“曹文轩新小
说”系列，现已出版 6 部，《穿堂风》《蝙蝠香》

《萤王》《草鞋湾》《寻找一只鸟》，不久前又出
版了《没有街道的城市》。

2020年，因为疫情我被困在了家中，我能

做的就是看书写书。也许这是我写作作品最
多的一年。你可以什么都不相信，但一定要
相信辩证法——这是天地之间的大法——坏
事完全可以变成好事。

从《草房子》开始，我写了不少作品，但
故事基本上都发生在一个叫油麻地的地方，
一块如同福克纳所说的“邮票大一点”的土
地。我关于人生、人性、社会的思考和美学
趣味，都落实在这个地方。但大约从 2015 年
出版的《火印》开始，我的目光开始从油麻地
转移，接下来的《蜻蜓眼》，情况就变得越来
越明朗了，我开始了我个人写作史上的“出
油麻地记”。

我是一个文学写作者，同时也是一个文
学研究者。我发现，在文学史上，一个作家
很容易因为自己的作品过分风格化，而导致
他的写作只能在一个狭小的范围内经营。
因为批评家和读者往往以“特色”（比如地域
特色）的名义，给了他鼓励和喜爱，他在不知
不觉之中框定了他的写作。他受其氛围的
左右，将自己固定了下来，变本加厉地来经
营自己的所谓“特色”，将一个广阔的生活领
域舍弃了。这叫画地为牢，叫作茧自缚。我
回看一部文学史，还发现，这种路数的作家，

基本上被定位在名家的位置上，而不是大家
的位置上。托尔斯泰、雨果、海明威、茨威格、
狄更斯、巴尔扎克是大家。他们所涉及的生
活领域都十分广泛，不是一个地区，更不是一
个村落，至少是巴黎、伦敦和彼得堡。我后来
读了福克纳的更多的作品，发现评论界关于

“邮票大一块地方”的说法完全是不符合事实
的——事实是，福克纳书写了非常广泛的生
活领域。

那么，一个作家要不要讲究自己的艺术
风格？当然要。大家阅读了我的新小说之
后，你将会深刻地感受到，这些作品与《草房
子》《青铜葵花》《细米》等作品之间的共同操
守的美学观。你可以在抹去我的名字之后，
轻而易举地判断出它们是出自我之手。一如
既往的情感表达方式、一如既往的时空处理、
一如既往地忧伤和悲悯、一如既往的画面感、
一如既往的情调，无不是我喜欢的。但已经
不再是油麻地，有些甚至不是乡村，而是城
市，甚至是北京和上海这样的大都市。

看上 去 不 一 样 的 作 品 ，其 实 稍 加 辨
认 ，就 可 以 看 出 它 们 是 属 于 同 一 个 家 族
的，这个家族的徽记上明明白白地刻着三
个字：曹文轩。

●人生无论在何时何地，都应该心有所
依、情有所寄。然而，人追求的越多，经历得
越多，沾染的禁忌、习惯、想法和固执也越
多。确定的东西越多，受到的限制就越多，
人生就越不快乐、不幸福。

●这个时候就需要人们大气一点，下定
决心打破自己的心灵的篱笆，重新获得心灵
的宽广，使自己自由自在。

●人千万不能自己捆绑自己。该站就
站，该坐就坐，寒冷取暖，心热降火，困则睡，

醒则起，顺其自然，心静气合。大气地做事，
潇洒的处世。

●生活的艰辛让我们品尝到世态炎
凉，人情冷暖，大气则是一剂疗伤的良药。

上世纪七八十年代，外出工作或求学的
人，怎么解决午饭问题呢？好像就是带饭。
年轻朋友可能会说，带饭那么麻烦，而且天
热时容易坏掉，为什么不点外卖或干脆下饭
馆呢？别说那时的餐饮业不发达，就算后来
商业繁荣了起来，囊中羞涩的普通人因为亲
朋宴请，堂而皇之地坐在餐厅里吃一餐饭，
都可能会觉得心惊肉跳，更何况每天这么吃
呢？当时，偶尔在外面吃饭的人是不敢正儿
八经地点菜的——多是买个立等可取的烧
饼或包子，最多坐下来喝一碗馄饨。

当时带饭的人一般用一种铝制的长方
形饭盒，往往还要在上面刻上名字——不是
因为小气，当年企业单位里都有熥饭的地
方，所以在大家集中吃午饭时，所有人面对
的都是差不多的铝饭盒——不刻上名字，谁
能知道哪个饭盒是自己的呢？

饭盒可能会夹在自行车的后架上，也可
能会装在网兜或帆布袋子、人造革提包里，然
后挂在车把上。饭盒跟随着骑车的人一路摇
摇晃晃，在中午打开的时候——一个办公室、
一个车间或一间教室的人所带的饭菜常常是
相似的——如果在冬天，房间里不是大白菜
的气息，就是土豆的味道。那时的冬天，北方

人还能吃到什么菜呢？没有别的，就是这些。
中午吃饭时，稍稍富裕的人往往会轻松甚

至略带炫耀地打开饭盒，而有的人不仅害羞，
甚至会躲到角落里去吃饭。但总的来说，在那
些中午带饭、大家一起吃饭的日子里，单位或
车间里还是充满了欢乐的，因为情况毕竟都差
不多——仅有的差别，无非就是你带的是清炒
土豆丝，我带的土豆丝里有三五条肉丝而已。

在带饭吃饭的日子里，一些情愫暗生的
青年男女，可能会发生一些故事。我所知道
的一个比我年长十岁的男士，经常在自己的
饭盒里发现多出来的食物，比如一段儿带
鱼、一个鸡蛋。刚开始，他很纳闷儿，想不明
白自己这是撞了什么大运。后来，他读懂了
一位姑娘的目光，恍然大悟，一下子醉了。

我记得一个电视剧的场景，一个小姑娘
向女工友抱怨母亲偏心自己的新嫂子。她
一边打开饭盒一边说：能给我带什么饭呀，
窝头咸菜呗！——定睛细看，却是大米饭和
咸鸭蛋。小姑娘心头一阵感动，知道是新嫂

子把她俩的饭互换了，从此姑嫂和睦。看到
这一幕，别说戏中的小姑娘，就是当年电视
机前的少年都被深深感动了。

我还记得幼年有段时间，我常常在我姑
姑的工厂里吃午饭。有位中年妇女，每天中
午不管主食是什么，副食从来都是一个生吃
的西红柿。她不羞怯，坦言自己要攒钱。现
在回想起来，这样苦自己，能攒下多少钱
呢？我既为她感到心酸，又为她清贫之中的
微笑而敬佩；生活虽然不富裕，但她好像并
不悲观。四十年光景过去了，不知道这位女
士现在过得是否幸福。

这都是多年前的往事了。如今，仍有人
带饭——可能有的人是活得仔细，自己带的
饭，卫生状况不担心；也有的人，可能就是吃
不够妈妈做的饭。

花了一个上午，父亲到很远的地方痛痛快快
地看了一出大戏。到家已过晌午，还不忘在忙着
热饭的母亲耳边念叨：“这戏太过瘾了，耳朵被灌
得满满的。”母亲不懂戏，嘟囔道：“把耳朵灌满
了，那肚子也饱了，别吃饭了！”父亲意犹未尽，拿
腔拿调唱道：“啊——还是真不饿哟！”

我懂父亲，酷爱戏曲的他，真有拿戏当饭吃的
劲头，那句“耳朵被灌得满满的”也一直被我津津
乐道。想必父亲听完戏，耳朵定是高兴坏了。

现在强调艺术教育，很多音乐戏曲之类的文
艺节目，就像“耳朵的饭”，让人意犹未尽，并滋养
心灵。

许是遗传了父亲的艺术耳朵，打小儿我就钟
爱文艺。曾在北京听过数场京剧和音乐会，我闭
着眼，任前方佳音丝丝缕缕袭来，按摩着我的耳
蜗……一出京剧，锣鼓铿锵，丝竹悠扬，旋律婉
转，唱念倾心，令我沉醉。听音乐会，我选的是民
乐“中国风”，一首首民乐引领我在祖国各地风情
中恣意畅游，心随余音在梁间绕。这“耳朵的
饭”，着实美得很。

有时真感觉累着我的宝贝耳朵，不光架着眼
镜腿，还要塞着耳机听广播。不过，它应该累并
快乐着吧，毕竟那可口的“饭菜”甚是享受。

我常收听一档音乐节目，很对味儿。在小城
健走，耳畔却可随主持人直播地点的切换，听到
渤海的涛声、青海湖的潮声、林间的鸟语、城市的
熙攘声……精选的歌曲也很应景应时，总能戳到
内心柔软的部位。欢快的，像是吃了一顿麻辣火
锅；安静的，像是喝下一碗暖心粥。老歌像是百
吃不厌的家常菜，沉积着岁月的味道；新歌像是
创意惊艳的新品菜，似有时代的韵律在味蕾上跳
跃。耳朵被滋养着，腿脚似乎也有了劲儿。

听戏听歌听文艺，听风听雨听自然，听人听事
听世情，“把耳朵灌得满满的”，心一定释然轻松许
多，这便是“耳朵的饭”给予你我的珍贵给养。

城市 笔记

那些年 那些事儿

有人问我：作
为一个作家，获得
国际性大奖无论
怎么说也是一个
重 要 的 里 程 碑 。
很多作家的创作
会停顿一段时间，
我好像是一个例
外。2016 年获国
际安徒生奖以后，
我好像更“高产”
了。我想原因有
以下几个方面：

邵春子,1976 年生于辽宁省沈阳市。
中国书法家协会会员，辽宁省书法家协会
理事，辽宁省职工书法家协会副秘书长，
沈阳市书法家协会理事，沈阳市硬笔书法
家协会副主席。 零售
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