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大家 微语

眼前苦 □徐竞草

语言 □贾平凹

先剪吊牌
□程 筠

●老家的一个亲戚打来电话，说他孩子嫌高中
学习太苦了，要求退学，问我该怎么办？

●我说，如果吃不了眼前的这些苦，以后可能要
吃更多的苦。

●根据成长经验，我觉得有一种苦，看起来最难
吃，那就是眼前苦。

●为何要这么说呢？因为眼前苦，就在跟前，触
手可及，是实实在在的苦，它无法避让，无法缓冲，又
苦又难。它跟以后的苦不一样，以后的苦，眼下不必
吃，不必立即面对。

●吃不了眼前苦的人，大都没有勇气和决心，害
怕扛压力，不敢面对挑战，不肯拼搏。他们有一种致
命的心态：明日有愁明日愁，舒服一会儿是一会儿。
然而，眼前的苦不吃，那些苦就得留到以后吃，而且
极有可能会更苦。

吊牌，像是边境线，
挂着，那是他人领土，摘
了，才算自家地盘。

刚买的衣裙，草草一
试，吊牌线就挨了一剪
子，这下，可算真真正正
属于自己的了。几页水
洗标，早已沿着虚线，咔
嚓咔嚓剪掉了。就连领
口的商标，也去得干干净
净。按说这地方商标不
碍事呀，那万一扎脖子
呢，不管，自家领土，重在
可以自主自决。

哪天穿，还想不到那
么远，摘了吊牌、剪了标，
就算物归新主了。

新购的拖鞋，还一根
绳上拴着呢，麻利地剪
了；新换的冰箱，柜门上
还贴着一页新手使用指
南，顺手就揭了；那刚买
的一瓶酱油，颈脖上也悬
着一块标牌，犹豫什么，
抓紧给摘了吧！

闻到了吗？有股呛
人的烟熏味，火急火燎
的。

急着穿，急着用吗？
不是，都不是。只是着急
确认归属罢了。

包装袋、包装盒，里
三层外三层的。还不急
用，要不先原样买来，原
样放着吧？那不行，急不
急用都得拆。原封原样，
那是摆在橱窗里的。家
里也这样，多隔生，像是
替人保管。

很多人说，拆快递很
快乐。这快乐，一半是等
待“意外”惊喜，一半就是
所有权的交割。你看，包
装拆了一地，东西可算真
正“到手”了。

谈天 说地

我对搞书法的人也讲过，有些人写的字缩成一
团儿，那个字你一看容易犯心脏病。遇到身体不好
的老年人，我经常说你要学汉中的那个“石门铭”，那
个笔画舒展得很，写那个你血管绝对好。

语言也是这样，笔画是书法的语言，咱们谈的文
学语言，与身体有关、与呼吸有关，你呼吸怎样，你的
语言就怎样。

小说是啥？在我理解小说就是小段的说话，但
是说话里边呢有撒娇之腔、有骂腔、有哭腔、也有唱
腔等。小说我理解就是正常地给人说话的一种腔
调。小说是正常的表白腔，就是你来给读者说一个

事情，首先你把你的事情一定要说清楚、说准确，然
后是说的有趣，这就是好语言。

语言应该是有情绪的、有内涵的，所以一定要把
握住一句话的抑扬顿挫，也就是语言的弹性问题。
用很简单、很明白、很准确的话表达出那个时间里的
那个人、那个事、那个物的准确的情绪，把这种情绪
能表达出来，我认为就是好语言。

这里边一定要表达出那种情绪，表达出当时那
个人的喜怒哀乐、冷暖、温度，把他的情绪全部能表
达出来的就是好语言。既然能表达出情绪来，它必
然就产生一种抑扬顿挫，这也就是所谓的弹性。而
要完全准确地表达出那种情绪，还要说的有趣才行。

什么是有趣呢？就是巧说。怎么和人说的不一
样？这其中有一点就是多说些闲话。闲话与你讲的
这个事情的准确无关，甚至是模糊的，但必须是在对
方明白你意思的前提下才进行的。就如你敲钟一
样，“咣”地敲一声钟，随之是“嗡”那种韵声，这韵声
就是闲话。

文学感觉越强的人，越会说闲话。文学史上评
论好多作家是文体家，凡说是文体家的作家，都是会
说闲话的作家，凡是写作风格鲜明的作家都是会说
闲话的作家。你要表达的人和事表达得准确了、明
白了，然后多说些有趣的闲话，肯定就是好语言。之
所以有人批评谁是学生腔，学生腔就是成语连篇，用
一些华丽辞藻、毫无弹性的东西。为什么用成语多

了就成学生腔了，就没有弹性了呢？因为成语的产
生，是在众多的现象里概括出一个东西，像个符号一
样提出来，就是成语。

语言，除了与身体和生命有关以外，还与道德有
关系。

一个人的社会身份是由生命和后天修养完成
的，这就如同一件器物，这器物会发出不同的声音。
敲钟是钟的声音，敲碗是碗的声音，敲桌子是桌子的
声音。

之所以有些作品的语言特别杂乱，它还没有成
器，没有形成自己的风格。而有的文章已然有了自
己的风格了，有些文章它里面尽是戏谑的东西、调侃
的语言，你把这作品一看就知道，他这个人不是很正
经，身上有些邪气；有一些语言，很华丽，但是没有骨
头，比喻过来比喻过去没有骨头，那都是些比较小聪
明、比较机智、灵巧但是也轻佻的人；有些文章吧，有
些句子说得很明白，说得很准确，但是没有趣味，写
得很干瘪，那都是些没有嗜好的人，就是生活过得特
别枯燥的那些人。

从语言能看出作家是宽仁还是尖酸，能看出这
个人是个君子还是小人，能看出他的富贵与贫穷，甚
至能看出他的长相来。时间长了，你肯定会有这种
感觉。画画、书法、音乐、文学，任何艺术作品，这些
东西都能看出来。

曾经写过一篇文章，说每年窗下的秋虫，常常
是在不意间就开始叫了。叫的位置似乎都没有变，
令人疑惑是不是去年的那几只。那晚，这样的声音
又开始有了。那是前一天下了一场雨，在正是清凉
的那个夜晚，秋虫们发出了第一声。这才翻开前边
的文章，想看一看文尾的时间，印证正是去岁所作，
如此便知晓真的是又过了一年。不由再感叹，人入
老境，真的是岁月匆匆。

说听到秋虫的鸣叫，便感慨时光易逝，其实古
人亦然。《诗正义》中有：“络纬鸣，懒妇惊。”“络纬”
一物，俗称纺织娘，是说纺织娘叫起来的时候，懒惰
的妇人突然开始吃惊。何以要惊？是突然意识到
秋天到了，冬季已为期不远，妇人的纺织浆洗还没
有眉目，这该令她如何不惊呢！纺织娘是一种重要
的鸣虫，每年夏秋季的晚上，常常躲在草丛中，时不
时地发出“沙、沙”或“轧织、轧织”的声音，很像古时
候织布机的织布声，故而被人称为“纺织娘”。

陆游的《老学庵笔记》载有：“宋子京《秋夜诗》
云：‘秋风已飘上林叶，北斗直挂建章城。人间底事
最堪恨，络纬啼时无妇惊。’”正是前诗之深意。

古人有言：“以鸟鸣春”，与之相应的，也便就是
“以虫鸣秋”了。言及虫，令人想起了草，因为虫在
草中。白乐天说草是“一岁一枯荣”，和“人生一世”
相对应，这便是“草生一秋”了。这草中的虫，想其
生命也是一岁一茬了。虫生出了，要循着节气，逐
步成长，到了一定的时令，身肢健全了，能鸣叫的，
会突然一天展开羽翅，“吱”的一声发出叫声。应该
说，自己的这一声叫，可能是连它自己都要惊吓一
下的。自己竟然会叫，并且叫出了声。

不用怀疑的是，虫子开始叫第一声的时候，是
充满了试探性的。可能是断续的、强弱不等的，气
息也可能是不够连贯和顺畅的。但活动了羽翅，试
着再运足了气，等到叫第二声、第三声的时候，就顺
利多了。

虫们试出了第一声，一个季节的秋天，也就随
着虫的叫声悄悄降临了。具体到纺织娘，其叫声也
是有分工的。能鸣叫的都是雄性，成虫以后，它的
两个前翅，能够相互摩擦，进而发出叫声。虫们的
鸣叫，有自我娱乐的成分，到了交配的时候，这样的
叫声应当也有求偶的功能。但于人类来说，听不懂

“虫语”，却是实实在在感到时令的转变了。
由虫鸣立秋，又会想到一叶知秋。杜牧的《早

秋客舍》诗曰：“风吹一片叶，万物已惊秋。”有记载
说，宋时到了立秋这天，宫内要把栽在盆里的梧桐

移入殿内。等到立秋的时辰一到，太史官便要高声
奏报：“秋来了！”奏毕，梧桐会应声落下一两片叶
子，以寓“报秋”之意。这里，说梧桐会随着立秋的
时辰，应着“秋来了”的奏报，落下一两片叶子，实在
也是神奇的紧，也说明时令的转换，实在也是自有
其道了。

秋日多淫雨。几场雨过，天地一片清新。逢着
傍晚的彩云飘过，洁净如洗的蓝天边，一轮明月冉
冉升起。水银一般的月光洒在无际的草丛上，憋闷
多日的虫子们，此时再也忍耐不住，此起彼伏地亮
开嗓子。先是独唱，再是合唱，先是单声部，再是多
声部，如此，虫的鸣声起伏跌宕，四野里很快就响成
一片。一个静谧的秋夜，在无数秋虫的鸣叫中，显
得更加清凉和悠远。此一时节，勿要说懒妇，便是
夜读的文人，也是要引起岁月匆迫的忧思了。一千
年前，欧阳子的感受便是：“但闻四壁虫声唧唧，如
助予之叹息。”

自然，除却纺织娘，秋虫的另一大劲旅，便是蟋
蟀。较之纺织娘，蟋蟀的鸣声更清幽。尤其是夜阑
人静之时，那远远近近的一两声蛐蛐叫，于那些烦
恼失眠之人，便是最好的知音和伴侣了。蟋蟀也叫

“促织”，和纺织娘一样，都和女人的纺织相关。说
秋虫叫，懒妇惊，也便是形其名而具其实了。

去岁的秋虫，应该是早早就命亡尸去了，不然，
它何以躲过那雪地冰天。今年鸣叫的秋虫，肯定是
去岁秋虫的后代了，到了明年，应该是它们的再后
代了。秋天就这么循环往复地来了去、去了来。一
个人，也便在这循环往复中，在这一声声秋虫的鸣
叫中，逐步走向自己生命的秋天。

我觉得语言首先与身体有关。
为什么呢？一个人的呼吸如何，你的语言就如何。你是怎么呼吸的，你就会说怎样

的话。不要强行改变自己的正常呼吸而随意改变句子的长短。你如果是个气管炎，你说
话肯定句子短。你要是去强迫自己改变呼吸节奏，看到一些外国小说里有什么短句子，
几个字一句几个字一句的，你就去模仿，不仅把自己写成了气管炎，把别人也读成了气管
炎。因为外国人写的东西，他要表现那个时间、那个时段、那个故事情境里出现的那些东
西，如果你不了解那些内容而把语言做随意改变，我觉得其实对身体不好。

秋 虫
□陈嘉瑞


