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大家 微语

低后手 □莫言

江山留胜迹 我辈复登临 □阿成

学会克制
□张欣

那些年 那些事儿

读报纸的人 □韩浩月

●我记得小时候每逢有人打铁，周围就站
满了孩子，打铁时轰轰烈烈、金花四溅的场面，
对我们很有吸引力，好像随着钢铁的打击，我
们的血压也都呼呼上升。

●我在棉花加工厂的时候，跟着一个姓张
的老师傅学打铁，年轻人往往喜欢花架子、大

动作，这是不对的，张师父教我要“低后手”，要
打准部位，不要有太大的动作，一下是一下。
这段经历对我的影响很大，使我感受到了劳动
创造财富、改造自然的力量。

●我觉得作家要作为老百姓写作，而不仅
是为老百姓写作。为老百姓写作，还是让自己

站在了比较高的位置上，作为老百姓写作，是
跟老百姓平起平坐，这样体验性更强一点。作
家要有责任感、使命感，但不能认为你比生活、
比老百姓高明。这就要求作家放低身段，要用
自己的话，说出老百姓内心的、情感深处的奥
秘来，就像打铁一样，“低后手”，放平心，跟老
百姓打成一片。

我年轻的时候脾气很差，年纪大了
脾气更差，经常写一些“情绪管理”的鸡
汤其实都是在说服自己。

年轻的时候有一个性格温和的男同
学说，你发火之前可不可以先克制几秒
钟，感觉还是不行还是要发作再发脾气
也不迟。这话我一直记到现在，很希望
自己在那几秒钟里瞬间灭火出现奇迹，
但好像成功的例子也不算太多。

说炸就炸拦不住自己。
我认识一个制作人，他们公司全员上

下辛辛苦苦拍片子搞宣发，好不容易剧目
上档，可是播出没演几集就因为各种原因
被叫停等于一下子没了七八个亿，第二天
上班以为公司必定愁云惨雾遍地狼烟，结
果公司气氛与平时一样祥和。

我们就是没遇到过什么大事所以才
动不动就发火。因为事情已经发生了，
最差的结局就是广东话说的“大家揽住
一起死”，发火有什么用。

比如欲望，也要克制。
最难克制的还真不是什么珠宝、包

包，因为贵的东西买不起直接就不想了
（购物狂是病除外哈）或者买了也就踏实
了。反而是那些便宜的东西砍了手也不
能停。像丝巾，哇好美，又不是很贵，天
上飘下几个字女人要对自己好一点，买
了。这都是什么鬼逻辑，不披着照相还
留着过年啊。我其实一直都在抵制自己
的丝巾自由。像贪便宜，也是难以克制
的。为什么要去参加零团费的旅游项
目，买了景点 68 元一块的和田玉还拿去
鉴定，这不就是假货的价吗。

钱是可以买到尊严的，不要给别人
轻视你的机会。

参加正规旅行团，接受花钱买服务
的理念。对于友谊和爱，同样要克制。
当然如果别人 80 度，你的回应最好不要
低于 60 度。问题是我们表现出了 100
度，人家只有 30 度这种落差就会让人不
舒服。可是别人又不是“群演”为啥必须
配合你的喜怒哀乐，所以克制也很重要。

我们常说的那种模糊了边界意识，
基本就是不够克制的结果。每个人都会
有情绪，有落寞的时候，不要因为与对方
有爱有情感有深厚的友谊就无休止地搔
扰，很多情感无疾而终就是这个不是原
因的原因。能够保持常态化的东西都不
是随心所欲的。

写文章就更要克制。
前段时间看到一篇众人点赞的文章，

里面全是惊叹号，全是饱含热泪心在滴血
这种词，我是真的不太喜欢。写文章的根
本是表达和呈现，自己不要先于读者感动
或者直接嗨了。好的文章都是平淡中见
真情。都是没有什么形容词的。

我家楼下的信报箱，有二十多年历史了。
把报纸从信报箱里拿回家之后，会专门抽

出一段时间读报。每一份都争取从头到尾翻一
遍——从头版新闻翻到最后一版，有的读一下
标题，遇到感兴趣的文章会从头到尾细致地读
一遍。读报的过程，对我来说是一种享受，可以
闻到报纸的墨香，报纸被翻动的声音也悦耳，内
心因此很平静，有股淡淡的愉悦。一个人读报
的时候，就像独自走进了森林里，可以听到风
声，可以看见叶落，浮躁的外界，仿佛不存在了。

我与报纸有着不解之缘。在很小的时候，
很难找到读物，一张报纸往往就是一份珍贵的
礼物。我最早的报纸阅读记忆中，从来没有完
整阅读过一份报纸，拿到手里的报纸，往往只是
其中的一版，那一版还很可能被撕掉了大半，只
剩下堪称边边角角的部分，这部分印刷的内容，
也通常是广告。但就算是广告，也会读得津津
有味，因为那些广告，也是一个孩子了解遥远外
界的一个窗口。

上小学时，我曾经去过一个人的房子，房子
不大，但进门之后，却让我由衷地发出了赞叹，
因为四面墙壁还有屋顶，都是用整张报纸裱糊
起来的，这简直太奢侈了。我记得那天的感觉
就像《阿里巴巴和四十大盗》里的樵夫，走进了

一个装满宝藏的山洞。我在这个“山洞”里贪婪
地阅读每一页报纸，先读视线容易捕捉到的，后
来蹲下读位置比较低的，最后再抬起头，仰望屋
顶上那些报纸，这样的阅读体验让我至今难忘。

我毕业后的第一份正式工作，是在一个乡
镇做通讯报道员。这个职业和岗位，使我有机
会第一时间接触送来的各类杂志和报纸——我
肩负起了把报纸从门卫室运到办公室的任务。
邮递员每天上午大概十点，会摇着他的铃铛来
到门卫室门口，在这个时间段，我总是从办公室
的窗户，时不时地向外张望，远远看到邮递员绿
色的身影，就会立刻放下手中正在做的事情，推
门跑出去。先和邮递员远远地打声招呼，碰面
之后闲聊几句，便把厚厚一摞报纸抱在怀里，拿
到办公室，我是那些报纸的第一位读者，全国几
乎重要的报纸，那时我每天都在看。

成为一名报纸编辑，是我青年时代最大的
一个梦想。这个梦想在我“北漂”之后的第二年
就实现了。在此之前，我对报纸编辑充满了向
往，认为这个职业有一种神秘感，有一种说不出
来的魅力。我前后大约做了三四年的报刊编辑，
做过头版的新闻编辑，也做过副刊编辑。对我来
说，做副刊编辑是一种非常棒的体验，可以接触
到很多我喜欢的作者，给他们写信，和他们通电

话，一起见面喝酒聊天，约他们的稿子。每当收
到他们发过来的一篇漂亮的文章，都会高兴半
天。然后看着这些文章，经过我的手整整齐齐、
漂漂亮亮地印刷在版面上，非常有成就感。

在过去的二三十年当中，我收藏了不少报
纸，包括创刊号，包括一些特殊日子的纪念版，
还有诸多发表过我文章的报纸剪报。我现在常
想，读报是一种生活方式，我们怎么可以离得开
报纸呢？报纸对于喜欢它的读者来说，是一份
精神食粮，在吃早餐的时候，即使有面包，有鸡
蛋，有橙汁或咖啡，缺一份报纸的话，这份早餐
也会显得索然无味。我喜欢在早餐时间，倒上
一杯热咖啡，把当天的报纸慢慢地翻看完，再去
处理一天的事情，这样的一种仪式感，对我来
说，是一天当中很好的能量补充。

读报纸，包括读书，对于很多人来说，是生
活中一种重要的精神陪伴。书报时代也因为墨
香与纸香的萦绕，而长久地存在于一代代读者
的大脑中，那也是浪漫主义的一个组成部分。

谈天 说地

据说在三国时代，刘表在此治理时期，虽然
这里是兵家必争之地（历代为“经济与军事要
地”），然而并非是战乱烽起，民不聊生。举襄阳
为例，历朝历代“南船北马、七省通衢”的襄阳，

“商贾连樯，列肆殷盛，客至如林”。是楚文化、
汉文化、三国文化的发祥地之一，素有“华夏第
一城池”“铁打的襄阳”之称。襄阳固然是兵家
必争之地，有万千的故事在这里流传萦绕，中国
人的万千姿态也曾展示得尽致淋漓。然而不
然，襄阳也曾有过远离战争，休养生息几十年的
安详幸福生活。这里的环境清平、祥瑞，汉江碧
水滔然而过，浸润其中的万重山岚，活脱一幅变
幻莫测的水墨丹青。正所谓，襄阳之山，得水而
悦，汉江之水，得山而止。

正惟如此，天下文人如同益鸟一样，不顾一
路上鞍马劳顿，不舍昼夜来这里定居，如宋玉、
皮日休、米芾、孟浩然、李白，这些大家耳熟能详
的文学大家，就是在襄阳创作了许多千古传颂
的不朽诗章。“襄阳好风日，留醉与山翁”（王
维）。“汉水临襄阳，花开大堤暖。”（李白）。“复忆
襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。”（杜甫）。“人事
有代谢，往来成古今，江山留胜迹，我辈复登
临。”（孟浩然）。诸葛亮的《隆中对》就在襄阳
啊。

去古隆中的路上，在我看来，似乎还保持着
三国时古貌风光，弯弯曲曲的山路两旁依旧是
茂密的山林。是啊，人哪怕是百岁也有许多的
未知和自以为是。我在想当年自然没有柏油
路，一定是嶙峋乱石的穿林小路，“城市SUV”开
起来差不多还需要40分钟的时间，那么马背上
的刘关张要走多长时间的路呢？路两边的村落
民宅依然有古风存焉，处处白墙黛瓦的小院，似
乎在昭示着古时别样的田园韵味和闲适的生
活。

刘备三顾茅庐，自然有他的道理。其实诸

葛亮也并非像《三国演义》所描述的那样完全
与世外隔绝，依然可以坐论天下。所谓的“秀
才不出门，便知天下事”不过是文人的自负而
已。诸葛亮之所以通晓天下事，除了读书之
外，除了天资的卓尔不群，超凡拔俗之外，还有
他的亲戚圈，朋友圈。比如说刘表和那些曾经
在朝廷里做官的朋友，他们经常在一起坐论天
下。恰恰是这样的信息来源，经过诸葛亮的分
析，研究，方才得出“三分天下”的高论。当下，
互联网络遍布全球。要说可以并且能够放论
天下者，现在人最有资格了。的确，从汉文明
到三国文明，到现代文明，星际文明，人们的视
野与作为更加开阔了，人才与贤能者可与天上
繁星相比。

可能是我的格局小，说到诸葛亮，我最欣
赏的还是他的《诫子书》。此书中可谓是字字
珠玑，一律的金玉良言。有道是，在《诫子书》
中，诸葛亮教育儿子，要“淡泊”自守，“宁静”自
处，说，“夫学须静也，才须学也，非学无以广才，
非志无以成学”。其中我最欣赏的是孔明先生
说到的“非学无以广才，非志无以成学”。先生
的话就是在今天不是也有重要的指导意义吗？

设若让我这位半个文化人说“铁打的襄
阳”，终究要说到《诗经》和《楚辞》。其中我最喜
欢的是，“楚赋的开山鼻祖”宋玉。到襄阳说襄
阳，宋玉就是襄阳人。他的《风赋》《登徒子好色
赋》几乎成了我外出座谈的必讲内容。宋玉先
生对自然风光的细致描写令人叹为观止。尤其
是《登徒子好色赋》的机智善变，也让众多后学
自叹弗如。如此看来，“铁打的襄阳”此言不虚
也。

漫步在古城墙上，正赶上下雨。玄色雨伞
之下的感觉真的不一样。我真想体验一下守城
将士在城墙上沐雨临风感受。若是苍天怜我，
我希望有朝一日能在风雪中，在暴雨雷电中体

验一番守护和平的崇高与伟大。
是啊，当今的襄阳，与古时各朝的风景毕竟

不同。漫步在襄阳古城里，这里的一砖一瓦，一
花一草一树，这里所有的一切，毫无疑问，都不
是无意识的形成。比如说那些雕梁画栋的设计
者，建设者，有怎样的梦想，都是何人所为？是
在怎样的一种梦想下创造出来的呢？这需要你
慢慢地，静心地去品，去体验，这样你才会了解
到他们灵魂深处的东西，就会发现他们都是一
些喜欢做梦的人。是啊，有梦才会有美好的精
神生活，有梦才会有努力的方向，有梦才会有奔
头，才会觉得自己活得好，活得潇洒。活得值，
活得有血性。这梦啊，真是上苍赋予人类最宝
贵的生命礼品了。

游历过襄阳之后。夜中时悄然不寐，起视
中庭明月，见桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱，心
情平静了许多。只是并不像那首现代诗中所写
的那样“不带走一片云彩”，而是带走了许多，并
留驻在心里，成为永恒。

说起来我也算是半个驴友了，然而古城襄阳我却从未来过。不免有点小惭愧。驱车去下榻
处的途中，张望到公路两边竟然是一片无涯的湿地，如此宁静之野此刻正被落日余晖染成织锦般
的云，稳稳地浮在偌大且矮矮的湿地上空。这巨幅的天之帛上，彩色的烟霞，银白色的汉水，静谧
的初夜，活脱出一幅版画的神韵，令人神思爽然矣。


