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它眼下是既朴素又时兴，但细
究起来，身世则相当古老华丽。在
几千年前的《庄子》中，就开始登场
亮相了。它大致的意思是“美丽的
东西，让人舒畅”。

人人都希望和美好做个朋友，
不愿被美好嫌弃，这应该没有疑
问。

不过，到底什么是美好，每个
人的答案都不同。或许，甲之蜜糖
乙之砒霜也说不定。比如城里的
人想到乡下去，乡下的人却多是想
逃离土地。很多人梦寐以求的一
纸婚姻契约，有些人却想方设法冲
破这桎梏。小孩子日日盼着快快
长大，老年人却恨不得时光倒流。

所以，你想让美好发生，先要
搞清楚什么是你心目中的美好。
这问题没有统一答案，好在答案不
统一，并不等于此题无解。你要像
个善于思索的勤奋学生，独立给出
答案。不要人云亦云，不要口是心
非，不要糊弄自己，更不要作弊，偷
看别人的卷子。

提问者应先自答。我的想法
是：前途、愿望、生活等等的美好状
态，首先应该是让我快乐的。如果
不快乐，美好就无从谈起。不信，
请试着写下美好的反义词：糟糕、
丑陋、溃朽、崩碎……这些，肯定和
美好格格不入、背道而驰。

不过，仅仅享有个人快乐的美
好，不完整。美好的属性并不是自
私。我们不是孤立的个体，而是和
其他人密切相连，和大自然朝夕与
共，和历史密不可分的有智慧的生
灵。宏阔一点说，我们亦是整个宇
宙生生不息的一部分。所以，当我
们属意美好的时候，铁定和一个博
大的存在相连。卑弱的我们，对宇
宙而言，犹如蚂蚁。一只小虫的美
好，无可置疑地和整个蚁群及栖息
的环境息息相关。你可在大自然
中看到过忘乎所以、趾高气扬的孤
蚁？断乎没有。人类的美好，绝不
可能是彻头彻尾的自私自利。如

果真是把个人的美好建立在损毁
他人美好的基础上，必是天怨人
怒。

可能有人会说，我希冀美好，
但美好的出现，需要很多条件，哪
能说到就到？你想让它现身，它就
能像魔术师的道具般应声而出
吗？不可能。谁知道美好在哪个
犄角旮旯里躲猫猫？美好若是始
终不肯眷顾我的命运，你又有何
法？

设问成立。如果你把美好定
义为一笔从天而降的款项、一位得
天独厚的佳偶、一个众人争抢的显
赫职位、一场想入非非的黄金梦
……那么，我哑口无言，举手投
降。谁也没法子让这些在顷刻间
发生。

能在顷刻间发生的美好，并非
画饼，而是真实存在的。那就是改
变我们的心情！美好——说到底，
就是一种心境的愉悦。它的反面，
我们都不陌生，那就是凄楚、悲凉、
愤慨、忧伤等等情绪荒漠。你可以
选择把自己从苦海中拯救出来，不
再缠迷其中。你可以抖擞精神，奋
力前行，凭着自己的力量，战胜风
浪游到彼岸。

改变心情这件事，说难很难，
说不难，也可在顷刻之间完成。有
句话叫作“一念之差”，说的就是如
果我们能换一个角度想问题，就会
陡然寻到出口，呈现不一样的面
貌。我们的心境，有在片刻之间改
天换地、展露新颜的能力。

当然，这功夫不是一朝一夕养
成的，需要修炼“内功”。美好就是
力量，美好就是让事物向着有益的
方向转折。此事虽艰难，并非做不
到。让我们相信美好就在身边整
装待发，会与我们结伴而行。让我
们相信美好并不罕见，也不遥远。
美好是忠诚的，只要你衷心地向它
微笑，它就会向你走来。美好就能
激励我们走过艰涩时刻，滋长重生
之勇。

早在 3000 年前的周朝，就有
天子率众西郊迎秋的仪式，其隆
重程度与东郊迎春仪式相比不遑
多让。《后汉书·祭祀志》记载了这
一盛况：“立秋之日，迎秋于西郊，
祭白帝蓐收，车旗服饰皆白，歌

《西皓》、八佾舞《育命》之舞。并
有天子入圃射牲，以荐宗庙之礼，
名日躯刘。杀兽以祭，表示秋来
扬武之意。”

从本质上看，迎秋与迎春的
内核是一样的——在传统农耕社
会，五谷丰登就预示着国泰民安，
从天子至庶民对丰收的渴望贯穿
于春耕至秋收的全过程，年复一
年。

到了宋代，立秋当日皇宫内
当差的人会把栽在盆里的梧桐移
入殿内，待时辰一到，太史官高喊
一声“秋来了”，若梧桐应声落下
一两片叶子，便寓意报秋，正可谓

“一叶知秋”。宋朝时，每逢立秋，
满大街都是卖楸叶的，妇女儿童
将楸叶剪成各种花样佩戴，认为
可保一秋平安。到了清代，人们
时兴在立秋节悬秤称人，和立夏
日所秤斤两相比，以验肥瘦；若是
瘦了，就要“贴秋膘”。

2021 年的立秋节气从 8 月 7
日到 8月 22日，涵盖“凉风至”“白
露降”“寒蝉鸣”三个物候。

立秋一候：凉风至立秋的第
一个五天，刮风时人们会感觉到
凉爽，此时的风已不同于暑天中
的热风。古人常常以“西风”指代

秋风，立秋的“凉风”亦不例外。
《月令七十二候集解》曰:“西方凄
清之风曰凉风,温变而凉气始肃
也。”

从秋天起，一直到次年春天，
中国大部分地区都以西北风为
主。因为是内陆地区吹来的风，
水分少，秋风通常较为干冷，这便
是“秋风送爽”的由来了。对天性
敏感的文人来说，秋日凉风还时
常引发他们的悲秋伤怀，并由此
催生了许多千古绝句——从李白
的“秋风清，秋月明，落叶聚还散，
寒鸦栖复惊”，到李煜的“秋风多，
雨相和，帘外芭蕉三两窠。夜长
人奈何！”，再到晏殊的“梧桐昨夜
西风急，淡月胧明，好梦频惊，何
处高楼雁一声”，或怀远思人，或
感怀身世，秋风总能悄悄拨动人
们心中最脆弱的那根弦，鸣唱出
古今相通的幽微情思。

立秋二候：白露降立秋的第
二个五天，大地上早晨会有雾气
产生。

根据《月令七十二候集解》的
注释，此白露非彼白露:“大雨之
后,清凉风来,而天气下降,茫茫而
白者,尚未凝聚成珠,故曰白露。
降示秋金之白色也。”也就是说，
立秋二候“白露降”所涉的是此时
早晚温差渐大而形成的白雾。

立秋三候：寒蝉鸣立秋的第
三个五天，寒蝉开始鸣叫。寒蝉，
蝉的一种，较一般蝉为小，青赤
色，有黄绿斑点、翅透明。寒蝉，

古诗文中的重要意向，通常表达
悲戚感伤之情。善于营造气氛的
柳永就敏锐地将这个小虫儿的歌
声置入诗中：“寒蝉凄切，对长亭
晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留
恋处，兰舟催发。”

一般人对蝉鸣的印象多是聒
噪。寒蝉究竟是什么蝉，才能让
诗人联想到凄清悲苦之意？

全世界已知的蝉约 2000 种，
其中在中国境内发现的有 200 多
种。事实上，不同的蝉不光羽化
成虫的时间不同，就连喜欢鸣唱
的时段也不同。例如，鸣鸣蝉是
早起的虫儿，喜欢在清晨五六点
就开始放声高歌；蒙古寒蝉则是
夜间的歌手，偏爱在宁静的夜晚
独自美丽，日间难得一见。综合
叫声特点、出现的时间与史料记
载等，在古诗文中频频出现的“寒
蝉”或许正是叫声“凄切”的鸣鸣
蝉。

不过，虽然鸣鸣蝉被众多的
文人墨客所惦念，它却是种悲催
的虫儿。蝉寄蛾的幼虫特别喜欢
将它作为寄主——它们用腹足上
的趾钩牢牢地抓紧蝉，靠吸食蝉
的体液为生，破茧羽化之时，就是
寄主被榨干杀死之日。

由此来看，“寒蝉”真是名副
其实的悲凉之蝉！

母亲从老家赶来，帮我带孩子。她
对外孙的爱，超乎我的想象。

因为我儿子，母亲的话比平时多了
几倍。阳光照进屋子，儿子酣睡着，母
亲絮絮地说着，她的话语里，经常有“你
妈小时候”。

这段时间，我小时候的事被母亲全
翻出来了。说起我的往事，母亲如数家
珍，她由我儿子想起我小时候，或许是
在重温她做母亲时的回忆，更像是在帮
我找回失落的回忆。母亲是帮我收藏
记忆的人，我没记忆时的往事或者已经
模糊的记忆，全都妥妥当当地在她那里
收藏着。

我看着儿子说：“小家伙的皮肤怎
么不白！”母亲立刻陷入对我的回忆中：

“你小时候，皮肤又白又细。我抱着你
出门，别人都夸你呢！”我看得出来，关
于我的那些往事，让母亲无限幸福。

我抱着儿子，计划着他将来上幼儿
园的事。母亲在一旁说：“你5岁就上一
年级了，那时你太小，也不会写字，要让
你堂姐帮着写。后来，你的学习成绩反
倒超过了她，上二年级就考了第一名。
后来每次都考第一名，老师夸你聪明。”
过了这么多年，母亲依旧用兴奋的语气
提起我令她骄傲的过往。

几乎每天，母亲都要上演这样的
“往事大回顾”。惹得老公都对我刮目
相看了，他说：“听你妈这么一说，你小
时候简直是学霸！”

母亲帮我收藏着记忆，也收藏着关
于我的一切。记得那次我要找一本中
学时代的相册，母亲拖出一只大箱子
说：“你的东西，我都放在这里面了。”我
果然从箱子里找到那本相册。箱子里，
有我的书、笔记本，还有不少奖状。这
些散发着陈年气息的东西，都是曾经芬
芳的记忆。是母亲，帮我牢牢地锁住了
这些记忆。原来，我的一点一滴，母亲
都视若珍宝。

还有一次，我怎么也想不起小学时
语文老师的名字，倒是母亲，脱口而
出。对于我的事，她从来不含糊。我知
道，母亲爱我，超过爱她自己。

每个人都有属于自己的记忆，还有
一部分记忆，收藏在母亲心里，清晰且
真切，不会因为岁月流逝而淡去。我很
庆幸，帮我收藏记忆的人还在身边，这
是莫大的幸福。

收藏记忆的人
□马亚伟

●弯道最易超车。沟
沟壑壑，磕磕绊绊，看似都
是麻烦，实则也是机遇。

●障碍摆在眼前，跨
过去的办法，总有很多。
从此岸到彼岸，可以用桥；
从低处到高处，可以用梯；
慢慢悠悠逛荡过去，也未
尝 不 是 方 法 一 条 。 这 时
候，选择也就至关重要了。

●该走照旧走，该行
照例行，一切从常，自然是
最简单的。只是有时会遇
到河，有时会遇到山。

●搭桥，显然就透着
机灵劲儿了。很多事，于
己是难的，于人，可能是轻
而易举能做到的。借他人
的力，搭个桥，取道捷径，
不仅可以走得好，还能走
得快。跨江过河，从桥上
走，自然省时省力又省心。

● 最 难 的 ，是 架 梯 。
难就难在，不仅要挺过那
些坎坎坷坷，还要向上生
长。从低处走到高处，意
味着成长，也意味着他人
无法替代。高处的风景与
果实，只有自己爬完梯子，
才看得见、尝得到。


