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征稿启事

大家 微语

晚熟 □莫言

经典之声 □蒋子龙

漫天星斗闲话时
□胡竹峰

谈天 说地

蒜
□傅菲

如果问中国的音乐大省是哪里？可能会有多种答案，比
如，内蒙古、西藏、新疆、陕西……对此，演出家、音乐学者徐
横夫先生的新著《回荡》，写得清清楚楚——辽宁。

蒙古族经典歌曲《嘎达梅林》以及令人
心神沉醉的《牧歌》，是上世纪七八十年代
辽宁省音乐家协会主席安波，根据内蒙古
民间音乐整理、改编并推广开来的。抗战
时期，他还将陕北的《骑白马调》重新整理
填词，使其成为蜚声中外的《东方红》。后
来在创作大型音乐舞蹈史诗《东方红》时，
安波担任音乐组组长。秧歌剧《兄妹开荒》
以及“猪啊羊啊送到哪里去……”同样是安
波创作，他还将大连民间乐曲《江河水》整
理推广到全国，乃至被二胡演奏家作为保
留曲目带向世界。

《青藏高原》是一首连西藏摇经筒的老
阿妈都会唱的歌，却是从未去过西藏的沈
阳人张千一创作的，他认为“心有多大，想
象力就有多大”。徐横夫说，在格尔木，有
一次兵站演出队在台上唱《青藏高原》，台
下1600余名战士，一起跟着大声唱。那是
心的融合、心的共鸣，台上台下同声发出撼
人心魄的高腔。

2005年，美国欧柏林音乐学院院长大
卫·斯道率团来华，曾饶有兴趣地问徐横
夫：“你们中国有一首可以用来挑战高音的
歌，叫什么名字？”他边说边比画地哼唱起
来……原来，他们此前在上海、四川等地演
出时，都有中国歌唱家演唱《青藏高原》，高
亢而荡气回肠的曲风令他着迷，一路走下
来，几乎快跟着学会了，只是婉转的高腔还
上不去，舌头也不怎么听使唤。

同样没有去过克拉玛依的吕远，创作
了《克拉玛依之歌》，并因此歌成为克拉玛
依荣誉市民。他1929年生于辽宁丹东，自
小天赋突现，吹拉弹唱无师自通。1946年
参加解放区文艺宣传队，背着六弦琴走到
哪儿唱到哪儿，大多还是自编自唱。他是
旋律大师，每一首歌都非常好听，且曲调迥
异。如《走上这高高的兴安岭》，奔放、辽
阔、高远，犹如置身于东北林海之中；《九里
里山疙瘩十里里沟》，曲调婉约，情致起伏
绵柔，充满西部黄土地的风味……他能完

美艺术地赋予歌曲以最大能量。音乐的存
在，其先决条件就是令人陶醉，内化于心，
打动灵魂。

《山丹丹开花红艳艳》，是辽宁开原锡
伯族人关鹤岩创作的，曾任陕西乐团团长、
歌舞剧院院长，被著名作曲家赵季平称为
陕西音乐界的灵魂人物。白诚仁自沈阳音
乐学院作曲系进修后，创作出了地道湖南
味儿的《挑担茶叶上北京》，后来被尊为“湖
南民歌之父”。

不只如此，人们常说“一个时代有一个
时代的音乐”。而辽宁，在众多历史时期，
都创作出了举国传唱的经典之声。如反映
战斗生活的，有《我是一个兵》《红色娘子军
连歌》《红梅赞》《红星照我去战斗》等；和平
建设时期，有《咱们工人有力量》《俺是快乐
的饲养员》《打靶归来》《我为祖国献石油》

《长江之歌》《我们走在大路上》《我爱祖国
的蓝天》《让我们荡起双桨》等。

即便是后来，音乐同其他艺术一样，难
有经典之作，可同辽宁结缘的歌曲还是有
很好听的旋律，并能迅速流传开来。如《在
那桃花盛开的地方》《今天是你的生日，中
国》《我和我的祖国》等。丹东人郑秋枫，创
作《我爱你，中国》，只用了一两个小时。当
然，他酝酿的时间不会这么短。生于大连
的徐沛东，除去为多部电影、电视剧、歌剧
与舞剧配乐以外，还创作了逾千首歌曲，其
中《亚洲雄风》成就了韦唯，《辣妹子》《爱我
中华》成全了宋祖英……沈阳人郭颂创作
并演唱的《乌苏里船歌》，充满浓郁的东北
风情，1980年被联合国教科文组织选为亚
太地区音乐教材。辽宁音乐全国开花，有
许多歌还成为一个时期“最好的声音”，并
经久传唱。

谷建芬，祖籍山东，生于日本大阪，却
在大连长大。上世纪70年代末80年代初，
音乐界有些人抨击《妹妹找哥泪花流》《乡
恋》是流氓歌，谷建芬却陆续创作出《年轻
的朋友来相会》《绿叶对根的情意》《思念》

等，痛痛快快唱出年轻人的想法。当年，拍
摄电视连续剧《三国演义》，剧组邀请十几
位作曲家为主题歌谱曲，最后选出前五名，
谷建芬的曲稿排名第一。一位主管领导得
知最后留下的作曲家是四男一女，竟当着
剧组主创人员来了一句：“可不能找个女人
来为《三国》配曲呀。”他的意思可能是《三
国演义》是男人写的男人的故事，女作曲家
可能谱不出雄浑之音。他的话令在场的人
很尴尬，导演偷眼瞄瞄旁边的谷建芬，谷建
芬朗声接口道：“我就是你说的那个女人！”
后来千挑万选，还是采用了谷建芬的曲稿，
经杨洪基一唱“滚滚长江东逝水……”立即
轰动，成为《三国演义》的点睛之笔，恰到好
处地诠释了明代大才子杨慎词的意境。

谷建芬还有一桩惊人之举，1984 年，
在自身处境恶劣的情况下，变卖家中所有
值钱的东西，东拼西凑不惜举债，开办了谷
建芬声乐培训中心，为那些唱歌的好苗子
免费开设声乐、乐理、视唱练耳与外语等课
程。不但不收一分钱，包吃包住，每月还向
每位学员发放45元的生活补贴。当时，这
样一笔钱足够一个三口之家的每月生活所
需。跟谷建芬学习过的歌手，后来许多成
了红遍中国歌坛的明星，其中有刘欢、毛阿
敏、韦唯、那英、孙楠等。

正如横夫先生所说：“历史上很多事
情，动因朴素，结果却功德无量。”

●我想我是晚熟的。

●晚熟不是坏现象，早熟很容易造成
早衰。突然爆发的东西往往会很快消失，
缓慢发展的反而寿命会比较长，这是自然
现象。

●当然，我们讨论的“晚熟”主要是心
智。我们现在的教育，很多家长都急于求

成，恨不得孩子小学就学完大学的课程，
这种追求是病态的、是强迫症的，而且效
果不一定好。

●在文学创作中，我们也见过很多少
年天才，但最后能写出伟大作品的确实不
太多。说到底，文学是人学，文学是盯着
人来写的，无论是写战争还是写瘟疫，写
婚礼还是写葬礼，最终都是写人的内心，

都应该建立在对人的洞察之上。怎么洞
察，就跟个人的经历有关系。

●我觉得生来锦衣玉食的人很难做
到这一点，曹雪芹如果不是家道中落，就
没有《红楼梦》；鲁迅如果不是因为祖父
受科场案件牵连导致家道败落，他的小
说也不会那么深刻；蒲松龄如果不是科
举失意，《聊斋志异》就不存在了。

一天天热了，早晚也不见凉。正午时分，烈日
高悬，三五只鸣蝉叫个不休，十分燥意。西瓜上市
了，以前大抵是平板车，现在则变成拖拉机或者农
用车了，装得满满的。

小时候，夏天热，父母偶尔从村口小店抱回两
只西瓜。回来后，将瓜装进尼龙袋或者用网兜套
住，沉到古井里，用井水冰镇一下午，晚饭后全家人
坐而分食。现在偶一回忆，我还记得这样的场景：

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是平
坦的稻场。乘凉的人睡在竹床上，或仰着，或趴着，
或侧着。顽皮的小孩翘起双脚临空挥动，数不清的
萤火虫星星点点闪着光亮。老妪摇着轱辘，从井深
处拽起西瓜，放在椅子上，用菜刀打开来。刀锋过
时，隐隐布匹撕裂之声，绯红色的瓜汁流在椅面上，
顽童嘴馋，以手指轻濡，吮指而食。老妪嗔骂道：

“你这个好吃鬼。”反手一刀，切下一大片瓜递了过
去。那顽童是我，老妪是祖母。

前几天去郊区朋友家，他老岳父也把西瓜沉到
井底，让我想起童年往事。现在祖母已故去好几
年，再也不能切瓜给我吃了。祖母喜欢西瓜，到了
晚年，十来斤重的还能吃掉半个。一个大西瓜，三
个好朋友，在漫天星斗下静坐，不必把酒也能闲话。

葡萄的样子好看，不管是红色的、紫色的、蓝色
的、青色的、黄色的、橙色的，还是黑色的，都好看。

我家老房子旁边有株葡萄，根藤粗如胳膊，绕
在乌桕树上。每到夏天，葡萄一串串结果，在藤上，
由小至大，盈盈似绿豆，累累如青珠，壮观得很。白
天，乌桕树一片浓荫，葡萄笑哈哈挂在树上。夜里，
萤火轻舞，虫豸杂鸣，葡萄睡在凉爽的夏风中。

新摘的葡萄滋味绝佳，轻轻一揭，皮去了大
半。丢在嘴里，汁水充沛，脆嫩酸香中透着甜。甜
又并非一味到底，九分甜中缥缈着一丝酸、一丝涩、
一丝苦，滋味上来了，回甘悠长。

葡萄入了曹丕的文章，身价就高起来。
当其朱夏涉秋，尚有余暑，醉酒宿醒，掩露而

食。甘而不蘖，脆而不酸，冷而不寒，味长汁多，除
烦解渴……道之固已流涎咽唾，况亲食之邪……即
远方之果，宁有匹者乎。 ——《与吴监书》

曹丕写葡萄，有人情之美，更写出了葡萄的色
香味，堪称神品。信中所说的中原葡萄是什么品
种，不知道，并未交代。曹丕这篇短札喜气盈盈，有
小儿得饼之乐。“宁有匹者乎”五字不像帝王手笔，
但文章正是好在这里，后世帝王不多见这样的性情
文字。

有画家给曹丕绘像，假充学问，居然让他手持
一串葡萄，恶俗得很。曹丕说葡萄脆而不酸，不少
人对“脆”字颇觉讶异：脆的是什么葡萄？我吃过一
种野葡萄，小拇指头般大小，入嘴有脆之感。

记得故乡乌桕树上的葡萄藤累累垂垂，很多年
未见了。

故乡还有赖葡萄，与葡萄无关，形态极美。此
物北方似乎不多，江南常见，浙江有地方称为红娘，
不知何故得享美名。

记忆中有乡邻在墙脚种过赖葡萄。入伏后，赖
葡萄从青色到金黄色。也不摘下来，任它挂在那
里，看着玩。白墙黑瓦青藤绿叶，十几个赖葡萄露
头露脑，真是好看。有时我们也摘下一个，捏开，但
见籽儿颜色鲜红，有一点甜味，并不好吃。那种情
味却惦记至今。

“弟兄七八个，围着柱子坐，只要一分
开，袍衣就扯破。”我奶娘给我打植物谜
语，让我猜。我脱口而出：大蒜。奶娘是
沙溪人，移居来到郑坊。我三个月大，便
跟着她。她清清瘦瘦，说话温雅。在我孩
童时代，她很喜欢让我猜植物谜。棉花、
茄子、黄瓜、辣椒、冬瓜、白玉豆、南瓜、番
茄等，奶娘都能打出谜面。

乡人离不开大蒜，家家户户种大蒜。
大蒜可以栽春秋两季，最佳栽种季节是在
农历十月初。秋干地燥，松开土层，泥层
锄得碎碎，蒜瓣按照 10 厘米株距浅埋泥
土，盖上茅草或蕨衣，均匀地泼水。水沿
着枯草衣，渗入泥层。浇水一般在早晨或
傍晚（避开阳光照射），两天泼一次，泼了
三次，青青的蒜芽露出了泥面。蒜芽现出
枯草衣，再施肥。肥是农家肥，用水泡了
三五日，装在木桶里，用长柄木勺，一勺一
勺地浇大蒜。大蒜吃肥，选的地方要肥，
施的肥要厚。吃了肥，蒜芽抽了八天十
天，蒜茎直挺了上来，青苗叶舒张了起来。

青青苗叶，那个香啊，真是无所比拟、
无可替代。红烧鱼、干煸泥鳅、炒肉、炒鸭
杂鸡杂、焖田螺，撮一把蒜叶下去，去腥除

杂味，提鲜带香。蒜叶切得细细，下锅翻
炒三五下即起锅，蒜叶鲜嫩。乡人去蒜地
摘蒜叶，不叫摘，叫揪。大蒜还是幼苗，一
株大蒜揪一叶，指甲抠在叶蒂，轻轻摁进
去，采下来。煮番薯粉丝、炒蛋皮、煸茄
泥、酱爆豆干、煎豆腐，都离不开青蒜叶。

蒜叶纤维化了，也就老了。老蒜叶慢
慢麻黄，而后枯黄，蒜柱失水收缩。乡人
撩起长长黄黄的蒜叶扎一个头巾状，八株
成捆，挂在屋檐下，任风吹干。屋檐有了
古典油彩画的美学品质：黑黑的瓦檐，褐
褐的蜂箱，红红的辣椒，白白的大蒜，黄黄
的大豆，青青的冬瓜。何谓南方的故乡，
色彩与味蕾的原初之地。

取一挂大蒜下来，剪下大蒜头，和酱
油、醋、盐巴、白糖、油、生姜、花椒一起，放
在菜厨一角，要用大蒜头了，剥衣取蒜
子。蒜子并不切，而是用刀拍，拍成蒜碎，
烧菜了，手撮一蒜末下去。

蒜头是乡人离不开的宝物。醋泡蒜
头两天，去了辛辣，成了早餐小吃。乡人
得了肠炎，也不去诊所就医，捣三个蒜头，
白醋冲蒜汁，吃大碗下去，一日两次，不医
而治。孩子手上或脚上有疮痈，脓口出不
了，蒜切片贴疮口，敷三百草，一天贴一
次，贴三天破脓，收了疮口。我初中同学
志刚，餐餐生吃一个大蒜头，已有二十余
年。他从不伤风感冒。他吃红皮大蒜。
他说红皮大蒜除菌比白皮大蒜更厉害。
郑坊大蒜是上饶著名的物产，乡人去城里
探亲，大蒜作伴手礼。

春季栽种大蒜因不需要经过低温春
化，幼苗期短，蒜薹迅速生长，鳞芽膨胀
快，90 至 110 天便发育成熟。蒜薹香味浓
郁，是初夏美味，炒鳝片、炒蛋、炒咸肉，是
乡人佳肴。

奶娘故去三年了。每每去屋檐取大
蒜下来，我便想起她给我说的谜语。

她曾说，兄弟如蒜子，父母如蒜柱，柱
老子散，各自繁衍。温语在耳，我心里却
并不难受。大蒜如此，人子也如此。

沐浴在清朗的月光下，我们一边数星
星一边用新鲜的花生配啤酒吃。


