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我算得上一个成功的人吗？ □贾平凹

●在别人眼里，可能是成功了。其实在
我的眼里，在我自己的感觉里，或许是成名
了。

●为什么说成名了呢，我走到别的地方
去，别人知道你了，这可能就叫成名吧，但成
名绝不等于成功。

●什么事情，你越钻进去，你越觉得自
己确实微不足道。

●最近一个事情，我跟好多人讲，我的
这段情绪不好，因为到了这个时候突然发现
自己写的东西不行，但是这个时候要大刀阔
斧地改变已经来不及了。

●所以做任何事情，必须有突破。文学
创作的突破比较难，像跳高一样，要突破就
像提高那么一厘米、几厘米，那太难了。

●但是你一定要有创新，一定要往上突
破，你不突破读者就会抛弃你的。
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那些年 那些事儿

苏东坡的口福
□李国文

文史 杂谈

逛供销社 □李皓

孤悬塞外，士马健斗，固若金汤，有“千古
忠烈之城”的美誉，是中国历史上为数极少从
未因战败而丢失过的城池，向称“九边重镇”。
近代人所熟知的“三边”，即定边、安边与靖边，
皆属其管辖。

但凡一个非同一般的城市或地区，都有自
己独特的具象和蕴涵，即表与里、内与外。幸
运的城市，具象和蕴涵是协调统一的。且看榆

林的具象：中国历史文化中两大重要符号，
长城与黄河，在此相会；是西北的峁塬沟壑
与毛乌素沙漠的交界点；黄土高原由榆林
向内蒙古高原过渡；数千年农耕文明与游
牧文明在榆林这片黄土、草原和沙漠上冲
突与融合，“延袤千里，多马宜稼”，既是塞
外重镇，又是“塞上江南”。据《榆林志》记
载，西汉时，这里“水草丰茂，羊群塞道”。

榆林还有一个天然的大水网，横亘于
境内的千里横山，大小 115条河流，最大的
无定河，河谷最宽处2200米，桃花汛期若加
上漫滩雷龙湾至响水花虎滩一段，河面宽
55公里。浩浩荡荡，千折百回，最终成为西
北黄土高原上最大的支流注入黄河。

无定河流域面积为11480公顷，其北面
为低缓的黄土梁峁及冲积、洪积滩地，地表
形态以各种沙丘、滩地与盆滩为主，沙丘之
间自然就会有洼地出现，洼地长期积水形
成大大小小的湖泊，俗称“海子”。在榆林
北部沙漠草滩区，这样的“海子”不计其数，
有名字的就多达二百多个，最大的红碱淖
湖，站在湖边，眼前绝对是一片汪洋。这些
海子宛若嵌镶在沙地间的一颗颗琥珀，在
阳光，尤其是在月光下，晶莹透亮，闪烁夺
目，尽显榆林的无限魅力。

世界上叫“沙漠”的地方很多，竟然也
是千差万别，并不都是滴水皆无，寸草不
生。榆林的沙漠草滩上，就有长芒草草原、
冰草草原与百里香草原……还有芨芨草、
沙芦、赖草、羊草等和根本叫不出名字的数
百种野草，以及苍耳、茵陈、甘草、枸杞子等
三百余种药草，和一蓬蓬像沙地护卫一样
的沙柳、拧条、油蒿、臭柏等灌木丛，真称得
上是“山花杂古今”“风梳野草香”。此外，
在草滩区外围径，还有一片郁郁葱葱的“国
家沙漠森林公园”，里面还有不少珍奇古
木。请见多识广的人想象一下，将沙漠和
森林、公园联系起来，究竟是怎样的景观。

“流量不定、流向不定”的无定河，形成
大片的湿地，尤其是黄土高原上一片难能可
贵的湿地，每年都有数十万只各种野生禽类
在此栖息，其中，不乏极珍贵的一级保护动

物。湿地南缘就是著名的鱼米之乡，被誉为
“赛江南”。有水库19座，宜渔的滩涂地14平
方公里，宜渔的稻田27平方公里……清末榆
林响水堡人曹子正，于乙酉科拔贡为官，他有
诗描绘自己的家乡：“迢迢路远垂岸柳，樵唱万
舟鱼钓台。”无定河两岸垂柳，渔樵两利，富庶
而幽静，“塞上江南”岂不是实至名归。

“陕北道情”，可以唱，也可以说。道情、
道情，须先道陕北之“大情”。情之大者，乃
天地造化的成全、大自然日积月累的馈赠。
榆林地势高亢，峁塬宽广，土层深厚，土厚才
好藏宝。再加沟壑纵横，梁涧交错，历来被
视为大漠边塞，除去被兵家看重其战略地位
之外，长期被商品社会所忽视。正因如此，
才好积蓄，才能深藏。野气蒙笼，却蕴藉无
穷。当国人的资源意识猛然觉醒，正为资源
的浪费痛心疾首，为资源会有枯竭的一天忧
虑日益深重，并开始认真计算经济发展的资
源成本……榆林竟成为中国能源重要的“接
续地”。

顾名思义，“接续地”就是为国家的继续
发展提供动力，注入活力，使发展有强大的后
劲，得以继续。从这种意义上说，榆林也可以
说是一片福地。榆林拥有世界七大煤田之一
的“神府煤田”，以现在的开采量，可供开采两
百年。而榆林地下的岩盐储量，是煤储量的
22倍。岩盐既可提炼最纯净的食用盐，又是
化学工业的重要原料。榆林，平均每平方公
里地下都井然蕴藏着丰富的矿产，其中包括
煤 622 万吨、石油 1.4 万吨、天然气 1 亿立方
米、岩盐 1.4亿吨。其资源组合配备之好，国
内外罕见。

横山苍苍，地脉奇绝，千峰藏宝，万壑聚
福。这么多能源、矿产富集一地，看来上天待
这里不薄。由于长期深藏不露，至今方横空
出世，这叫后来居上。如今，人们的资源观念
跟从前大不一样了，社会的文明程度毕竟在
提高，有后劲儿才是最大的优势。

近年来，国家实施“西气东输”“西煤东
运”“西电东送”。陕北道情，道陕北之情。无
论是历史，还是现代社会，料想，都不会忘记
此情。

世人不能不佩服他的文章笔力之健，更
不能不羡慕他的口福胃纳之佳。无论文章，
无论胃口，都充满了此公对权势的蔑视、对小
人的不屑、对生活和明天的憧憬希望以及身
处逆境中的乐观精神。

一个人在这个世界上，会吃，懂吃，有条
件吃，而且，有良好的胃口，吃得下去，克化得
动，实在是一种幸福。北京也好，天津也好，
常常看到挂着“口福居”这样招牌的饭店，通
常都不大，价位也不高，普通人吃的多，老百
姓坐下来，无非一杯啤酒、两碟小菜，这就是
电视广告上说的那种“吃嘛嘛香”的市民大众
最向往的“口福”了。

所谓口福，所谓吃得快乐，所谓舌尖上的
享受，都是一个人生命过程中很重要的组成
部分。

号称“美食家”的苏东坡，一生经历坎
坷。然而，他在颠沛流离的一生中，却有着难
得的口福。著名的“东坡肉”，吃过吗？颇具
人气的“东坡肘子”，听说过吗？就是苏轼这
位文学大师发明或创造出来的两道菜肴。在
食谱上，以文人的名字而为菜肴名称者，苏轼
大概是“独一份”。应该说，苏东坡的口福，是
他在坎坷生活中的一笔精神财富。如果看不
到这点，不算完全理解苏东坡。苏东坡无论
贬谪到什么地方，都能写出优异的作品，都能
吃出名堂，都能活得实实在在、有滋有味。

在宋人朱弁的《曲洧旧闻》里，看到这位
胃口奇佳的文学大师渲染吃喝的豪情，他那
洒脱奔放的状态，他那充满自信的心志，跃然
纸上。“东坡与客论食次，取纸一幅，书以示客
云：‘烂蒸同州羊羔，灌以杏酪食之，以匕不以
筷。南都麦心面，作槐芽温淘。糁襄邑抹猪，
炊共城香粳，荐以蒸子鹅。吴兴庖人斫松江
鲙，既饱，以庐山康王谷帘泉，烹曾坑斗品
茶。少焉，解衣仰卧，使人诵东坡先生前后

《赤壁赋》，亦足以一笑也。’”
能够这样了解自己、享受人生、心胸开

阔、品位高尚的诗人，能不笔惊风雨、名垂千
古吗？

苏东坡最后一次发配，渡琼州海峡，安置
儋州。宋朝的海南，远非今日之海南，乃瘴雾
蛮烟的荒凉之地。从他的一篇《食蚝》短文
中，发现此公尽管环境恶劣，吃兴未减分毫，
虽然日子艰难，但消化能力极佳。当地滩涂
上，盛产味美无比的蚝，使他足足享受。据明
人陆树声《清暑笔淡·东坡海南食蚝》一文中
载：“东坡在海南，食蚝而美，贻书叔党曰：‘无
令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味。’”

从苏东坡坦荡、从容、自信与豁达的人生
经历中，世人至少获得以下三点教益：第一，
得要有一份坦然从容的好心胸，千万不要小
肚鸡肠，首鼠两端，患得患失，狭隘偏执——
那是绝成不了器的。第二，得要有一份刚直
自信的好精神，切莫任人俯仰，随波逐流，墙
头衰草，风中转蓬——那是绝站不住脚的。
第三，恐怕得有一份兼容并蓄的好胃口，不忌
嘴，不禁食，不畏生冷，不怕尝试。这个道理
若用之于营养，则身体健康；用之于文章，则
尽善尽美；用之于交友，则集思广益；用之于
人生，则丰富多彩。

毕飞宇在《玉秀》里有这样一段文字：每
天早上玉秀都要到菜市场买菜。买完了，并
不着急回去，而是要利用这一段空闲逛一
逛。主要是逛一逛供销社。说起来供销社可
能是玉秀最喜欢的地方了。以往进镇，玉秀
每一次都要在供销社逗留好半天，并不买什
么。事实上，供销社是一个很不错的歇脚处，
供销社可能还是一个很不错的观光场所。

读到这里，我的鼻孔里仿佛又飘荡起供
销社里特有的糕点的味道。我或许去买一
支铅笔，或许去买一本田字格本，或许像玉
秀一样并不买什么。像刘姥姥进了大观园，
眼神是不够用的，对什么都觉得新奇。据为
己有的想法是决不曾有的，只是想饱饱眼福
而已。那个在供销社里，傻孩子一样久久不
愿离去的身影，或许是我的，或许是玉秀的，
或许还是毕飞宇的呢？

从我家到供销社大约五里地，通常是妈
妈徒步领我去。妈妈一般都是直奔主题，该

买什么就买什么，买完就走，决不逗留。偶
尔有熟人聊上几句，也决不拖泥带水。这主
要基于两点：一是妈妈怕“露富”，买了点儿
稍微“奢侈”的物品，让老亲故邻见到了，保
不齐哪天他们会上门来借钱的；二是怕露
怯，虽然爸爸在外地当工人，但妈妈的零花
钱极其有限，一旦耽搁时间久了，我嚷着要
饼干糖豆儿吃，买也不是，不买也不是，当着
外人的面，大人是很窘迫的。供销社是全公
社消息的策源地，传出去咋说呢？

我喜欢跟一个叫庆阳的小伙伴一起去
供销社，因为庆阳的舅舅在那里当售货员。
庆阳的舅舅长得很精神帅气，尤其是进了供
销社，当上了售货员，给他介绍对象的人，据
说把家门都挤破了。庆阳在我们小伙伴中
沾沾自喜，庆阳妈也张口闭口拿孩子舅舅说
事儿。妈妈颇有些不屑，跟别个大娘婶婶嘟
哝：“这还没转正呢，是个临时工哪！哪像俺
家孩子他爸，早就是国家职工了！”大娘婶婶

便鸡啄米样地点头：“就是，就是……”
1979年，爸爸与一批工友从鞍钢转业到

地方。爸爸的好几个工友被安排到供销社
上班。再去供销社，我就主动去跟叔叔大爷
打个招呼，身边的小朋友羡慕得不得了：“啧
啧，你家亲戚啊？”我不置可否，只是大摇大
摆地走在他们的最前面，从文具组走到鞋帽
组，从鞋帽组再走到生产资料组。供销社有
三个售货大厅，每个售货大厅都有各自的大
门，我们一个大门一个大门地逛，常常一逛
就是一个下午。除了过过眼瘾，除了一遍遍
闻着商店里特有的味道，我们一无所获。

后来，我再次见到爸爸的工友，他们都
已下岗多年。他们告诉我，原先供销社的大
瓦房还在，只是已被个人承包，分解间壁成
若干个小超市了。

我当年也跟玉秀一样，有过想去供销社
上班的渴望。现在看来，这个梦是无法实现
了。

世人尽知有陕北，可知陕北也分“南北”？以延安为
界，以南称“南路”，延安之北谓“上头”。“上头”即陕北的
最北端，指哪里呢？榆林。


