
●思想家福柯说过一段话，他
说：“我不关心我在学术上的位置，
因 为 我 的 问 题 在 于 对 自 身 的 改
造。所以，有人说：‘哎，几年前你
那么说，今儿怎么又变了呀？’我就
回答他们说：‘嗯，我干了这么些

年，难道就是为了说一些一成不变
的话么？’

●通过自己的知识，达到对自
我的改造。就像一个画家，如果不
因为自己的作品而自己发生改变，
那他为什么要工作呢？”

●哎，你看，在一个人人都期待
外在成功的时代，福柯的这段话，听
起来特别矫情。但这个思考角度啊
其实价值很大。

●外部成功看起来很明显，无
非就是那几个指标，但其实很难衡

量的。而内在进步呢？看起来很难
衡量，但只要不装傻，我们心里都明
白自己进步的程度和速度。你看，
一切都在变化，难得有这么个确定
性很高的指标存在啊，它当然价值
很大啊。
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大家 微语

读山河 □李春雷

那些年 那些事儿

阅历
□郭华悦

改造世界还是改造自己 □罗振宇

谈天 说地

□陈世旭

隐隐约约的山群，青翠圆润，像
水粉或版画，模糊、遥远、深邃。放眼
看去，山的形与势，明晰而显豁。俗
语说：人头有血，山头有水。水呢，从
山体的皱褶里悄然渗透，汇聚成小
溪。小溪们相互勾连、融通，最终汇
集为小河。河流丝丝缕缕，虽然散
碎，却向往一个核心、形成一个体系、
汇入一条河流——汉江。而汉江，是
长江的最大支流。几千年来，汉字、
汉朝、汉族、汉文化，默默而大，浩浩
荡荡，人类文明。

俄顷，视野里呈现出另一种底色
——明黄。

哦，黄土高原。
明黄，与绿色、紫色、红色等杂色

交汇在一起，浓浓淡淡、起起伏伏、如
虎皮斑斓，似鱼鳞参差。一条弯弯曲
曲的河流，蜷卧其间。那是黄河吗？

黄土高原从何而来？“风成说”渐
成共识：黄土来自其西北部的蒙古高
原以及中亚等干旱沙漠区。亿万年
来，冬春季节，这些地区西北风盛行，
狂飙骤起。粗大的石块，留守原地，
成为“戈壁”；较细的沙粒，落在附近，
聚成沙漠；而细微的粉沙和黏土，纷
纷向东南飞扬，遭遇秦岭和太行山地
的阻拦，便栖息下来，积累成一片 62
万平方公里的深厚黄土。

大河流过，嫁与高原，是为黄河。
生命和生物开始繁衍，文化和文

明渐渐发酵。于是，寄生在这片土地
上的人群，便与这片土地染成一色、
融为一体，成为一个民族最鲜明的胎
记和宿命。

黄土高原，中华民族原始的胎
盘！

山、山、山，又是一片连绵的山
域，只是山体的姿态与色调，迥异于
秦岭的圆润与青翠。

这是进入太行山区了吗？太行

山自古号称“中华之脊”，其奇崛、其
刚硬、其粗犷，如壮士悲歌，若纤夫怒
吼，似猛将练兵。

哦，山川与河流，是亿万年风吹
水流的自然选择，是时间之手的会心

雕塑。大自然，也有山大王、水大王，
也有层级，也有秩序。

忽然，视野之内，一片平畴。
华北平原，这黄土高原和黄河的

儿子，这青藏高原的孙子，拥有着祖

辈赋予的丰厚营养和优良基因。这
个巨大的温床，孕育了文明的进化、
国家的诞生。它更是一个巨大的舞
台，若干的朝代，若干的英雄、苦难与
辉煌，纷纷登场，组成了唏唏嘘嘘、纷
纷繁繁的历史。

不知不觉中，飞机已经跨越秦
岭、黄土高原、黄河、太行山和华北平
原。

这些，恰好组成了中国地理的腹
地，也构成着中国文化的核心。不是
吗？秦岭，正是中国南北方的分界
线；太行山，不仅是黄土高原和华北
平原的分水岭，还是中国传统文化中

“山”的代名词。而黄河呢，既是中国
文化传统中“河”的代表者，更是中华
民族的母亲河。

我静静地端坐高空，端详着我们
的家园：青青黄黄、圆圆润润、山水祥
和、四方安泰。情动于中，欣然祈愿：
中华无恙，民族恒昌！

飞机下降了，归依大地。
地面的一切，都在变得生动起

来。
公路上遍布汽车，红色的、白色

的、黑色的。田野里还有风车。风车
的扇叶，悠悠转动，像舞动着一条柔
柔的纱。那深深浅浅的投影，在地面
上晃动。

每一个小村、每一座楼房、每一
扇小窗，都清晰了。是的，每一个小
村里，都有历史、政治、经济、文化和
信心；每一扇小窗后，都有父母、亲
情、美酒、笑声和梦想……

“咚”地一声，飞机落地。成都到
石家庄，1500 多公里，飞行只需两个
半小时。

我的身心，又回归了现实。
100 年前的中国，是什么样子

呢？不可想象。
全新时代，换了人间！

真正读懂一本书，往往需要
一定的人生阅历。

年 少 时 ，我 读 书 ，爱 憎 分
明。人物，只有褒和贬；事件，不
是好就是坏。大概在那时的心
中，事物无非就是壁垒分明的两
大块：好与坏。用这样的心境来
读书，关注点自然是非黑即白。

后来，年岁渐长，我读起书
来有了不一样的感受。阅历，是
人生的精神财富，要努力去丰富
它。

人有了阅历，见识过许许多
多的人，经历过很多复杂的事，
自然明白了大千世界中，人和事
都有着交织错综的复杂性。于
是，再读起书来，心中便多了从
容与冷静，不会只是轻率地去断
定褒贬，而是更多地去思考，去
感悟。此时，若重读年少时读过
的书，会发现，心中对于书中的
人与事有了不一样的感受。

饮茶，也需要有点阅历。
一个人，若是缺少人生阅

历，茶便仅仅是简单的茶。这样
的茶，一入口，便觉有苦味。所
以，年少时，我热衷于浓烈的食
物，爱果汁以及其他甜味饮料。
对于茶，则选择避而远之。

我真正领略到茶的魅力，是
在有了一定岁数之后。人到中
年，经历的事多了，知道人处世
间不仅有甜，还有苦。一味地
甜，容易让人迷失方向。而适度
的苦味，能让人变得冷静、坚定，
并更加珍惜甜。

人生的精彩，常常来自先苦
后甘。这样的经历，像极了茶。
茶入口，先是苦涩，但别放弃，随
后，苦涩会消失，回甘涌上来，顿
觉这甘来之不易，因此格外吸引
人。茶香幽远，若要从中品出甘
甜，还得有耐心和包容心。这样
的茶，就像人的一生，先经历了
苦痛与奋斗，在坚持不懈地挥洒
汗水中，渐渐迎来了人生的回
甘。

一本书、一杯茶，皆是人生
缩影。

初三年级，有了读报的兴趣，时
常路过一家报社的报栏，看副刊上的
诗歌，也想写诗。在街道工厂做工的
母亲每天带回一大堆计件的零活，做
到很晚，不明白我为什么瞎忙。我
说：写诗。如果登了报，说不定一次
赚的钱比你一个月的工钱都多。这
当然是小孩大话。倒是老师知道了，
让我负责编写班上的墙报，也就让我
的习作终于有了发表的地方。

一天下午，我在教学楼走廊上被
一个人突然拦住去路：我看到了你写
的诗。

各班的墙报，在教学楼入口一
侧，没有什么人注意。想不到竟然被
他看到。他比我高一年级，小学是我
们学校少先队大队长。全校差不多
人人都知道他：他从来没有课本，作
业本都是用到处收集来的纸片装订
的；不管天晴下雨，热天冬天，总是打
着赤脚，裤腿勉强遮住小腿肚，上身
穿着大人的衣服，又长又大，皱巴巴
的。进了中学，除了长高了，还是老
样子，还是全校成绩最好的学生。

我一直单相思似地崇拜他。他
突然找我，让我不知所措。

那天晚上，我像一只怯生生的小
狗似地跟着他，在街上走到半夜。大
街上巳阒然无人，只有路灯沉默的光

亮和梧桐树寂寞的“沙沙”声。我噤
若寒蝉，始终摆脱不了最初的惶惑。

你喜欢写诗，跟我一样。不过你
那样的不是诗，诗并不是标语口号加
上个“啊”字就行了。当然，大诗人也
有拿标语口号写诗的，不过从那样做
开始，他就不是诗人了。

接下来他说了一大串名字：拜
伦、雪莱、普希金、莱蒙托夫、惠特曼
……知道吗，因为跟一个贵妇好，拜
伦被赶出家乡，就是你现在的年纪。
他扬起脸，“嘎嘎”笑起来，在空寂的
街上特别响亮。

这样的夜行后来越来越经常。
一个又一个我从没听过的诗人作家
的名字和作品像水一样汨汨流淌。
我无法跟他对话，只能老老实实听
着，尽最大的努力记在心里。我的文
学理想就在这种怯生生地聚精会神
地聆听中一天天成长。

有一次他掏钱买票，我们一起看
了电影《漫长的路》：男女主人公的爱
情，对强权的抗争，失败，流放，重逢，
终至于生离死别。蔚蓝的大海，忧郁

的灯塔，西伯利亚黑暗的雪野上孤独
的驿站和马灯，在狂暴的大风雪中渐
渐消失的马车和绝望的呼号……

我泣不成声。
我们最后走出影院。大街渐渐

恢复了安静，他一直默默走在我身
边，忽然说，我念诗你听。

我轻松愉快地走上大路，
我健康，我自由，
整个世界展开在我的面前，
漫长的黄土道路可引我到我想

去的地方。
……
我照例是呆呆听着。他念的是

惠特曼的《大路之歌》。我有一点明
白：《漫长的路》《大路之歌》其实就是
人生的路，人生的歌。

初中毕业，我去了—个远离省城
的农场独立谋生。在我带的书里，好
几本是他的，上面的空白写满了他给
一个同班女孩的情诗，那女孩后来转
学了。

两年以后，我与他在庐山脚下的
一座城市邂逅。当时我在一家商店

的檐下避雨。一个人浑身淋得透湿，
却依然慢悠悠地在雨里走着。他忽
然发现了我，跑过来，劈头问：“你下
乡怎么不告诉我？”

好像我们分手。只是头天晚上
的事。

他皱着眉头看着我。我咬紧牙
关，什么也说不出。两年，从省城到
乡村，我已经完全成熟。两年很短，
事情太多，说不清不如不说。

雨声很响。我想着两年前与他
的一次又一次夜行。

此后我再没有见到他。过了将
近二十年，我回到省城，他已经埋在
了他插队农场的一个小山坡上。

在我的写作生涯开始之前，他最
早在我心里种下文学的种子。他像
传奇般遥远，又像兄长般亲切。他和
他的诗，他的笑声，他所拥有并使我
一直向往的一切，成为我永远的财
富。

六月下旬，夏至时节。我从成都双流机场
登机，飞回石家庄。

飞机攀升至 7000 米高空之后，进入预定航
道，平稳前行。窗外的世界，湛蓝如海，无息无
影，寂寞安谧，宛若混沌初开。我贴近舷窗，纵
目鸟瞰。

一团团蘑菇状的云朵，摩肩接踵、连绵起
伏，白胖胖、肥嘟嘟、圆滚滚，似雪原、若羊群、像
梦乡，更宛如幻境。

忽而，飞机进入另一片空域。云海消失，乾
坤朗朗。

这里是秦岭家族了。

漫长的路

广告经营许可证：辽工商广字01—257号社址：沈阳市青年大街 356号
电报挂号：1032 邮编：110003

订报热线：22895302
广告部： 22699260总第9382期 零售价：1.00元/份

订阅价：300元/年
印刷：辽宁金印文化传媒股份有限公司
地址：沈阳市浑南新区世纪路4号发行单位：沈阳红马甲报刊发行物流配送有限公司

零售
专供报

版权所有 违者必究
总 值 班：杨 军
一版编辑：赫巍利
一版美编：冯 漫


