
前不久，我的一个朋友对我讲了他经历的
一件事。两个月前，他的女儿满18岁了。在女
儿生日之前，父亲问女儿要什么生日礼物。女
儿说，只想要生日那天父亲和她一起去文身店
刺青。女儿的请求让做父亲的感到吃惊并且为
难，首先，他没想到，看上去文静的女儿竟然有
刺青的愿望;其次，他没想到，女儿要他也去刺
青。他说他要考虑一个晚上。

我的这个朋友已过50岁，事业成功。他曾
向我坦言，20 年来他很少照顾家庭，甚至经常
忘记女儿的样子。在这个晚上，他开始郑重考
虑女儿的请求，他觉得这个请求其实是带有挑
衅的试探，还有几分刻薄。但是，他在觉得女儿
荒唐的同时，突然也看见了女儿身上的自己，从
前的自己。当他的事业从最艰难处起步时，他
不也充满了探索、叛逆、不服输的精神吗？他决
定答应女儿。

第二天，他对女儿讲了自己的决定，这下轮
到女儿吃惊了，她没有想到父亲会答应她的要
求。她提醒父亲说：“那你的员工会怎么看你
呢？”父亲说：“我已经决定的事，不会轻易改
变。”

于是，父女二人开始研究文身的位置和内
容。他们先商量了位置，确定在脚踝偏上处，按
中国人“男左女右”的习惯，父亲文在左脚踝外
侧，女儿文在右脚踝外侧。接着，他们说出各自
纹身的内容。女儿说，她要纹神经传导物质多
巴胺的化学式。她就要离开家了，她希望自己
有长久的快乐。父亲说，那一年他攀上了珠穆
朗玛峰，他准备纹北极点、珠峰和南极点的地理
坐标。

生日那天，父女二人来到女儿预先选好的
刺青馆，在文身师的引导下，分别进了文身室开
始刺青。父亲这里，文身师照例先询问客人是
否会改变想法，父亲表示他不改主意。隔壁的
女儿却给父亲发微信说，她稍微改变了一点想
法，她不想纹多巴胺化学式了，她想纹莫尔斯电

码，因为那个更简单，时间不会太长，也不会太
疼。

女儿为自己的刺青录了视频，并发在朋友
圈，得到大量点赞，因为她是全班乃至全校第一
个走进刺青馆的人，她脚上的莫尔斯电码让她
显得更加与众不同。她的文身在 25 分钟后就
完成了，之后她跑去和朋友们聚会。

父亲这边的文身，用了一个多小时。在这
段时间里，他由不自在到坦然面对文身师，皮肤
的灼热和微痛渗透到心里，使他得以在这奢侈
的时间之外的时间里冷静、清醒。这时间之外
的时间降临在这中年男人惯常的时间轨道之
外，可否说是时间的瞬间“出格”？

他为此感谢女儿，在智能社会和机器人时
代仿佛就要轰轰烈烈地来临之时，一个18岁的
孩子仍然渴望感受皮肤上真实的痛感，渴望在
物质的时间里感受生命的质地，虽然这渴望有
些许的虚荣心做伴。

我由这个朋友的讲述，忽然想到新近社交
网络上的一批当红虚拟偶像。其中一个出道半
年，已和众多国际一线大牌化妆品公司合作，影
响力和号召力惊人。她18岁，身高1.5米，一头
亮丽的黑发，页面上显示她是住在巴黎的一名
时尚女性，但她其实是电脑合成的形象。

有意思的是，当被问到这些虚拟人物是否
会取代真实的人，成为新的时代偶像时，那个虚
拟偶像的合成者却果决地答道：“没有什么能够
代替真正的手、真正的眼、真正的身体，以及真
正的心跳。”

我要说，还有成长、痛感、欢乐和美梦。如
同今天的读者之所以需要文学，是需要真实的
心跳，需要生机勃发的脸，也需要被岁月雕刻的
皱纹，皱纹里漾出的真挚笑意，以及阳光晒在真
的皮肤上那真的油渍。而这一切，都还要仰仗
时间的养育。

文学也可以说是一种时间的艺术，是一种
有能力把历史、现在和未来连接起来的艺术。
古往今来，那些好的文学不是历史的骨头，而是
历史丰盈的血肉。因为文学，我们才得以窥见
我们的先人气血盈盈的生活和劳作、爱和忧伤、
思想和思想的表情，我们才有可能在千百年之
后依然有能力和他们心意相通。

如果时光是无法挽留的，那么文学恰是为
了创造时光而生。文学创造出的美和壮丽，能
够使我们有限的生命更饱满、更生动。当未来
社会的诸多不确定形态让我们困惑时，不同代
际的作家也应相信，那同时到来的一定还有蓬
勃的更有意义的可能。

●在中国古代的散文传统里，两个特质
至关重要，一是诚实，所谓“修辞立其诚”；二
是文气，所谓“直言曰言，修辞曰文”。

●无论时代如何变化，态度和审美，这
两条文章的筋骨是没有办法变化的，它们绝
对不会因为时代和科技的因素而发生主体
崩塌。因此，于我而言，无论我自己写散文，
还是看别人的散文，有这两点，我就像是吃
到了定心丸，如果没有，那就可以弃之，不写
不看。

●诚实之于散文，几乎是命脉——你是
什么样的人，你就能写出什么样的句子；但
我还是更看重所谓的文气，如三国曹丕所
言：“孔融体气高妙”，他又说：“刘桢有逸气，
但未遒耳”，几乎都指向了一个创作者的个
人特质。还有后世的汤显祖说：“文章之妙，
不在步趋形似之间，自然灵气，恍惚而来，不
思而至，怪怪奇奇，莫可名状，非夫寻常得以
合之。”

●说到底，写作是在进行美学创造，因
此，修辞的第一任务，还是通向美学创造，如
果美学景象一盘散沙，我想，无论多诚实也
于事无补。

写作札记
□李修文
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如果时光无法挽留
□铁凝

也许他们
更快乐

□张欣

城市 笔记

时间可以磨损很多东西，比如爱恨情
仇。时间也能塑造很多东西，比如让代际
间的隔膜和不屑成为相互间的凝视与和
解，乃至鼓舞。

前两天，我家厨房的下水道堵了，打
电话请周队长过来疏通，周队长长期服
务于小区，大家都跟他相熟，谁家爆了水
管房顶漏水什么的都找他。

周队长胖胖的，是个江苏人，四十来
岁的外来工，口音还蛮重的。

他跟我家的钟点工小杨也很熟，我
家小杨是广西人。他们两个人在厨房倒
腾下水道，我在客厅用平板电脑处理事
情，听见这两个人在厨房秒变粤语交流，
当然都说得非常烂，但是就是坚持说，还
说得挺高兴。

我是一个语感差的人，在广州呆的
时间比他们长，但是我不会说粤语，最大
的负担就是怕丑，别人一笑自己就崩溃
了，或者不等别人笑自己就觉得干吗要
那么丢脸。但其实如果明明知道要在一
个地方长期生活，学习当地语言是第一
要素吧。

你看周队长和小杨就有这个意识，
他们家乡话都是很顽固的，但是他们特
别懂得要克服困难适应环境。

我年轻时候也曾经觉得人要有钱开
着游艇或者私人飞机就好开心。

但其实一个人如果没有什么思想负
担，没有什么鬼包袱，该怎样就怎样，其
实也可以很快乐。

周队长在广州买了房子，属于特别
有眼光的那种外来工，女儿也从大学毕
业了，据他说是双学位。他的名片上印
着周队长，大家也都这样叫他，但我看他
出出进进永远一个人骑一辆电驴子哪里
有什么队伍。

小杨会做一种特别好吃的红烧肉，
问她秘方，她说得滔滔不绝头头是道，回
家一试全部以失败告终。我觉得她关键
的地方省去至少两百字。

不过他们都很快乐，尤其是说粤语
的时候。

于是我把这一感想跟一个朋友交
流，她想了想说是的，我爸爸从生到死一
辈子没有说过一句广州话。她爸爸是在
广州工作的浙江人，骨子里有一种莫名
其妙的居高临下不肯改变的人生态度。

但如果是为了生存结果就会不一
样。

而学习其实是会使人快乐的。

珍珠梅的叶子已翠拂行
人袖。飞絮满天涯。桃叶来
和桃花争世界，桃花也不在
灼灼。风吹，海棠花簌簌落。

眼前正是秦少游词里的
境况——日边清梦断，镜里
朱颜改。春去也，飞红万点
愁如海。

张惠言也来雪上加霜，
他说，春花开落，更是春风来
去，便了却韶华。江淹更是
直接了当：黯然销魂者，唯别
而已矣！

梁实秋却是豁达得很，
大手一挥，姿态潇洒：你走，我不送你；你来，
无论多大的风雨，我要去接你。

万长红尘，世态人情，一张密密的错综交
织的网。春去春又回，而在这个复杂的人世
里，有很多是去了便不能也不会复返的。如
一个人的青春，一段快乐的时光，一段情感
……

池莉在《熬至滴水成珠》中有段话这样
说，有一种春，是无法守候的。这就是人生的
春。人生的春往往与年龄没有关系，却只是
一种苏醒。这样的苏醒，如偏僻乡村篱笆上
的野玫瑰，花朵开得烂漫，意象上却单单只有
光明，简单，敦厚与宁静。

人生中有很多重要的东西如东流之水难
溯回，而一个人的精神内核却随时会苏醒过
来。那是一片宁静的园子，花开绚烂，却是乡
村田园的气质，淳朴的，诚挚的，偏安一隅的，
摒弃了外界的纷纷扰扰和有着嚣张气焰的种
种欲望。

王维有诗言：木末芙蓉花，山中发红萼。

涧 户 寂 无 人 ，纷 纷 开 且
落。寂静山中，光阴千年
万载，清风，阳光，鸟鸣，草
木，泥土，石头，溪水，明
月，星辰，相融相伴，互为
美好。一朵花的盛开和落
下，纯粹自然，只关乎自己
的事，开也欢喜，落也任
性。

《传习录》里记载着一
则有趣的小故事，春日的
一天，王阳明与朋友同游，
友人指着岩中花树问道：

“天下无心外之物，如此花
树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”王
阳明回答说：“你未看此花时，此花与汝同归
于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起
来，便知此花不在你心外。”

王阳明的心学，不是妇孺皆知，而这两句
回答却为很多人所熟知喜欢。说白了，这是
习惯使然，习惯把自己的意志和情感强加于
别人，更何况静默不言的花朵呢？花的清寂
和颜色明白，那只是在人的眼里心里主观意
志里。其实，花开给人的明媚喜悦，它并不
知。花落给人的伤怀，亦是人的一厢情愿。

花开花落，云卷云舒，当一个人内心的春
天苏醒的时候，便懂得放下所执，不为外物所
累，一身轻松自在。

池莉说她理想的是花朵的生活方式：自
然开放，他人可以观赏和喜欢你，你却不必去
应酬任何人。

我也把花朵的生活方式树立为我的理
想，简单，闲逸，宁静，潇洒，如风浩荡，如溪清
盈，不卑不亢，在天地间欢喜明媚，悠然自适。

花朵的生活方式 □耿艳菊


