
今晨有雾，现在是三月下旬，
此时的雾，应该是春雾了。

前几天这里还在降雪，只是
雪花疏薄，不是冬天而是春天的
雪。假如是冬天，那雪应该是厚
厚的，棉衣也应该是厚厚的，厚厚
的雪与厚厚的棉衣才是冬天模
样。厚厚的雪黑压压地堆积在窗
棂之上，将玻璃遮暗，闪着白光而
坠落纷纷，把门洞衬托得暗冥深
邃，天空更加斑驳。雪是皎洁的，
诞生它的天空却泛滥着纤细暗淡
的灰色光泽。雪落无声呀！“街衢
睡了而路灯醒着，泥土睡了而树
根醒着”，“山河睡了而风景醒着，
春天睡了而种籽醒着”。“诗魔”洛
夫的这四句诗，出自他的哪本诗
集，我一时想不起来了。

然而，东风毕竟要从大山的
那边猎猎吹来，残雪虽然还没有
彻底融化，但已经有些发灰变暗，
在它的边缘处钻出了几粒暗绿的
斑点，那是地锦草的嫩叶，现在还
看不到它们的茎，叶子也没有完
全展开，等到它的叶子完全舒展，
它们便会用绿色的火焰，把那些
冰雪的残骸灼融。

向晚，我与妻子到小区外散
步，落日浑圆而泛射白光，闪得人
睁不开眼睛，我们只能侧开脸躲
避。而在昨天，同样是这个时候，
落日则是金黄色的，弥散蛋糕一样
柔软的光线，随着我们前进的脚步
缓缓沉入树林之中。而远山是黛
色的，相对冬季已经不那么乌黑，
飘散一种轻忽的蓝色，近山的松树
慢慢褪去苍黑的颜色，笼罩在一种
梅子的青色光泽里。天空不再是
单纯的蓝色，而是分出了若干层
次，下面是灰色掺杂蓝色，其上是
灰色夹杂红色——一种“橙灰”的
颜色，再上是浅浅的蓝色，慢慢转
换为宝石似的奇妙深蓝而滑向夜
空。

在一家工厂门口，一株曾经
被砍去树冠的柳树，又长出了蓬
勃的树冠，如果我没有曾经路过
那里，无论如何也想象不到它曾
经遭遇过的不幸。现在，它的树
冠开始发黄柔软，灰色的叶苞也
开始饱满，它已经嗅到春天的气
息。而春雨很快就要降临，先是
在云端上积蓄力量，慢慢地便会
滴落下来，冰冷的、灰色的，在溪
涧流淌，发出充满弹性的汩汩絮
语。

记得近日读过一位叫蓉娜·莫
里茨的诗，那是一位前苏联的女诗
人，大意是当春天来临，弯曲的桃
树在绮窗前盛开怒放时，走来了一
位漂泊的诗人，这位诗人是王维，
在夜色的静寂中游荡于桃树左
右。他手抚面颊细细观赏，眼睛里
射出了远离尘世的光，从他吟哦的
诗句里，散发出泥土和溪水的芬
芳。

他清澈得像桃树上面的空气
一样，

他又像梦里的征兆具有预见
的力量，

这位年轻而又英俊的诗僧，在
近旁飘忽吟唱。

在莫里茨心中，本为唐朝官员

的王维不知为何变为诗僧——一
位会吟诗的僧人，而此时的莫里茨
也突发痴想，认为自己是一个蓝色
的魅影，进入了王维的梦境诗乡。
读这样的诗，心情是柔软的，难免
不真诚地感受春之美好，而此时春
雨不再迟疑，春雷早在山巅激荡回
响，瞬间扯出蔚蓝的闪电，从天空
的一端扯到另一端，雷声隆隆，火
花闪闪，大雨骤至，用炭笔画出篱
笆似的粗线。亿万株树木张开手
臂，欢呼甘霖的洗礼，而此时，却使
我想起2019年《中国国家地理》刊
登的一帧照片。

一位农民背着一只背篓，坐
在台阶上休息，背篓里有一株娇
艳的桃树，花枝纷披，饱满地绽
放绯色花朵。这个农民叫刘敏
华，他居住的湖北省宜昌市秭归
县 郭 家 坝 镇 ，被 规 划 为 三 峡 库
区，搬迁时他把自家门口的桃树
小心翼翼地挖出来，装进背篓，
小心翼翼地背着桃树离开了故
乡。上山、下坡，穿城、进镇，他
都背着桃树行走，累了就找地方
休息，也依然背着那株粉红的桃
树。行走时，他和它就变成了一
株移动的、花枝招展的桃树。休
憩时，他也依然背着，让桃树紧
紧贴在自己的后背，他会感到桃
树的清凉体温吗？背走它便是
背走一个鲜活的生命，从而让上
苍的清澈光芒娇嫩盛放。此时
的刘敏华，他与背后的桃树也已
然被联进生命的永恒之网，而人
在，树在，桃花亦在，东风的号角
已然激越吹向，北斗星光的青铜
之柄开始轰然转动指向东方，春
天浩瀚妍丽，浩浩荡荡，真的就
要来了！
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我的 父亲母亲
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●请问什么是榜样？做得好、
优秀的人就是榜样吗？最近我看到
一个有趣的说法。英文榜样这个词
是 RoleModel。直译过来就是，角
色模型。

●哎，奇怪，这个词没有优秀
的意思啊。那榜样它到底是啥？举
个例子，比如一位女性在某个领域
获得了杰出的成就，成了榜样，这不
一定是说我们都要向她学习啊。

●因为那个领域也许门槛很

高，而是说，她开创了一种新的人的
角色模型，RoleModel。以前，总以
为女性在那个领域做不好。而她的
成功，就打破了这个旧模型，制造了
一个新模型，女性是可以的。

●所以，她成功的意义，不是
她优秀所以成功那么简单，而是她
告诉所有人，这条路是通的，传统
上认为女性不适合干的职业，是毫
无道理的条条框框。所以你看，

“榜样”的意义不是示范了一种成
功，而是给了一种新型的勇气啊。

什么是榜样 □罗振宇

《庄子·达生篇》有一则
故事：颜回问孔子：“我乘船
渡过觞那个地方的深潭，看
到驾驶渡船的人，技术非常
高超，简直达到出神入化的
程度。我问他：‘驾船的技
巧，普通人可以学会吗？’他
回答我：‘可以的。会游水
的人，多练习几次就会了；
会潜水的人，就是从没见过
船是什么模样，也能一见到
船便会操作。’我再问是什
么道理，他却不告诉我所以
然。老师，您可以为我解释
吗？”

孔子说：“会游水的人，
只要多练习几次就会驾船，
是因为他熟悉水性，练习驾
船时，没有恐惧心，就容易
熟悉技巧。至于会潜水的
人，即使不曾摸过船，也能

一见就会操舟，是因为在他们的眼中，
深渊就像平常人眼中的丘陵；把翻船
看成车子在山坡上倒退几步般平常，
不视翻船为危险动作，也不会造成他
心里的紧张、恐惧。以这样轻松的心
情驾船，当然非常容易。”

庄子借由孔子和颜回的问答，来
阐明“道”与“技”的关系。一个人纵然
技艺高超，若内心怀有恐惧，也无法发
挥他所拥有的技艺。住在水边的人，
熟悉水性，水对他而言，就如平地一
般，无所畏惧，自然能笃定地在水上讨
生活。这种自然的态度就是道。

一个人能不被外物所拘囿，他的
视野就宽阔了，见识就高超了。禅宗
说：“即心是佛，佛不远人；无心是道，
道非物外。”不限于外物，不是不接触
外境，而是在接触外境时，对于事物的
本性能了然于胸，不被外相所迷惑，

“犹如木人看花鸟，何妨万物假围绕”，
能够如此，纵然是寻常世物，也能体会
出另一番风味。

十五岁那年，我正读初三，
父亲在一次矿难中走了，整个
家立即像天塌了下来一样，母
亲哭得死去活来。

母亲不知在度过了多少个
不眠之夜后，没有问我的意见，
带着一个男人来到家里。第一
次见面，母亲让我叫他做“爸”，
我把脸扭向一边，母亲给了我
一巴掌。他赶紧拉住母亲，说：

“孩子不懂事，别为难他。”
我赌气跑出家门，一个人

在村子旁边的田野里游荡。乡
间的风吹拂着我稚嫩的脸，心
中充满了无限的忧伤和迷惘。
天渐渐黑了下来，我有些害怕
了。正在胡思乱想时，一个身
影出现在我面前。仔细一看，
正是那个我不愿意叫做“爸”的
人 。 他 轻 轻 地 说 了 句“ 回 家
吧”，我的眼泪不争气地流了下
来，好在天黑他看不见。

当时我在县城读书，经常
借口学习任务重不回家。一个
午后，我正在教室看书，突然听
到有人叫我，抬头一看，他出现
在面前，把二十块钱递给我，我
有些犹豫地接了过来。他说：

“家里很好，安心学习。”我没说
话。待他转身离开的时候，有
同学问这是谁呀？我敷衍地说
是一位亲戚。他听到了我的
话，略停了停脚步，但是很快地
离开了。

过了一段时间，学校准备举
行运动会，要求统一穿运动服。
我知道家里的困难，但我还是犹
犹豫豫地跟母亲说了。当我看到
母亲为难的眼神时，立即就后悔
了。“没有就没有吧，没关系的。”
我赶忙安慰母亲。这时，我看到
他在一边不说话，闷着头在抽烟，
俨然一个局外人。

可是，当我又一个周末回
到家时，一套“双星”牌运动服
出现在眼前，我喜不自禁地试
穿起来。晚上母亲告诉我说，
那是他砍了十挑柴挑进城去卖
换回来的钱。我心里一动，从
村里进城有近三十多里路程，
每次要从山上砍了柴又挑着步
行进城去卖，该是怎样的艰辛。

那天回家我禁不住嘴馋，
偷摘别人家梨时被主人撞个
正着。主人外号叫王二麻子，

一脸的横肉。他说：
“今天我不打你也不
骂你，你只要给我跪
下，叫一声‘爷爷，就
放你走。”我迫于王
二麻子的凶恶，战战
兢 兢 地 跪 了 下 去 。
正在这时，他不知什
么时候出现，一把将
我拽起来，对着王二
麻子大吼道：“欺负
小 孩 子 ，算 什 么 本
事！”王二麻子平时
虽然很凶恶，但不知
怎的，此时却被他的
气势压住，一时间显
得不知所措。

回到家里，他的
气还没消，又教训我
道：“别人让你下跪
你就跪？没出息！”
看着他气得变了形
的脸，我内心产生了
强烈的震撼。我仿
佛一下子长大了许
多，像是第一次认识
我面前这个老实巴
交、胆小懦弱、我不
愿叫“爸”的人。

距高考的时间越来越近，
我拼命地学习。或许紧张加上
营养不足，一天我突然昏倒在
教室里。当我苏醒过来时，第
一眼看到的便是坐在床边的
他。见我醒了，他长舒了一口
气。抚摸着我的头，轻声地问：

“好些了吗”？我再也控制不住
自己，泪水夺眶而出，情不自禁
地叫了一声“爸”。我原以为第
一次叫他肯定很拗口，没想到
却十分自然。他愣了一下，忙
乱中应了一声。接着，他的眼
泪也流了下来。

此后，我一路顺风顺水，上
大学、工作、结婚、生子，在城里
安了家。当一切都安顿下来之
后，我很想把他和母亲接到城
里来住，但他总是不同意，说乡
下挺好，自在。其实，我知道他
是不想给我们增加负担。我们
刚买了房，欠着一大笔债呢！

这就是我“陌生”的父亲，
他给我的爱就像冰箱里的灯，
如果不打开门，你永远不知道
它是亮着的。

读史 札记


