
王元章的墨梅我是喜欢的，他那首题梅花的
诗亦好，上小学时念过的古诗里便有它。起句便
是“吾家洗砚池头树”，竟是先洗砚而后作画，这
颇合我意，是干干净净的作风，砚里从不留残墨，
笔是用过即洗。

想来王元章亦是个干净、清爽的人，砚上案上
常年一派窗明几净。这首诗里最让人喜欢的是

“个个花开淡墨痕”，意思之好是王元章作画本不
要别人说什么好话，自己适意即可，诗的最后一句
倒像是宣了一回誓：“愿留清气满乾坤”。如把这
首诗写在一张白纸上，人们便不会读懂这是在写
什么树或什么花？因为这首诗里通篇都没提到什
么梅花，但这首诗一旦题在梅花旁边，人们便明白
这是在说梅花的好，这就是题画诗。不像时下的
作画题款，大白菜边上只写“百财图”，令人生厌之
至，倒是白石老人的“清白家风”还好些。

我画白菜，喜欢加几个菌子，题款亦不喜做
“君子清白。”却喜题“山民清馔”。境界不能说
高，却是在说实话，活在时下，大理想没有，吃是
生存第一要义。

再说画梅，虽然杨无咎的梅亦好。而鄙人最
初学画梅是从《芥子园画谱》上一笔一笔往下
描。后来才觉悟出金农满纸珠玉的好，所以又学
金农，某女士亦喜欢这样的满纸珠玉，前不久还
画了一纸送她。圈圈点点满纸墨迹，不着一点颜
色，果然清得很，因为是满纸的圈圈点点挤挤挨
挨，清之中还有那么一点热闹，这就是金农的梅。

有人在诗里说梅花是“已是悬崖百丈冰，犹
有花枝俏”。而梅花的好，鄙人以为恰恰不在

“俏”字上，而在于它的清，说到俏，凤仙和海棠比
较俏，浓淡的胭脂再加上深浅的藤黄，虽俏却小
家子气。而墨梅无色，却真是大气。

●人越多，气也就越旺。你看，繁华热闹处，必有很旺的人气，人头攒动，
熙熙攘攘，一派生机。

●我不太喜欢去地广人稀的地方，人气不足，身处其中，我就容易被孤寂
包围，似乎难以开心起来。

●很多人都喜欢去人气旺之地，城市需要人气旺，商场需要人气旺，网店
需要人气旺，家族需要人气旺，干事业需要人气旺……人气旺才有活力，人气
旺才有发展。

●就个体而言，人越精神，气也就越足。他们遇事不怕苦，不怕难，活力十
足，干劲儿十足，默默感染着身边的人。我真心喜欢这样的人。
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阳台上的花 □黄咏梅 大家V微语 人 气 □徐竞草
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且说梅花 □王祥夫
文史杂谈

岳父的心愿 □王方

我的父亲母亲

意识到母亲喜欢花，已是她退休的时候了。
记忆中，我们家阳台上也种植物，但很少见到
花。在有限的花盆里，小葱、小蒜、小辣椒、芫荽
这些与其说是常见，不如说是常备。厨房里，主
菜炒起来了，母亲会命我到阳台摘几根小葱或小
辣椒，洗洗，直接放到锅里。“物尽其用”四个字，
被母亲一辈子奉为人生信条，也将母亲训练得心
灵手巧，家里很多淘汰的旧物都被她不厌其烦地
改为他用。

母亲不种花，可能也觉得花不好伺候。我们
一家五口人，父母上班，孩子上学，并没有多余的
时间来养花。种下的花如果不开花，还不如种小
菜。母亲种菜是很积极的。小时候有那么几年
时间，我们家安在一个半山腰的独间平房。房前
有一片平地，被母亲用篱笆围成小菜园，里边种
了不少蔬菜瓜果，基本上可供应一家人的日常需
求。印象最深的是葫芦，藤蔓攀在篱笆上，果实
藏在叶子下。我们三个小孩子会挑选出自己喜
欢的小葫芦，用一根针，在葫芦瓜上歪歪扭扭地
写下自己的名字，然后比赛哪一只长得又快又
大，就像比赛自己的身高一样。母亲很懂种菜，
在她特别的照顾下，刻有我们几个孩子名字的葫
芦瓜，总是长势喜人，最终结出了皆大欢喜的果
实。而刻着父亲母亲名字的那几只葫芦，远远落
后于我们。我们欢天喜地地将自己的葫芦摘下
来，挂在屋角，让它们跟我们的名字一起晒干、变
黄，最终成为书桌上的摆设，权当一束不会凋谢
的花。

十七岁那年夏天，我到桂林读大学，父母送
我去报到，趁机游览一下桂林山水。那是我第一
次跟父母出远门，应该也是父母第一次一起出门
旅游。我们住在一个简陋的小旅馆，窗外可以见
到清澈的漓江水。旅馆对面有一个花坛，母亲在
那里第一次看到了一种奇怪的花。小小的五瓣
花瓣，组合成一张人的脸谱，有眼睛有鼻子有嘴
巴，五官是深紫色，脸膛是浅紫色或嫩黄色。我
们第一次见到这么有趣的花，就像花坛里有一个
小人国。母亲对花的知识匮乏，直接称之为“人
脸花”。每次进出旅馆，我们都要去看看这些有
趣的“人脸花”。分别的时候，母亲想找找有没有
种子可以带回家，找了半天没看到一粒果实。突
然，母亲指着一簇角落里的花，说，这五朵，像不
像我们一家？那五朵花挨得特别近，都快叠到一
起了，上边两朵稍微大一些，浅紫色的脸膛上有
着近乎墨色的五官，下边三朵大小差不多，嫩黄
色的脸膛上，五官是浅浅的紫色。我和父亲都笑
了，说像。我用手指点着那些小脸数过去，这是
我，这是哥哥，这是姐姐。数完，我的眼泪就流了
下来。那之后的许多年，离别、想家成为一种习
惯。后来，在一些地方，我多次看到过这种“人脸
花”，每次看到，我都会朝这些“小脸”会心一笑，
想起那年小旅馆前的“一家五口花”，想起我们一
家五口人。

母亲退休之后，阳台慢慢开始种起了花，盆
栽从实用转变为审美。种的都是些好养的花，茉
莉、海棠、三角梅、芍药、桂花之类。阳台角落还
留着几棵实用的小葱和辣椒，稀稀拉拉，枯老了
也没被摘下放到锅里。年份最久的当属那株海
棠花。花树不高，却很结实，主干已经比我的拳
头还粗。每年过年，它都不辜负花期，准时开起
了红艳艳的花朵，仿佛要跟我完成一个共同的约

定——每年过年回家后，我会挑一个阳光充足的
中午，搬两张小椅子，让父亲母亲坐在这株海棠
花下，我一点一点将他们花白的头发染黑。阳光
把海棠花照得通红，也将父母的衰老照得纹路清
晰。我站在他们背后，既感伤又幸福，虔诚地祈
祷年年岁岁都拥有这相同的一幕。

除了在阳台种花，母亲也喜欢用花瓶插花。
但我从来没在家里见过“人脸花”。近些年，家乡
过年流行一种“年花”——五代同堂果。黄灿灿
胖乎乎的果实，浆汁饱满，寓意子孙满堂，老少安
康。去花市买一枝回来，不用费心管理，可以观
赏半年之久。母亲会挑果实多的那一枝买回
家。有一次，我用湿布给这些果实“洗澡”，指着
最大的那两只说，这是爸，这是妈，然后又分别按
个头指定了我和哥哥姐姐。母亲一听，笑了，看
看那两只最大的果实，说，不像，现在我们家里，
我和你爸最瘦。我愣了好一会儿，夸张地提高嗓
门说，再瘦也是最大的。

今年，在小区散步的时候，突然发现小区围
栏下新摆了一溜花盆，花盆里边挤挤挨挨地开满
了一张张“小脸”。整齐的五瓣花瓣，嫩黄、粉红、
紫色的脸膛，颜色各异，风一吹，像笑脸。我也笑
了，站着看了很久。手机里有一款植物识别软
件，几秒钟之后，我得以知道，“人脸花”真正的名
字叫三色堇，花语是——请思念我。我在微信上
把照片发给母亲看，她高兴地说，你们那里也种

“人脸花”啊！我暗自偷笑，并没有纠正母亲。这
种花，在我们家就叫“人脸花”，早在很多年前，我
家这位无暇养花的“花盲”，竟然无师自通，为我
正确读出了那些“人脸花”的花语——请思念我。

我的岳父名叫胡安·卡洛斯·艾斯
米勒，自从成了他的女婿后，我们之间
发生了很多中西文化差异的有趣故事。

要 说 我 岳 父 ，得 先 说 我 的 妻 子 玛
丽·安东尼娅·艾斯米勒。她从小迷恋
亚洲文化，尤其喜欢中国文化和日本文
化，她考上日本映画大学的第二年我也
考上了映画大学，论辈分是我的师姐。

映画大学毕业后，我们在西班牙大
使馆办理了结婚手续，一年后我们决定
同去她老家西班牙巴塞罗那。于是我
便和岳父胡安·卡洛斯打上了交道。

岳父退休前在一家有百年历史的
大型颜料厂做会计师，该厂生产的颜料
曾被毕加索、米勒和达利等世界级画家
选用。他最不解的是，中国字为什么都
是方块形状？他问我，我这样回复，中
国有句古话叫“不以规矩，不成方圆”，
就是做人做事有了规矩才能做好。我
的名字叫“方”，意思是我是个有规矩办
好事的人。

岳父听后似懂非懂地说，嗯嗯，哈
哈，好好。

打那以后，岳父每次见到我都问一
个问题：巴塞罗那到上海几个小时？多
少钱机票？上海的天气和巴塞罗那一
样吗？开始我很认真地回答，飞机十几
个小时，600 欧元机票钱，天气比巴塞罗
那稍冷一点。他听后也是，嗯嗯，哈哈，
好好。

几天后在他家吃饭时还是问老问
题，我怀疑老人家是健忘。我妻子说，
这是长辈对小辈的关心，你怎么回答都
行。原来他真是只管问，不在乎回答是
否正确。

岳父好吃好喝不好动，身体奇胖，
肚子大得惊人，一顿饭菜的量至少是我
的两到三倍。我就投其所好，把中国菜
肴 做 给 他 吃 ，我 最 拿 手 的 是 番 茄 炒 鸡
蛋，青椒炒肉丝，还有大块红烧肉，每次
他都吃得“爱不释口”。

有天妻子对我说，下个月是老爸 70
岁大寿，你要准备一个有中国特色的礼
物给他。我思考许久，决定给他一个中
式痰盂罐，可以让他晚上少走几次洗手
间。当地华人经营的百货店没有这玩
意儿。我无奈之下一个越洋电话打到
老家上海请我母亲淘宝，我还叮嘱一定
要有双喜字的。可惜那时还没有淘宝
网，好在母亲坚持不懈终于在
郊外一家杂货店找到，还真有
双喜字。老板说，这痰盂罐在
这里 5 年无人问津，今天终于
遇到识泰山的慧眼。

母 亲 用 快 递 邮 寄 到 巴 塞
罗 那 。 岳 父 70 岁 大 寿 那 天 ，
亲友们纷纷拿出礼物赠老寿
星 ，大 多 是 衣 服 、裤 子 、鞋 子
之 类 ，只 有 我 的 痰 盂 罐 最 抢
眼，西班牙亲友们都不知其为
何物。我给岳父卖了个关子，

请他猜猜作何用，为期 3 天。老岳父夸
海口说，凭我多年的会计经验，准能猜
出。

3 天后他来电话让我去他家，说是
揭晓谜底。我到后一眼看见圆桌上有
个 东 西 高 高 隆 起 ，上 面 盖 着 一 块 大 花
布。岳父像魔术师一样将花布掀开，那
个远渡重洋来到西班牙的痰盂罐里面
堆放着满满的新鲜水果！

事到如今我只能将错就错，如果加
以纠正，恐怕要让老人家大大失望。我
干脆向他解释了红双喜的意思，我进一
步 阐 释 ，双 喜 上 面 加 水 果 那 是 喜 上 加
甜。

那天老人家和我聊得很兴奋，我邀
请他去上海旅游，但他说，由于身体过
胖，飞机的椅子太窄，不适合他乘坐。

时 间 到 了 2005 年 ，老 人 家 步 入 80
岁高寿，由于他的体重和巨大的食欲导
致他中风倒地。他的体重由 120 公斤急
剧下降到 80 公斤，每天靠打点滴维持
生 命 。 我 每 隔 一 两 天 去 医 院 看 望 他 。
老人家总要对医生护士介绍说，我的中
国女婿，上海帅哥。

一 天 在 医 院 里 ，他 要 我 捏 着 他 的
手，他说我现在可以坐飞机啦，医生帮
我成功减肥。我一直捏着他的手说，好
的好的，等你一好我就去买机票。老人
家听后流出了眼泪，估计他知道自己的
生命就要走到尽头。

岳父去世后，我在盖棺之前将一张
我亲手写有“上海到巴塞罗那飞行时间
是 14 小时左右。机票价格是 600 欧元左
右。上海和巴塞罗那的温差是 5 度左
右”的 A4 纸放入岳父的棺材中，让这些
永远伴随老岳父一路走好。


