
小时候，祖父在地里挥动锄头，开
启春耕时，祖母便动了“花”念。劳作之
余，她总要领着我们去山上看迎春花。
金黄色的花苞似开未开时，是祖母的最
爱。她让我们每个小孩子掐几枝迎春
花抱在怀里，按次序排列坐在田间地
头，说什么时候祖父刨地到谁近前了，
谁便可以自由活动了。

我从小喜静不喜动，祖母通常把我
安排在最后的位置。我抱着花坐在地
里，春日暖阳晒在身上，舒爽啊。祖父
的地总也刨不到头，我都等得瞌睡了，
有时感觉自己已经眯了一觉，抬头望望
天，太阳还挂在原来的地方，没挪窝
儿。等祖父的锄头挥舞到我近前，我赶
紧站起来朝祖父挥舞手里的迎春花，示
意他别刨着我。祖父笑着说：“手里有
数，莫怕。”他边说边压低了锄头。挥完
最后一锄头，祖父便扔了锄头，连花带
我抱起来，举过头顶，原地转好几个圈
儿，才肯放下我。

祖母说，花儿美，娃更美，农人出大
力气，干牲口活，但眼前有花有娃，力气
便成了泉水，没了还会再冒出来，不知
不觉，地便刨完了。

等祖父收工回家时，祖母还要采上
满怀的迎春花抱回家，插在祖父喝空的
酒坛子里。院子里放一坛花，屋内的八
仙桌上放一坛花，破旧的土坯房里，太
阳穿过纸糊的窗户，洒在坛花上，屋子
顿时明亮起来，大家的心也跟着雀跃欢
喜。吃饭时能闻到花香，闲谈时能闻到
花香，休息时也能闻到花香……啧啧，
祖母这是把春天搬回了家。

除了迎春花，有时她还会换上桃
花、樱花、杏花、梨花，春天的花儿总也
采不完，就像祖父的力气总也用不完。
祖母说，日子是自己的，看黑锅底也是
一天，看花也是一天。一捧春花为旧时
光里的苦日子增添了些许欢乐和生活
情趣，让地里刨食的农人在美丽的春光
下播种下希望。

祖母
把春天

搬回了家
□马海霞

小时候无论活得多么苦，却活得有股劲
儿。为什么？因为总觉得将来一定会美好，而
且将来的美好，无论怎么想都是五彩缤纷！

但万万想不到，我现在已经活到“将来”了，
却觉得没有当年活得有股劲儿的感觉，这是怎
么回事儿？如果认真对比过去，真就是一个天
上一个地下——那时我能骑一辆自行车，兴奋
地迎着寒冷的北风唱歌。现在我开上了小汽
车，只要一踩油门，就可以尽情游逛，欣赏大自
然美丽的风光。可是却没有当年骑自行车的快
乐心情。啊，骑着一辆缠着彩色塑料带的自行
车，顺着街路的下坡飞驰，旋转的车轮迎风摩
挲，发出“嗡嗡”的声响，再随心所欲地按响“丁
零丁零”的车铃，真是心花怒放！

记得胆小柔弱的妻子刚嫁到我家，害怕我
们后院阴暗角落的茅房，只要去方便，就逼着我
给她站岗放哨。我只好在茅房跟前站立，还得
不断地哼哼着歌声，让在里面的她知道我没离
开。可是现在，我们有明亮的卫生间，有抽水马
桶，坐在里面又洁净又舒服。但不知为什么却
经常饶有兴趣地回忆当年的茅房，那时多有意
思啊……可细细一想，那个臭气熏天、苍蝇成群
的破茅房，怎么会有意思！我是不是精神有问
题？

在那个艰苦的年月，苞米饼子就咸菜，吃得
香喷喷的，有滋有味儿。有时母亲从姥姥家回
来，在怀里掏出一根还有些温热的小红薯，偷偷
塞给我，我就趴在被窝里一小口一小口地嚼着，
真就是甜如蜜饯，多少年后也难忘。可现在，面
对满桌子丰盛的饭菜，竟然没什么胃口。

那时，一件衣服洗了又洗，补了又补，只有
到过年才换一件新衣服。穿件新衣服，神圣得
动作都不自然了。因为怕弄脏了，小心翼翼地
不敢走也不敢坐；穿一双新鞋过湿脏的路面，就
脱下来提在手里，光脚走过去。可是现在，打开
衣柜，满满一排衣服，竟然愣愣地看着，不知穿
哪一件，甚至觉得没有合适的衣服可穿！

我这是怎么啦，越活越没精神，越觉得没意
思。也许有人说，“这就是吃饱了撑的，养出的
毛病，再饿你三天、穷你三年，你就不会神经兮
兮的了！”这话说得有道理，问题是为了幸福的
滋味你能饿三天、穷三年吗？

前些年参加一个座谈会，座谈的内容“什么
是幸福”，与会者踊跃发言，有的说幸福就是过
上好生活，吃得好、穿得好、住得好，而且腰包里
有钱；有的说幸福就是你追求的目标达到了，例
如你想当音乐家、当画家、当工程师、当企业家，
经过努力奋斗，最后当上了，这就是幸福；有的
还调侃着说幸福就是吃喝玩乐的享受。问题是
你生活过得比过去好了，就感到幸福了吗？你
的事业成功了，你就认为幸福了吗？你整天吃
喝玩乐就感到幸福了吗？

讨论来讨论去，大家渐渐感到幸福两字看

起来简单，却很难定义。有钱有车有房，整天吃
喝玩乐的享受更可怕，会产生醉生梦死的压抑；
人的追求无止境，无论得到多大的荣誉也不满
足，一些名声响亮的人甚至没有成功的感觉，还
在为更高的目标拼搏着。现实生活中可以看到
这样的现象：一个人从农村的小院落追求到城
市的高楼大厦，又追求到豪华别墅，最后又追求
回去，寻找农村小院落的绿色时光。网络上有
不少调侃的词儿，比如“没钱时，在家吃野菜；有
钱时，在餐厅吃野菜”。总之，追求幸福有时会
追出匪夷所思的荒诞，你怎么给幸福定位？

我交往的一位老者，土气却雅致，朴实但老
到。他对幸福的观念就是三个字：好心情。一
次与老者到野外散步，见一水湾涌起浪花，原来
一些大鱼小鱼可能兴奋了，直往水面上蹦跳嬉
戏，似乎要离开这死气沉沉的水湾，到陆地上来
游逛一番。突然，真就有一条鱼力量大，蹦得最
高，竟然就蹦到岸上来了。但离开水湾到干燥
的岸上，就失去了呼吸的条件，憋得发了疯一样
地乱蹦乱跳。这时老者便对我笑道：“你知道这
条鱼此时在想什么吗？”看我有点目瞪口呆，老
者有点严肃地说：“这条鱼现在才明白，在水里
太幸福了……”

怎样才能幸福

在日本有一家奇怪的蔬菜店，说
它奇怪，是因为店内卖的并不是新鲜
果蔬，而是外表形似蔬菜的一种蔬菜
循环包，售价为 0 元，每天顾客络绎
不绝。

这个蔬菜循环包的创意是一个
叫山田君野的农业科技人员研发
的。一次，一个农民请他到农场去指
导蔬菜种植，无意间他发现农场的垃
圾箱旁堆放着许多长相畸形、颜色黯
淡的蔬菜。他好奇地问：“这些蔬菜
怎么都不要了？”农民无奈地回答：

“遭受了自然灾害，这些蔬菜因此长
得不好看，卖不出去，只好扔了。”

农民的话让山田君野沉思。据
统计，全世界每年蔬果浪费量达 13
亿吨，不是因为颜值不高，就是因为
味道不好。不好看不代表不美味，不
美味不代表就可以被丢弃，因此他想
到要把这些不好看的果蔬加工再利
用。

山田君野和他的创意团队经过
研究，做出了一种蔬菜循环包——先
用垃圾处理机将废弃蔬菜压成肥料，
然后准备一些可降解的纸张，在上面
绘制相应的图案，在肥料里放上相应
蔬菜的种子，再用相对应的纸包好。
最后将它们调整成相应蔬菜真实的
模样，这样一个逼真可爱的蔬菜包就
做好了。

这些蔬菜循环包的种植方法很
简单。如果客户想种胡萝卜，就把胡
萝卜形状的蔬菜包放入土壤，浇上
水，让外包装纸降解成肥料。这样一
来，种子、土壤和肥料就融合在一
起。一段时间过后，种子生根发芽就
会长出胡萝卜。落红不是无情物，化
作春泥更护花。家里没有庭院和菜
园也没关系，只要有土就能种，就像
在花盆里种花一样，不仅修身养性陶
冶了情操，还能为家里带去绿意。最
重要的是在寸土寸金的繁华都市，能
够品尝到自己亲手栽种的蔬菜，是很
难得又有意义的体验。

最初蔬菜包只有 6种，包括最常
见的茄子、萝卜等。随着制作技术越
来越成熟，现已有15种常见蔬菜，给
予都市人群更多选择。

在山田君野的这间蔬菜店里，客
人们可以无偿拿走蔬菜循环包，只需
捐出任意金额，表示对这项公益活动
的支持即可。山田君野承诺，最后的
捐款所得，会全部返还给受灾的农
家，用来弥补他们的损失。

蔬菜店很快走红，受到民众的热
捧，还惊动了电视台记者前去采访。

越来越多的人开始将蔬菜包种
植下去，不久后各式好看新鲜的蔬菜
开始茁壮成长。

在谈到这项创意时，山田君野感
慨道：物尽其用，造福百姓，公益无国
界。他呼吁更多的人积极参与到环
保和公益中去。

变废为宝
循环包

□佚名
●生活的日益物质化，更有实

际运行中的庸常化和世俗化，让人
类与诗境越来越隔膜。也正是因为
如此，诗和诗人的意义就更加重大
了。

●人类沿着彻底物化的方向愈走
愈远，将是走向黑暗的一种悲哀，甚至
会产生恐惧。精神的飞升，不绝的想
象，正是人类区别于其他动物的重要
因素。

●思想紧紧缠绕于物质当然是可
怕的，这将使我们陷入一次又一次的
绝望。

●我们讲得最多的精神上的文
明，其核心内容、主旨，其实不过是追
求诗性的不断粹炼。

诗性
□张炜

大家V微语
□邓刚
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谈天说地

“牛人”现在已经成为万能形容词，无论是
何人，无论是哪个行业，无论做什么事，只要做
得比别人好，或者取得了一般人意想不到的效
果，都可用“牛人”赞之。浏览眼下的一些论坛、
微博、微信、贴吧，“史上××牛人”的用法比比
皆是,即使是报刊等出版物也常如此称之。这种
称呼，除了赞美、夸赞的意思外，还含有一种亲
昵、亲近、轻松、调侃的意味，是一种发自内心的
佩服和喜爱。

“牛人”一词古已有之，只是意思不同。周朝
的“牛人”是一种官职。《周礼·地官司徒第二》载：

“牛人，中士二人、下士四人、府二人、史四人、胥
二十人、徒二百人。”这里的“牛人”是朝廷掌管饲
养国家之牛的官员。周朝之所以设置养牛的官
员，是因为那时候牛很尊贵，在生产、交通、祭祀
等方面占有主导地位。《礼记·王制第五》说：“天
子社稷皆大牢，诸侯社稷皆少牢。”“牢”指关养牛
羊的栏圈。祭祀时并用牛、羊、豖三牲的叫做“大
牢”（太牢），只用羊、豕二牲叫少牢。只有天子大
祀社稷五帝才能用牛牲，并且要求毛色纯正光
泽，不得有病，不得逆毛，不得磕碰破皮，等等。
当时国家养牛的用途非常广泛，分类也非常细
致，一旦天子下令用牛，“牛人”必须依据不同的

用途快速提供所需之牛，如在祭祀的时候要提供
“享牛”，做宫中膳食或招待宾客的时候要提供
“膳牛”，犒劳出征将士的时候要提供“犒牛”，办
丧事奠祭死者的时候要提供“奠牛”。

古代有的地方还称佃户为“牛人”，这里的意
思与周朝的“牛人”真是天壤之别。在李自成围
攻开封时，曾参与守城的李光壂后来著有《守汴
日志》，其中说：“齐承差家牛人王才，醉后向火，
延烧草屋三间。”清代学者俞樾在《茶香室续钞·
牛人牛兵》中解释说：“汴人谓佃户为牛人。”

同一个字或词，古今意思不尽相同，有时甚
至是相反的。但大多数词语还是根据古义发展
而来。牛作为人类最早驯化的动物，因其在常
见的动物或者家畜群体内以个头硕大、力量较
大、脾气倔著称，因而有着极高的权威，甚至能
和山林中的猛兽相抗衡，在人们的心目中享有
崇高的地位。“牛”常被用作拟人化的形容，比喻
人威风神气、实力雄厚、本领强大、成就卓越等，
如牛气、牛哄哄、牛气冲天、气冲斗牛、气吞牛
斗、气壮如牛、九牛二虎、汗牛充栋、牛刀小试
等。现在“牛人”的含义应该是这些词语或成语
的外延发展，加之用于当代证券市场的“牛市”
一词引申而来。

□郑学富牛年话“牛人”

文史杂谈
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