

怎样才能幸福

□邓刚

小时候无论活得多么苦，却活得有股劲儿。为什么？因为总觉得将来一定会美好，而且将来的美好，无论怎么想都是五彩缤纷！

但万万想不到，我现在已经活到“将来”了，却觉得没有当年活得有股劲儿的感觉，这是怎么回事儿？如果认真对比过去，真就是一个天上一个地下——那时我能骑一辆自行车，兴奋地迎着寒冷的北风唱歌。现在我开上了小汽车，只要一踩油门，就可以尽情游览，欣赏大自然美丽的风光。可是却没有当年骑自行车的快乐心情。啊，骑着一辆缠着彩色塑料带的自行车，顺着街路的下坡飞驰，旋转的车轮迎风摩擦，发出“嗡嗡”的声响，再随心所欲地按响“丁零丁零”的车铃，真是心花怒放！

记得胆小柔弱的妻子刚嫁到我家，害怕我们后院阴暗角落的茅房，只要去方便，就逼着我给她站岗放哨。我只好站在茅房跟前站立，还得不断地哼唱着歌声，让在里面的她知道我没离开。可是现在，我们有明亮的卫生间，有抽水马桶，坐在里面又洁净又舒服。但不知为什么却经常饶有兴趣地回忆当年的茅房，那时多有意思啊……可细细一想，那个臭气熏天、苍蝇成群的破茅房，怎么会意思！我是不是精神有问题？

在那个艰苦的年月，苞米饼子就咸菜，吃得香喷喷的，有滋有味儿。有时母亲从姥姥家回来，在怀里掏出一根还有些温热的小红薯，偷偷塞给我，我就躲在被窝里一小口一小口地嚼着，真就是甜如蜜饯，多少年后也难忘。可现在，面对满桌子丰盛的饭菜，竟然没什么胃口。

那时，一件衣服洗了又洗，补了又补，只有到过年才换一件新衣服。穿件新衣服，神圣得动作都不自然了。因为怕弄脏了，小心翼翼地不敢走也不敢坐；穿一双新鞋过湿脏的路面，就脱下来提在手里，光脚走过去。可是现在，打开衣柜，满满一排衣服，竟然愣愣地看着，不知穿哪一件，甚至觉得没有合适的衣服可穿！

我这是怎么啦，越活越没精神，越觉得没意思。也许有人说，“这就是吃饱了撑的，养出的毛病，再饿你三天、穷你三年，你就不会神经兮兮的了！”这话说得有道理，问题是为了幸福的滋味你能饿三天、穷三年吗？

前些年参加一个座谈会，座谈的内容“什么是幸福”，与会者踊跃发言，有的说幸福就是过上好生活，吃得好、穿得好、住得好，而且腰包里有钱；有的说幸福就是你追求的目标达到了，例如你想当音乐家、当画家、当工程师、当企业家，经过努力奋斗，最后当上了，这就是幸福；有的还调侃说幸福就是吃喝玩乐的享受。问题是你生活过得比过去好了，就感到幸福了吗？你的事业成功了，你就认为幸福了吗？你整天吃喝玩乐就感到幸福了吗？

讨论来讨论去，大家渐渐感到幸福两字看



起来简单，却很难定义。有钱有车有房，整天吃喝玩乐的享受更可怕，会产生醉生梦死的压抑；人的追求无止境，无论得到多大的荣誉也不满足，一些名声响亮的人甚至没有成功的感觉，还在为更高的目标拼搏着。现实生活中可以看到这样的现象：一个人从农村的小院落追求到城市的高楼大厦，又追求到豪华别墅，最后又追求回去，寻找农村小院落的绿色时光。网络上也有不少调侃的词汇，比如“没钱时，在家吃野菜；有钱时，在餐厅吃野菜”。总之，追求幸福有时会追出匪夷所思的荒诞，你怎么给幸福定位？

我交往的一位老者，土气却雅致，朴实但老到。他对幸福的观念就是三个字：好心情。一次与老者到野外散步，见一水湾涌起浪花，原来一些大鱼小鱼可能兴奋了，直往水面上蹦跳嬉戏，似乎要离开这死气沉沉的水湾，到陆地上来游逛一番。突然，真就有一条鱼力量大，蹦得最高，竟然就蹦到岸上来了。但离开水湾到干燥的岸上，就失去了呼吸的条件，憋得发了疯一样地乱蹦乱跳。这时老者便对我笑道：“你知道这条鱼此时在想什么吗？”看我有点目瞪口呆，老者有点严肃地说：“这条鱼现在才明白，在水里太幸福了……”

用途快速提供所需之牛，如在祭祀的时候要提供“享牛”，做宫中膳食或招待宾客的时候要提供“膳牛”，犒劳出征将士的时候要提供“犒牛”，办丧事奠祭死者的时候要提供“奠牛”。

古代有的地方还称佃户为“牛人”，这里的意思与周朝的“牛人”真是天壤之别。在李自成围攻开封时，曾参与守城的李光墀后来著有《守汴日志》，其中说：“齐承差家牛人王才，醉后向火，延烧草屋三间。”清代学者俞樾在《茶香室续钞·牛人牛兵》中解释说：“汴人谓佃户为牛人。”

同一个字或词，古今意思不尽相同，有时甚至是相反的。但大多数词语还是根据古义发展而来。牛作为人类最早驯化的动物，因其在常见的动物或者家畜群体内以个头硕大、力量较大、脾气倔著称，因而有着极高的权威，甚至能和山林中的猛兽相抗衡，在人们的心目中享有崇高的地位。“牛”常被用作拟人化的形容，比喻人威风神气、实力雄厚、本领强大、成就卓越等，如牛气、牛哄哄、牛气冲天、气冲斗牛、气吞牛斗、气壮如牛、九牛二虎、汗牛充栋、牛刀小试等。现在“牛人”的含义应该是这些词语或成语的外延发展，加之用于当代证券市场的“牛市”一词引申而来。

大家V微语

诗性

□张炜

●生活的日益物质化，更有实际运行中的庸常化和世俗化，让人类与诗境越来越隔膜。也正是因为如此，诗和诗人的意义就更加重大了。

●人类沿着彻底物化的方向愈来愈远，将是走向黑暗的一种悲哀，甚至会产生恐惧。精神的飞升，不绝的想象，正是人类区别于其他动物的重要因素。

●思想紧紧缠绕于物质当然是可怕的，这将使我们陷入一次又一次的绝望。

●我们讲得最多的精神上的文明，其核心内容、主旨，其实不过是追求诗性的不断淬炼。

谈天说地

祖母把春天搬回了家

□马海霞

小时候，祖父在地里挥动锄头，开启春耕时，祖母便动了“花”念。劳作之余，她总要领着我们去看迎春花。金黄色的花苞似未开时，是祖母的最爱。她让我们每个小孩子掐几枝迎春花抱在怀里，按次序排列坐在田间地头，说什么时候祖父刨地到谁近前了，谁便可以自由活动了。

我从小喜静不喜动，祖母通常把我安排在最后的位置。我抱着花坐在地里，春日暖阳晒在身上，舒爽啊。祖父的地总也刨不到头，我都等得瞌睡了，有时感觉自己已经眯了一觉，抬头望望天，太阳还挂在原来的地方，没挪窝儿。等祖父的锄头挥舞到我近前，我赶紧站起来朝祖父挥舞手里的迎春花，示意他别刨着我。祖父笑着说：“手里有数，莫怕。”他边说边压低了锄头。挥完最后一锄头，祖父便扔了锄头，连花带我抱起来，举过头顶，原地转好几个圈儿，才肯放下我。

祖母说，花儿美，娃更美，农人出大力气，干牲口活，但眼前有花有娃，力气便成了泉水，没了还会再冒出来，不知不觉，地便刨完了。

等祖父收工回家时，祖母还要采上满怀的迎春花抱回家，插在祖父喝完的酒坛子里。院子里放一坛花，屋内的八仙桌上放一坛花，破旧的土坯房里，太阳穿过纸糊的窗户，洒在坛花上，屋子顿时明亮起来，大家的心也跟着雀跃欢喜。吃饭时能闻到花香，闲谈时能闻到花香，休息时也能闻到花香……啧啧，祖母这是把春天搬回了家。

除了迎春花，有时她还会换上桃花、樱花、杏花、梨花，春天的花儿总也采不完，就像祖父的力气总也用不完。祖母说，日子是自己的，看黑锅底也是一天，看花也是一天。一捧春花为旧时光里的苦日子增添了些许欢乐和生活情趣，让地里刨食的农人在美丽的春光下播种下希望。

海外风情录

变废为宝
循环包

□佚名

在日本有一家奇怪的蔬菜店，说它奇怪，是因为店内卖的并不是新鲜果蔬，而是外表形似蔬菜的一种蔬菜循环包，售价为0元，每天顾客络绎不绝。

这个蔬菜循环包的创意是一个叫山田君野的农业科技人员研发的。一次，一个农民请他到农场去指导蔬菜种植，无意间他发现农场的垃圾箱旁堆放着许多长相畸形、颜色黯淡的蔬菜。他好奇地问：“这些蔬菜怎么都不要了？”农民无奈地回答：“遭受了自然灾害，这些蔬菜因此长得不好看，卖不出去，只好扔了。”

农民的话让山田君野沉思。据统计，全世界每年蔬果浪费量达13亿吨，不是因为颜值不高，就是因为味道不好。不好看不代表不美味，不美味不代表就可以被丢弃，因此他想到要把这些不好看的果蔬加工再利用。

山田君野和他的创意团队经过研究，做出了一种蔬菜循环包——先用垃圾处理机将废弃蔬菜压成肥料，然后准备一些可降解的纸张，在上面绘制相应的图案，在肥料里放上相应蔬菜的种子，再用相对应的纸包好。最后将它们调整成相应蔬菜真实的模样，这样一个逼真可爱的蔬菜包就做好了。

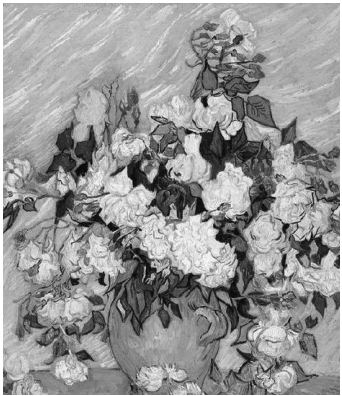
这些蔬菜循环包的种植方法很简单。如果客户想种胡萝卜，就把胡萝卜形状的蔬菜包放入土壤，浇上水，让外包装纸降解成肥料。这样一来，种子、土壤和肥料就融合在一起。一段时间过后，种子生根发芽就会长出胡萝卜。落红不是无情物，化作春泥更护花。家里没有庭院和菜园也没关系，只要有土就能种，就像在花盆里种花一样，不仅修身养性陶冶了情操，还能带回家带去绿意。最重要的是在寸土寸金的繁华都市，能够品尝到自己亲手栽种的蔬菜，是很难得又有意义的体验。

最初蔬菜包只有6种，包括最常见的茄子、萝卜等。随着制作技术越来越成熟，现已有15种常见蔬菜，给予都市人群更多选择。

在山田君野的这间蔬菜店里，客人们可以无偿拿走蔬菜循环包，只需捐出任意金额，表示对这项公益活动的支持即可。山田君野承诺，最后的捐款所得，会全部返还给受灾的农家，用来弥补他们的损失。

蔬菜店很快走红，受到民众的热捧，还惊动了电视台记者前去采访。越来越多的人开始将蔬菜包种植下去，不久后各式好看新鲜的蔬菜开始茁壮生长。

在谈到这项创意时，山田君野感慨道：物尽其用，造福百姓，公益无国界。他呼吁更多的人积极参与到环保和公益中去。



文史杂谈

牛年话“牛人”

□郑学富

“牛人”现在已经成为万能形容词，无论是何人，无论是哪个行业，无论做什么事，只要做得比别人好，或者取得了一般人意想不到的效果，都可用“牛人”赞之。浏览眼下的一些论坛、微博、微信、贴吧，“史上××牛人”的用法比比皆是，即使是报刊等出版物也常如此称之。这种称呼，除了赞美、夸赞的意思外，还含有一种亲昵、亲近、轻松、调侃的意味，是一种发自内心的佩服和喜爱。

“牛人”一词古已有之，只是意思不同。周朝的“牛人”是一种官职。《周礼·地官司徒第二》载：“牛人，中士二人，下士四人，府二人，史四人，胥二十人，徒二百人。”这里的“牛人”是朝廷掌管饲养国家之牛的官员。周朝之所以设置养牛的官员，是因为那时候牛很尊贵，在生产、交通、祭祀等方面占有主导地位。《礼记·王制第五》说：“天子社稷皆大牢，诸侯社稷皆少牢。”“牢”指关养牛羊的栏圈。祭祀时并用牛、羊、豕三牲的叫做“大牢”（太牢），只用羊、豕二牲叫少牢。只有天子大祀社稷五帝才能用牛牲，并且要求毛色纯正光泽，不得有病，不得逆毛，不得磕碰破皮，等等。当时国家养牛用途非常广泛，分类也非常细致，一旦天子下令用牛，“牛人”必须依据不同的