
说起行，我的故乡顶有特色了。我们的
“行”其实就是行船。我的故乡兴化在江苏的中
部，所谓里下河地区。它的西边是著名的大运
河。因为海拔只有负一米的缘故，一旦大运河
决堤，我的故乡在一夜之间便会成为汪洋。这
样的事曾多次发生。一次又一次的灾难严重影
响了兴化人的文化基因，兴化人不太相信这个
世界，他们更相信的，是自己。兴化人对教育有
一种恋爱般的情感——柔软、绵长、坚毅，这一
点和犹太人很像——只有装在脑袋里的财富才
是真正的财富，凯撒、强盗和洪水都带不走它。

洪水一次又一次的冲刷让兴化的地貌变得
很有特色，兴化成了一个水网地区。河流就是
我们的路，水也是我们的路。兴化人向来是用
手走路的——两只脚站在船尾，用篙子撑，用双
桨划，用大橹摇。运气好的时候，就是顺风的时
候，你就可以扯起风帆了。

风帆意味着好运气——你赶上顺风了。也
许因为我是兴化人的缘故，在我还很年轻的时
候，我对“运气”就有了非常科学的认识：有顺风
的人就必然有逆风的人，有顺风的时候就必然有
逆风的时候。在一条河里，好运的人和倒霉的人
相加，最终是零；在人的一生里，好运的时候和倒
霉的时候相加，最终依然是零。零是伟大的，恒
久的。零的意义不是意味着没有，相反，它意味
着公平。这是天道，一切都要归零的。

不会撑船的人都有一个习惯——一上来就
发力。这是人在学习的时候常犯的错误：努
力。老师常常告诫我们，要努力！可努力有时
候是愚蠢的。以我撑船的经验来看，在学习的
过程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得
多。过分的“努力”会阻塞你的“感受”。就说撑
船吧，在掌握正确的方法之前，“努力”的结果是
什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘气。
好的学习方法是控制力气，轻轻地，把全身的感
受力都调动起来。在人与物合一的感觉出现之
后，再全力以赴。

我来讲一个撑船的故事吧。在我很小的时
候，我曾经把一条装满稻谷的水泥船从很远的地
方撑回打谷场。以我那时的身高和体重来说，那
条装满了稻谷的水泥船太高、太大、太重了，划动
它是我力所不及的。可事实上，我并没有费多大
的力气就做到了。奇迹是怎么发生的呢？水泥
船在离岸的时候被大人们推了一把，笨重的船体
就开始在水面上滑行了，这是极其重要的。巨大
的东西往往具有巨大的惯性。这就是泰坦尼克
号在关闭引擎之后还会撞上冰山的缘故。事实
上，在巨大的惯性之下，只要加上那么一点儿的
力量，它前行的姿态就保持住了。问题是，你不
能停，一停下来就再也无能为力了。

我经常告诉我的儿子，无论多大的事情，哪
怕这件事看上去远远超过你的能力，你也不要惧
怕它。“不可能”时常是一个巍峨的假象。在它启

动之后，一定会产生顽固的、巨大无比的惯性，你
自己就是这个惯性的一部分。只要你不停息，

“不可能”就会成为“可能”，并最终成为奇迹。
农业文明的特征其实就是植物枯荣的进

程，一个字——慢。每个周期都是一年，无论你
怎样激情澎湃，也无论你怎样“大干快上”，它只
能而且必须是一年。在农业文明面前，时间不
是金钱，效益也不是生命。为了呼应这种慢，农
业文明的当事人——农民，他们所需要的其实
就是耐心。

农民的“行”也是需要耐心的。这就牵扯到
农业文明的另一个特征，它和身体捆绑在一
起。工业文明兴起之后，文明与身体脱离开来，
所以，工业文明又被叫作“解放身体”的文明。
而农业文明不同，它是“身体力行”的——还是
回到撑船上来吧，既然是身体力行的，你在使用
身体的时候就不能超越身体。这一点和竞技体
育有点儿相似，它存在一个“体力分配”的问题。

在我刚刚学会撑船的时候，急，恨不得一下
子就抵达目的地。它的后果是，五分钟的激情
之后我就难以为继了。一位年长的农民告诉
我：“一下一下的。”是的，对农业文明来说，五分
钟的激情可以忽略不计。

“一下一下的”，这句话像河边的芨芨草一
样普通，但是，我不会因为它像芨芨草一样普通
就怀疑它包含的真理。“一下一下的”这五个字
包含着农业文明无边的琐碎、无边的耐心、无边
的重复和无边的挑战。

有时候，我们要在水面上“行”一天的路，换
句话说，撑一天的船。如果你失去了耐心，做不
到“一下一下的”，那么你的处境就会像一首儿
歌所唱的那样——小船儿随风飘荡。那可不是
一个诗情画意的场景，而是狼狈的、凄凉的。这
种事在我的身上发生过。

在水上行路的人都有流水一般的耐心。水
从来都不着急，它们手拉着手，从天的尽头一直
到另一个尽头。

水上行路
□毕飞宇

1359 年，刘伯温受朱元璋的礼聘来到
金陵，当天，朱元璋就和首辅李善长一起陪
同刘伯温参观了礼贤馆。

礼贤馆是朱元璋为招揽贤士而专门修
建并题字的，为了题好匾额，朱元璋还特意
练了好几天的字。刘伯温一看就知道这是
朱元璋所书，但他假装不知，对着一旁的李
善长赞叹道：“这三个字不知是何人所写，
你看三个字浓墨重笔，势如狂风扫云，颇有
龙虎之气呀！”

在刘伯温说这话的时候，朱元璋在一
边听得喜滋滋的，李善长笑着说：“这是我
们大帅所写！”刘伯温这才对朱元璋表现出
一种“刮目相看、惊叹不止”的样子，再次连
连夸赞，朱元璋对此很是受用。

赞美过朱元璋的书法后，刘伯温也没
忘记赞美李善长。在参观朱元璋帅府时，
刘伯温看到墙上写着“九字方略”，就是著
名的“高筑墙，广积粮，缓称王”。事实上，
刘伯温在此之前早就对“九字方略”有所耳
闻，并知晓这是李善长所拟，但他同样假装
不知，而是对着朱元璋赞美道：“大帅的这
九字方略，决定了大帅所率的义军由小到
大，由弱到强，前进一步则稳固一步，步步
为营，越战越强，要说取天下的方略，在下
深以为这就是最佳方略，舍此无其他！”

朱元璋顿时哈哈大笑着说：“这都是我
们李先生的智慧呀！”

刘伯温这才转而对李善长说：“李先生
的才华真是令人钦佩，这九个字真是居功
至伟呀！”说得李善长春风得意，眉开眼笑。

大家V微语

灵感
●获得灵感的方式千奇百怪，因人

而异，而且是可遇而不可求。像我当年
那样夜半起身到田野里去寻找灵感，基
本上是傻瓜行为——此事在我的故乡至
今还被人笑谈。据说有一位立志写作的
小伙子学我的样子，夜半起身去寻找灵
感，险些被巡夜的人当小偷抓起来——
这事本身也构成一篇小说了。

●灵感这东西确实存在，但无论用
什么方式获得的灵感，要成为一部作品，
还需要大量的工作和大量的材料。

●灵感也不仅仅出现在作品的构思
阶段，同样出现在写作的过程中，而这写
作过程中的灵感，甚至更为重要。一个
漂亮的句子，一句生动的对话，一个含意
深长的细节，无不需要灵感光辉的照耀。

●一部好的作品，必是被灵感之光
笼罩着的作品。而一部平庸的作品，是
缺少灵感的作品。

●我们祈求灵感来袭，就必须深入
到生活里去。我们希望灵感频频降临，
就要多读书多看报。我们希望灵感不
断，就要像预防肥胖那样：“管住嘴，迈开
腿”，从这个意义上说，夜半三更到田野里
去奔跑也是不错的方法。

他是梁晓声。四十年前，他已然获得了累
累的荣誉，也树立起自己的文学风格。但四十
年来他始终没有中断过观察和创作，他是当代
中国作家中当之无愧的“常青树”、多面手。但
他却说：“我只想做一个时代的书记员，用自己
的笔，写形形色色的人，给更多的人看。”

1949年9月22日，梁晓声出生于黑龙江哈
尔滨。这个共和国的同龄人，在太年轻的时候
并没有显露出特别的文学才华，他只是一个文
学爱好者，喜欢读书，喜欢给别人讲故事，也喜
欢铺开稿纸沙沙沙写作的美好。

65岁，他开写三卷本。他说，自己一直有
一个心愿——写一部反映城市平民子弟生活
的、有年代感的作品。“我一直感到准备不足，
到了六十五六岁，我觉得可以动笔，也必须动
笔了。”《人世间》115万字，上、中、下三卷本，梁
晓声是手写的。从20世纪70年代到改革开放
后的今天，梁晓声一写就是50年的历史跨度，

“我是个老派的人，到今天还是一格一格地用
稿纸手写。写了三年，写到最后，写得手已经
不听使唤了。”最累的时候，每十天半个月要去

按摩放松一下身体，但他坚持了下来。因为，
他想要将从前的事讲给年轻人听，让他们知道
从前的中国是什么样子；他想要借由笔下的普
通人发出最普通的一问，“人可以是什么样？
人应该是什么样？”

做个好人，做个良善的人，是梁晓声的追
求，也是他在《人世间》中想传递的信念。梁晓
声说，写作的过程中也在不断跟自己对话，是
否依然相信书中自己所树立的人物言行，“到
70岁了我依然相信，这让人很愉快。”

七十岁了，梁晓声还在孜孜不倦地创作。
2021年1月，梁晓声获得茅盾文学奖之后的又
一部长篇力作《我和我的命》出版。二十几万
字，故事好看，人物鲜活，生活感强。

在书中，梁晓声通过主人公之口，表达了很
多对社会、命运和“活着”的看法。小说中说，人
有“三命”：一是父母给的，原生家庭给的，叫“天
命”；二是由自己生活经历决定的，叫“实命”；三
是文化给的，叫“自修命”。他努力写出了命运
之不可违拗的决定作用，也写出了人的奋斗和
自修自悟能够改变命运的强大力量。

命题看似宏大，但其实梁晓声的立足点却
很小，“我想通过这本书，写平凡的人，写他们
的价值所在。”他说，“我们身边有一些平凡的
人，他们在努力地生活，他们在某一些时刻，做
了一些伟大的事情。这值得被记录。”他还说，
不是所有人奋斗，都会成功，但一个人努力、奋
斗、安身立命，帮助亲人，我认为很了不起。”

梁晓声是一位特别温柔感性的人，他说，
“七十岁了，我还会非常思念母亲。偶尔回忆
起，我小时候让母亲操心了，惹母亲生气了，我
心里还会非常忧伤。”

梁晓声也是一位特别理性严苛的人，是一
位非常勤奋的作家，写作于他就像是穿上了红
舞鞋，停不下来，“除了做家务和必须参加的社
会活动，我创作的时候，一天写六七个小时，上
午写五页，下午写五页。”

但他又是一个不敢再给自己设定宏大目标
的人，“野心还有的。疫情时候在家看‘哈尔滨编
年史’，哗啦哗啦读下来，我就觉得，这个城市，太
好了，有写的冲动。”不过他立马笑了，“这不可能
了。真动笔，三四年写下来，怕身体要出问题。”

□孙佳音只想做一个时代的记录者作家印象
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□莫言

□佚名

刘伯温的
曲线赞美

写下这个标题，我心头浮想联翩，想到初
中语文课本中张洁的《挖荠菜》，还有《诗经·采
薇》中的千古名句“昔我往矣，杨柳依依；今我
来思，雨雪霏霏”，还有那悠远的深情画面。

从字面上看：挖，不管用手还是工具如铲
或锹，用一个平面侧着下去，整个掀起；挑，以
锐物如针、剑、枪，点上用力，经常与“拨”连
用。相比之下，“挑”字比“挖”字似乎更富有细
节之美。

网络百科中这么定义荠菜：中药材名，本
品为十字花科植物荠菜的带根全草。可能荠
菜真有药用功效。不过我们小时候，在桌上欠
缺蔬菜遑论肉类的时候，荠菜，还有它的“远
亲”马兰头，成为那时最美味的菜肴。

我一直记得，张洁《挖荠菜》里，提到自己
的一段经历，她在财主地里掰玉米棒子，被财
主家的大管家穷追不舍掉进河里。那一段文
字不错，比如“我想我一定跑得飞快，因为风在
我的耳朵旁边呼呼直响”，又如“在由于恐怖而
变得混乱的意识里，却出奇清晰地反映出岸上
那个追赶我的人的残酷笑声”。

生于上世纪70年代中期的我，没有过这种
经历。但张洁的另两段文字，我却深有感触。
一段是：“我是怕看见她（作者的母亲）那双被
贫困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼
睛。那双眼睛，会因为我丢失了鞋子而更加暗
淡。”一段是：“我听见妈妈在村口焦急地呼唤
着我的名字，只是不敢答应。一种比饥饿更可
怕的东西平生头一次潜入了我那童稚的心。”

我已去世三年的母亲，比1937年出生的张
洁还要小 13岁。她跟我讲起小时候去地里挑
荠菜，好不容易挑了一篮子，却被邻居家凸嘴
暴眼的老头扔进了河里。回到家跟外公哭诉，
软弱的外公只会骂她没用。那时荠菜是无主
之物，见者有份，但邻居却可以这么粗暴而无
人制止。而张洁回忆中妈妈忧伤的眼神，我在
我母亲那里也经常看到。

在我小时候，母亲承担了绝大部分农活。
我的生活内容主要是读书，这是令人遗憾的事
情。仅有的农活，就是跟着姐姐到地里挑野
菜，主要是荠菜与马兰头。因为有自己的劳动
在里面，当时也好，现在也好，我始终觉得这两
种是世界上最好吃的野菜。

这一说已经四十年了，当时的天空似乎都
很暗沉，或许是太遥远而记忆并不快乐的缘
故。大我四岁的姐姐拿着小铲锹，我提着篮子
跟在后面，到田埂边，寻找那些不起眼的野
菜。姐姐天生敏锐，总能发现很多。

回到家里，把荠菜洗摘干净，然后可以根
据条件，丰俭由人。条件好的，是做荠菜猪肉
馅；稍次的，可以炒鸡蛋；最差的，是凉拌或者
与豆腐煮汤。荠菜有一种神效，就是入口清
新，但细细咀嚼，一种浓香便能迸发出来，充盈
口腔与肺腑，还有匮乏的童年。

此后多年间，我似乎跟荠菜绝缘了。饭店
去得多，但很少见到荠菜。偶尔在馄饨店里见
到，毫不犹豫地点一份荠菜馅儿的，纵然味道
再差，也足以慰藉乡愁。

□刘根勤

挑荠菜 文史杂谈


