
●我确实不大在意“散文”与“随笔”的区分的，我觉得随笔是散文的一种变奏，散
文应该更注重自己，多为叙事裁心；而随笔则是把中心移至他者，可以多为说理言辞。
然而，无论哪一种书写，都要有我，无我的散文或随笔都是我不会去写的。

●我一直以为，与其他文体相比，没有比散文更能让人一眼洞穿作者、也更能让作
者审视自己而一箭穿心的。同时，也更能让读者和作者在此相会交流，即使一时难以
做到倾心，却可以做到暂时的清心。这便是散文这种文体与众不同并让人最可亲近之
处。曾读过明人徐渭一联旧诗：“肝胆易倾除酒畔，弟兄难会最天涯。”这种感觉即使一
时难以抵达，却是我一直以为散文应该拥有的一种境界。

●散文写作，还有另外一种境界。孙犁先生在评点贾平凹的《静虚村记》和《入
川小记》时，特别说了“细而不腻”和“低音淡色”这样两点特色，他说：“这自然是一种
高超的艺术境界。”

●特别是针对散文写作者而言，“细而不腻”和“低音淡色”是散文写作抵达这种
高超艺术境界的两翼——细，强调的是散文生命的调性和本色；低、淡和腻，说的是
正反两面，强调的是散文的朴素和节制的性格。

散文的境界

大家V微语

□肖复兴

在铺天盖地“过年好”的祝贺中，我却感慨——又老了
一岁！小时候盼过年盼得发疯，现在过年觉得又向终点迈
近了一步，心里就有点悲凉。乐观的人说“人生下来就向
生命的高峰攀登，无限风光在顶峰”；悲观的人说“人生下
来就在与死神作斗争，直到被死神所战胜”。对于后一个
观点，我心里大不服气，总是顽强并顽固地坚持着——我
要越活越年轻，过年再过年！

我其实真就是个乐观主义者，认定“过年”是人生向上
向前的台阶。在那些艰难困苦的年月里，我不仅是咬紧牙
关，而且还斗志昂扬地迈着前进的步伐，一个台阶一个台
阶地登着。但登着登着，陡然一惊，这不是快要登到顶了
吗？于是我渐渐意识到“岁月不饶人”简单却又深刻的含
义。

一些年龄相仿的朋友和亲友在微信里不断地说：不要
再为了这个、为了那个吧，要为自己想想吧，为自己的快

乐，为自己的幸
福，为自己多活
几年吧！……然
而，晚喽，忙碌了
大半辈子，停不
住了，不忙碌还
不行了，甚至都
不知道怎么样才
能为自己活了！
我不敢想象有一
天我不再在电脑
前敲打键盘，不
再构思，不再畅
想，不再抒写幽
默风趣的文字；
我不敢想象有一
天我不再驾车飞
驰，不再穿越奔
腾的江河，不再
欣 赏 优 美 的 山
水；我不能想象
有一天我说话絮
絮叨叨，一件事
说了八遍还觉得
没说……然而，
不 是 你 敢 不 敢
想，而是想不想
都会来。

纵观周围的
世界，我发现在人生一个又一个台阶上，步子迈得最从容
的是有信仰的人。只有那些头脑稀里糊涂的人没有思想
准备，他们或是痛心疾首：天哪，我没了怎么办？还有那么
多的钱没花出去！……或是唉声叹气：我还没看见即将出
生的孙子呀……或是莫名其妙：哎呀呀，想不到会是这样
呀……我认识的一个相当有学问的名人，他对离开世界最
大的遗憾是“还有未竟的事业”。当时我挺佩服他的高尚
责任感。但后来我看到海明威的中篇小说《老人与海》，才
突然意识到这种遗憾是永远存在的。因为你无论已经创
造多么辉煌的价值，最终还是觉得你的事业“未竟”，因为
所有的所谓事业都永远没有个完。

海明威的小说是写一个老渔人盼望能打一条大鱼，为
此他拼了命地奋战，最终俘获一条巨大的马林鱼。小说至
此应该结束了，但海明威却继续写下去：当老渔人拖着胜
利的果实返航时，途中陡然遭遇成千上万条鲨鱼的攻击，
尽管他奋力打杀，但鲨鱼们还是将巨大的马林鱼吃个精
光，只剩下巨大完整的马林鱼骨架。小说的结尾是老渔人
回到岸边，小船后面拖着极其壮观的马林鱼骨架。虽然巨
大的骨架上没有一丝鱼肉，但人们依然惊叹老人奋斗的勇
气。理论家们对这部小说发出无穷无尽的感慨和赞叹
——正如海明威在小说中所写到的，一个人可以被毁灭，
但绝不能被打败。也就是说，海明威是在描写一个失败的
英雄。但我认定这就是海明威对人生的终极感悟：一个人
拥有再优秀的人生，当他离开世界时的感觉也是“一无所
获”。因此，海明威在全力描述老渔人的勇敢、坚韧和拼命
奋战的过程之后，还是铁着心地让他拖着巨大的、没有一
丝肉的鱼骨架回到岸边，但这个“壮观的失败”，却让我们
领悟和欣赏到“人生最美好的，也最有价值的是奋斗过
程”。其实，人与人的差别不是在开始与结果，而是在迈上
生命一个台阶又一个台阶的过程。前面说的老朋友们发
微信：“不要再为了这个、为了那个吧”，这其实是对人生的
误解，正是你为了这个、为了那个的奔忙，你才觉出生活的
充实和快乐。倘若你确实感到你过去的忙碌是吃亏，现在
要精明地为自己活了，也许会陷入到令你意想不到的孤独
和忧伤。

今年过年，我确实觉得我老了一岁，但也长了一岁，不
由得感慨万千。我曾经跨越了 N 个艰难的台阶。应该说
这是一个人艰难困苦的厄运——我这一生怎么会这么不
走运！但，也应该说是奇迹——在如此惊心动魄的艰险
中，我竟然能好好地活到今天，啊，这是一种胜利！

突然，我有点兴奋了，走过千艰万险的台阶，一直走到
今天，虽然是坎坷曲折，但也是丰富多彩，更是一种超级的
幸运！想到这里，我不由得挺起了胸膛，拿起手机，准备自
豪地对亲友们回复一句：过年好！
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城市笔记

全心全意
陪老伴

□佚名

老爸一向风趣幽默，每当有人
问他退休后都在忙些什么时，他总
是答道：“我呀，在忙着干‘三陪’
呢！”看到对方愣住了，老爸“扑哧”
一笑后解释道：“我这个‘三陪’，就
是全心全意陪老伴下厨、看电视、
散步，可别误会哟！”

老爸是我们小区里有名的“爱
妻一族”，他每天都下厨房给老妈
当配角，一同奏响锅碗瓢盆交响
曲。经常是老妈在淘米、老爸在切
菜，老妈在煎炒、老爸作为“二传
手”在递佐料。不一会儿，色香味
俱全的几盘佳肴就上了桌。老爸
对老妈的关爱与体贴，我们做儿女
的都看在眼里，从老妈的脸上，我
看到了满满的幸福感。

几年的厨房配角做下来，老爸
越来越不甘心当老妈的下手，他经
常嘀咕着“要亮一手绝活给你们看
看”。后来，也不知从哪里学来的，
老爸居然真的做出一道让老妈自
叹不如的“葱烤鲫鱼”，鲜得几乎可
以让人连舌头都要吞掉。老妈在
连连夸赞老爸的手艺之后，向老爸
请教其中的奥妙，老爸自然一脸的
得意，然后卖起关子道：“这可是我
的独门诀窍，不是谁都学得会的。”
逗得老妈嗔怒地直拍桌子。

老爸在陪老妈看电视时，总要
给患有眼疾的老妈讲剧情和历史
背景、介绍演员、说表演技巧，起着

“导看”的作用。老妈最爱看连续
剧，而且容易入戏，常常随着剧中
人物的命运而或欢笑或拭泪。这
时，老爸总会竭力劝道：“哎，这是
戏，又不是真的！”

在讲剧情时，老爸还有个“知
道吗”的口头禅，说着说着就会来
一句“知道吗”，然后再往下讲。有
一次，老妈听得入了迷，为了让老
爸赶快往下讲，她情不自禁地回
答：“知道的，知道的。”老爸就故意
一撇嘴：“你都知道了？好，那我不
说了。”老妈急得把拳头直往老爸
的身上捶。

俗话说：“老伴老伴，说话做
伴。”由于老妈的胃不太好，患有长
期的功能性消化不良，老爸就把陪
老妈散步作为改善消化功能的运
动方法。

每天晚饭后，老爸陪着老妈外
出散步半小时，两人边走边谈，或
谈国事家事，或谈过去未来，越谈
越热乎，越谈情越深。于是，每每
这时，两人会从心底萌发“但愿人
长久，恩爱永相伴”的感慨。通过
散步和交谈，如今老妈的胃病果然
痊愈了。

老爸说，他和老妈结婚几十年
来，让他真正感受到朝夕相处的快
乐，还是退休之后给老妈当“三陪”
的这些年。

感慨万千
“过年好”

□邓刚

味蕾好比洋葱，成熟一层，剥落一层。
常常有人疑惑，某一段时间，特别爱

吃某一种食物，爱到欲罢不能。过了这段
时间以后，却又对自己以往爱吃的那一食
物尤为不悦，或是极为冷淡。究其原因，
大多数人认为是过了那个热乎劲儿，不再
爱吃。其实是这一食物恰好迎合那段时
间的味蕾。

味蕾成熟了，也需要推陈出新。我有
一种切身的感受，15岁之前，特别讨厌菠
菜，视若“砒霜”；25岁以后，却非常爱吃，
顿顿饭离不了，视若“蜜糖”。

在网络上，有一个讨论：如果身体缺

什么，会不会就特别渴望吃什么？
答案分两派：一方觉得正确，这是身

体传达给味蕾的应激效应；另一方觉得是
谬论，因为爱吃什么与遗传基因和幼年时
的味觉记忆有关。

以上两种答案，还是关乎味蕾记忆，
只是后者把味蕾的记忆印痕朝前追溯到
幼年，难怪很多人离开了故乡，每每有了
乡愁，难舍的还是“旧日美味”。原来，味
蕾的“洋葱”剥了一层又一层，还会适时来
一次轮回。

所以，谈及乡愁，除了乡情，难舍乡
味。味蕾，也会遗落在旧时光。

老子之后一百多年，到了战国时代中
期，出现了庄子。今人所说的“道家”，主要
即指老庄思想。道家强调无为与顺其自
然，那么人还需要努力修行吗？答案是肯
定的。

庄子谈到人的修炼，总是不忘提醒我
们“心如死灰”这四个字。为什么心要变得
像死灰一样？因为心的运作确实难测之
至。

《庄子·在宥》借老子之口说：“你要谨
慎，不可扰乱人心。人心排斥卑下而争求上
进，在上进与卑下之间憔悴不堪；柔弱想要
胜过刚强，棱角在雕琢中受伤；躁进时热如
焦火，退却时冷若寒冰。变化速度之快，顷
刻间可以往来四海之外。没事时，安静如深
渊；一发动，远扬于高天。激荡骄纵而难以
约束的，就是人心吧！”说到起心动念的复杂
状况，恐怕很难找到更贴切生动的描述了。

《庄子·列御寇》说得更为具体，还列出
五种表里不一的情况：“人心比山川更险
恶，比自然更难了解。自然还有春夏秋冬、
日夜的规律，人却是外表厚实、情感深藏。
所以，有人外表恭谨而内心骄傲，有人貌似
长者而心术不正，有人举止拘谨而内心轻
佻，有人表面坚强而内心软弱，有人表面温
和而内心急躁。所以，追求道义有如口渴
找水的人，抛弃道义也像逃避灼热的人。”
在此，最后一句是在提醒我们不可操之过
急。修炼之道，首先在认识自己，省察自己
是这五种“厚貌深情”中的哪一种，再对症
下药，回归于真实的自我。

为了客观地认识自己及认识别人，庄
子提出九种观人之法，称为“九征”。他说：

“对于君子，派遣他去远方，观察他是否忠
心；安排他在近处，观察他是否恭敬；交代
他繁重事务，观察他是否能干；突然质问
他，观察他是否机智；给他急迫的期限，观
察他是否守信；委托他钱财，观察他是否行

仁；告诉他处境危险，观察他是否有节操；
让他喝醉酒，观察他是否守法度；让他男女
杂处，观察他是否端正。经过这九种考验，
就可以看出谁是贤者，谁是不肖之人了。”

这番话首先应该用来省察及认识“自
己”，如果自己无法通过这“九征”的检验，
又凭什么去要求别人呢？宋朝哲学家喜欢
强调“在事上磨炼”，正好符合庄子的用
意。因为，若是光凭说“理”，谁不能侃侃而
谈？但是遇到具体的“事”时，才有真正的
操守可言。

不过，这样的修炼与本文开头所说的
“心如死灰”又有什么关系呢？这样修炼下
来的心，似乎不是死灰状态。所以，我们在
强调“表里如一、忠于自我”之时，还须介绍
一个概念——心斋。

顾名思义，“心斋”是指心的斋戒，而
不是指“不喝酒、不吃荤”。心斋的具体做
法，是要逐步减少感官的刺激、外来的诱
惑、层出不穷的欲望，以及执着于自我中
心的观念与成见。总之，就是要对“心”下
一番涤清与整理的功夫，使它进入虚与静
的状态。

心能虚静，那么从外表看来，不就是
“心如死灰”吗？当别人都在耍弄心机、争
奇斗艳、巧取豪夺、夸耀富贵时，你却能以
虚静之心去面对。这是因为心正在发生奇
妙的变化，也就是在平凡的心里面出现了
光明，展现了属于“灵性”层次的境界。庄
子以不同的名称来描写这样的心，说它是

“真君”，是“灵台”，是“灵府”。
由此可见，人心奇妙无比。若是任由

身体感官去牵引，则心成为烦恼的根源、痛
苦的渊薮，活着片刻也不得安宁。反之，若
是进行适当的修炼，使心如死灰，然后从灰
烬中展现人类生命中最可贵的部分，亦即
灵性的力量。庄子认为，人心的奇妙莫过
于此。

人心的妙用读史札记 □吴垠

味蕾遗落在旧时光 □李丹崖


