

## 城市笔记

全心全意  
陪老伴

□佚名



老爸一向风趣幽默，每当有人问他退休后都在忙些什么时，他总是答道：“我呀，在忙着干‘三陪’呢！”看到对方愣住了，老爸“扑哧”一笑后解释道：“我这个‘三陪’，就是全心全意陪老伴下厨、看电视、散步，可别误会哟！”

老爸是我们小区有名的“爱妻一族”，他每天都下厨房给老妈当配角，一同奏响锅碗瓢盆交响曲。经常是老妈在淘米、老爸在切菜，老妈在煎炒、老爸作为“二传手”在递佐料。不一会儿，色香味俱全的几盘佳肴就上了桌。老爸对老妈的关爱与体贴，我们做儿女的都看在眼里，从老妈的脸上，我看到了满满的幸福感。

几年的厨房配角做下来，老爸越来越不甘心当老妈的下手，他经常嘀咕着“要亮一手绝活给你们看看”。后来，也不知从哪里学来的，老爸居然真的做出一道让老妈自叹不如的“葱烤鲫鱼”，鲜得几乎可以让人连舌头都要吞掉。老妈在连连夸赞老爸的手艺之后，向老爸请教其中的奥妙，老爸自然一脸的得意，然后卖起关子道：“这可是我的独门诀窍，可不是谁都学得会的。”逗得老妈嗔怒地直拍桌子。

老爸在陪老妈看电视时，总爱给患有眼疾的老妈讲剧情和历史背景、介绍演员、说表演技巧，起着“导看”的作用。老妈最爱看连续剧，而且容易入戏，常常随着剧中人物的命运而或欢笑或拭泪。这时，老爸总会竭力劝道：“哎，这是戏，又不是真的！”

在讲剧情时，老爸还有个“知道吗”的口头禅，说着说着就会来一句“知道吗”，然后再往下讲。有一次，老妈听入了迷，为了让老爸赶快往下讲，她情不自禁地回答：“知道的，知道的。”老爸就故意一撇嘴：“你都知道了？好，那我不说了。”老妈急得把拳头直往老爸的身上捶。

俗话说：“老伴老伴，说话做伴。”由于老妈的胃不太好，患有长期的功能性消化不良，老爸就把陪老妈散步作为改善消化功能的运动方法。

每天晚饭后，老爸陪着老妈外出散步半小时，两人边走边谈，或谈国事家事，或谈过去未来，越谈越热乎，越谈情越深。于是，每每这时，两人会从心底萌发“但愿人长久，恩爱永相伴”的感慨。通过散步和交谈，如今老妈的胃病果然痊愈了。

老爸说，他和老妈结婚几十年来，让他真正感受到朝夕相处的快乐，还是退休之后给老妈当“三陪”的这些年。

## 大家V微语

## 散文的境界

□肖复兴

●我确实不大在意“散文”与“随笔”的区分，我觉得随笔是散文的一种变奏，散文应该更注重自己，多为叙事载心；而随笔则是把中心移至他者，可以多为说理言辞。然而，无论哪一种书写，都要有我，无我的散文或随笔都是我不会去写的。

●我一直以为，与其他文体相比，没有比散文更能让人一眼洞穿作者，也更能让作者审视自己一箭穿心的。同时，也更能让读者和作者在此相会交流，即使一时难以做到倾心，却可以做到暂时的清心。这便是散文这种文体与众不同并让人最可亲近之处。曾读过明人徐渭一联旧诗：“肝胆易倾除酒畔，弟兄难会最天涯。”这种感觉即使一时难以抵达，却是我一直以为散文应该拥有的一种境界。

●散文写作，还有另外一种境界。孙犁先生在评点贾平凹的《静虚村记》和《入川小记》时，特别说了“细而不腻”和“低音淡色”这样两点特色，他说：“这自然是一种高超的艺术境界。”

●特别是针对散文写作者而言，“细而不腻”和“低音淡色”是散文写作抵达这种高超艺术境界的两翼——细，强调的是散文生命的调性和本色；低、淡和腻，说的是正反面，强调的是散文的朴素和节制的性格。

## 味蕾遗落在旧时光

□李丹崖

味蕾好比洋葱，成熟一层，剥落一层。常常有人疑惑，某一段时间，特别爱吃某一种食物，爱到欲罢不能。过了这段时间以后，却又对自己以往爱吃的那一食物尤为不悦，或是极为冷淡。究其原因，大多数人认为是过了那个热乎劲儿，不再爱吃。其实是这一食物恰好迎合那段时间的味蕾。

味蕾成熟了，也需要推陈出新。我有一种切身的感受，15岁之前，特别讨厌菠菜，视若“砒霜”；25岁以后，却非常爱吃，顿顿饭离不了，视若“蜜糖”。

在网络上，有一个讨论：如果身体缺

什么，会不会就特别渴望吃什么？

答案分两派：一方觉得正确，这是身体传达给味蕾的应激效应；另一方觉得是谬论，因为爱吃什么与遗传基因和幼年时的味觉记忆有关。

以上两种答案，还是关乎味蕾记忆，只是后者把味蕾的记忆印痕朝前追溯到幼年，难怪很多人离开了故乡，每每有了乡愁，难舍的还是“旧日美味”。原来，味蕾的“洋葱”剥了一层又一层，还会适时来一次轮回。

所以，谈及乡愁，除了乡情，难舍乡味。味蕾，也会遗落在旧时光。

## 读史札记

## 人心的妙用

□吴垠

老子之后一百多年，到了战国时代中期，出现了庄子。今人所说的“道家”，主要即指老庄思想。道家强调无为与顺其自然，那么人还需要努力修行吗？答案是肯定的。

庄子谈到人的修炼，总是不忘提醒我们“心如死灰”这四个字。为什么心要变得像死灰一样？因为心的运作确实难测之至。

《庄子·在宥》借老子之口说：“你要谨慎，不可扰乱人心。人心排斥卑下而争求上进，在上进与卑下之间憔悴不堪；柔弱想要胜过刚强，棱角在雕琢中受伤；躁进时热如焦火，退却时冷若寒冰。变化速度之快，顷刻间可以往来四海之外。没事时，安静如深渊；一发动，远扬于高天。激荡磅礴而难以约束的，就是人心吧！”说到起心动念的复杂状况，恐怕很难找到更贴切生动的描述了。

《庄子·列御寇》说得更为具体，还列出五种表里不一的情况：“人心比山川更险恶，比自然更难了解。自然还有春夏秋冬、日夜的规律，人却是外表厚实、情感深藏。所以，有人外表恭谨而内心骄傲，有人貌似长者而心术不正，有人举止拘谨而内心轻佻，有人表面坚强而内心软弱，有人表面温和而内心急躁。所以，追求道义有如口渴找水的人，抛弃道义也像逃避灼热的人。”在此，最后一句是在提醒我们不可操之过急。修道之道，首先在认识自己，省察自己是这五种“厚貌深情”中的哪一种，再对症下药，回归于真实的自我。

为了客观地认识自己及认识别人，庄子提出九种观人之法，称为“九征”。他说：“对于君子，派遣他去远方，观察他是否忠心；安排他在近处，观察他是否恭敬；交代他繁重事务，观察他是否能干；突然质问他，观察他是否机智；给他急迫的期限，观察他是否守信；委托他钱财，观察他是否行

仁；告诉他处境危险，观察他是否有节操；让他喝醉酒，观察他是否守法度；让他男女杂处，观察他是否端正。经过这九种考验，就可以看出谁是贤者，谁是不肖之人了。”

这番话首先应该用来省察及认识“自己”，如果自己无法通过这“九征”的检验，又凭什么去要求别人呢？宋朝哲学家喜欢强调“在事上磨炼”，正好符合庄子的用意。因为，若是光凭说“理”，谁能侃侃而谈？但是遇到具体的“事”时，才有真正的操守可言。

不过，这样的修炼与本文开头所说的“心如死灰”又有什么关系呢？这样修炼下来的心，似乎不是死灰状态。所以，我们在强调“表里如一、忠于自我”之时，还须介绍一个概念——心斋。

顾名思义，“心斋”是指心的斋戒，而不是指“不喝酒、不吃荤”。心斋的具体做法，是要逐步减少感官的刺激、外来的诱惑、层出不穷的欲望，以及执着于自我中心的观念与成见。总之，就是要对“心”下一番涂清与整理的功夫，使它进入虚与静的状态。

心能虚静，那么从外表看来，不就是“心如死灰”吗？当别人都在耍弄心机、争奇斗艳、巧取豪夺、夸耀富贵时，你却能以虚静之心去面对。这是因为心正在发生奇妙的变化，也就是在平凡的心里面出现了光明，展现了属于“灵性”层次的境界。庄子以不同的名称来描写这样的心，说它是“真君”，是“灵台”，是“灵府”。

由此可见，人心奇妙无比。若是任由身体感官去牵引，则心成为烦恼的根源、痛苦的渊藪，活着片刻也不得安宁。反之，若是进行适当的修炼，使心如死灰，然后从灰烬中展现人类生命中最可贵的部分，亦即灵性的力量。庄子认为，人心的奇妙莫过于此。

在铺天盖地“过年好”的祝贺中，我却感慨——又老了一岁！小时候盼过年盼得发疯，现在过年觉得又向终点迈进了一步，心里就有点悲凉。乐观的人说“人生下来就向生命的高峰攀登，无限风光在顶峰”；悲观的人说“人生下来就在与死神作斗争，直到被死神所战胜”。对于后一个观点，我心里大不服气，总是顽强并顽固地坚持着——我要越活越年轻，过年再过年！

我其实就是个乐观主义者，认定“过年”是人生向上向前的台阶。在那些艰难困苦的年月里，我不仅是咬紧牙关，而且还斗志昂扬地迈着前进的步伐，一个台阶一个台阶地登着。但登着登着，陡然一惊，这不是快要登到顶了吗？于是我渐渐意识到“岁月不饶人”简单却又深刻的含义。

一些年龄相仿的朋友和亲友在微信里不断地说：不要再为了这个、为了那个吧，要为自己想想吧，为自己的快乐，为自己的幸福，为自己多活几年吧！……然而，晚喽，忙碌了大半辈子，停不住了，不忙碌还不行了，甚至都不知道怎么样才能为自己活了！我不敢想象有一天我不再在电脑前敲打键盘，不再构思，不再畅想，不再抒写幽默风趣的文字；我不敢想象有一天我不再驾车飞驰，不再穿越奔腾的江河，不再欣赏优美的山水；我不能想象有一天我说话絮絮叨叨，一件事说了八遍还觉得没说……然而，不是你敢不敢想，而是想不想都会来。

感慨万千  
“过年好”

□邓刚



纵观周围的世界，我发现人生一个又一个台阶上，步子迈得最从容的是有信仰的人。只有那些头脑稀里糊涂的人没有思想准备，他们或是痛心疾首：天哪，我没了怎么办？还有那么多的钱没花出去！……或是唉声叹气：我还没看见即将出生的孙子呀……或是莫名其妙：哎呀呀，想不到会是这样呀……我认识的一个相当有学问的名人，他对离开世界最大的遗憾是“还有未竟的事业”。当时我挺佩服他的高尚责任感。但后来我看到海明威的中篇小说《老人与海》，才突然意识到这种遗憾是永远存在的。因为你无论已经创造多么辉煌的价值，最终还是觉得你的事业“未竟”，因为所有的所谓事业都永远没有个完。

海明威的小说是写一个老渔人盼望能钓一条大鱼，为此他拼了命地奋战，最终俘获一条巨大的马林鱼。小说至此应该结束了，但海明威却继续写下去：当老渔人拖着胜利的果实返航时，途中陡然遭遇成千上万条鲨鱼的攻击，尽管他奋力打杀，但鲨鱼们还是将巨大的马林鱼吃个精光，只剩下巨大完整的马林鱼骨架。小说的结尾是老渔人回到岸边，小船后面拖着极其壮观的马林鱼骨架。虽然巨大的骨架上没有一丝鱼肉，但人们依然惊叹老人奋斗的勇气。理论家们对这部小说发出无穷无尽的感慨和赞叹——正如海明威在小说中所写到的，一个人可以被毁灭，但绝不能被打败。也就是说，海明威是在描写一个失败的英雄。但我认定这就是海明威对人生的终极感悟：一个人拥有再优秀的人生，当他离开世界时的感觉也是“一无所获”。因此，海明威在全力描述老渔人的勇敢、坚韧和拼命奋战的过程之后，还是铁着心地让他拖着巨大的、没有一丝肉的马林鱼骨架回到岸边，但这个“壮观的失败”，却让我们领悟和欣赏到“人生最美好的，也最有价值的是奋斗过程”。其实，人与人的差别不是在于开始与结果，而是在迈向生命一个台阶又一个台阶的过程。前面说的老朋友们发微信：“不要再为了这个、为了那个吧”，这其实是对人生的误解，正是你为了这个、为了那个的奔忙，你才觉出生活的充实和快乐。倘若你确实感到你过去的忙碌是吃亏，现在要精明地为自己活了，也许会陷入到你意想不到的孤独和忧伤。

今年过年，我确实觉得我老了一岁，但也长了一岁，不由得感慨万千。我曾经跨越了N个艰难的台阶。应该说这是一个个人艰难困苦的厄运——我这一生怎么会这么不走运！但，也应该说是奇迹——在如此惊心动魄的艰险中，我竟然能好好地活到今天，啊，这是一种胜利！

突然，我有点兴奋了，走过千难万险的台阶，一直走到今天，虽然是坎坷曲折，但也是丰富多彩，更是一种超级的幸运！想到这里，我不由得挺起了胸膛，拿起手机，准备自豪地对亲友们回复一句：过年好！