

网络性子急,带动一切急,时光更加飞飞快。就连天气预报,也前所未有的急切,三天两头预警,又是大风预警,又是寒潮预警;寒潮预警还分蓝色、黄、橙和红色预警。叫人心慌意乱,赶紧去买充绒量更高的羽绒服。随后发现其实没有那么冷,路边连冰碴都没有。真是活久见——这是又急又快又戳心的网络语言,当做感叹词用在这里,倒也不错。

以前的冬季,又宽又长又缓缓。在一夜秋风凋碧树之后到耕牛遍地走之间,我们单知道西伯利亚寒流就要来了。下雪了。结冰了。我们都跃跃欲试,要在大小小河塘的冰面上行走,小脸冻得紫红,鼻孔突突冒白气,不幸的是棉靴又湿透,回家得咬牙顶住大人的责骂,却冰面更想要去偷偷摸摸地玩,屋檐下长长的冰凌,也要被我们打下来吃吃。老人总是在晒太阳。家里总是在备年货。腊肉腊鱼总是上午挂出去黄昏收进屋。裁缝总是如期而至,来家里,一住几天,帮我们翻新和缝制过年的新衣。弹棉花的匠人,也总是如期而至,家家户户床上的垫盖棉絮,也就眼看着蓬松如新。卖酒曲子的,也总是如期而至,只因过年大家都需要曲子做米酒。远方的表哥表妹们,也总是如期而至,只因冬季是走亲戚的时节。以前的冬季,仿佛一切活动都有预约,不急不慌,该来的,都会来。而冬季热闹的人间活动,愈发衬托出天地的疏阔迂缓:草丛是稀疏的,树林是

冬曦如村酿

□王太生



那些年那些事儿

我的童年是在重庆南岸度过的,2019年冬,我曾去探访童年的居所,虽然重庆整体变化巨大,但我家曾居住过的南岸狮子山上的海狮路,可能是等待整体改造的原因,一时还大体保持着古旧的面貌,有些破败的空屋,被攀缘植物覆盖,看上去倒也别有情致。我找到可能是七十年前居所的位置,童年往事,涌上心头。

1950年初,我家在重庆度过最后一个春节。海狮路是山上小路,鲜有小贩游走,所以那时候我很难吃到货郎叫卖的零食。但是那一年的春节,我家居所的篱墙外却传来“炒米糖开水”的吆喝声,我闻声冲出篱门,母亲随后,母亲给我买了一碗,其实那食物成分真的很简单,就是先抓一把炒米在碗里,再舀一小勺白糖,然后冲上滚开的水,我也不用勺子,就捧着碗呼噜呼噜地享受,那真是终生难忘的春节美食。

重庆解放,我父亲刘天演被吸收为接收重庆海关的小组成员,随即宣布,北京成立新中国海关总署,他被任命为人民海关统计处副处长,这样,我们全家随他上任,先乘轮船沿长江而下,过三峡,至武汉,再乘火车,到达北京,住进了钱粮胡同海关大院。我少年时代的春节,就都是在那个地方度过的。记得那时候钱粮

慢慢来 比较快

□池莉



疏朗的,晨星是疏落的。就这样,慢慢地,眨眼间却到了除夕夜,守岁到转钟那一刻,外面鞭炮齐齐齐地响起来。这里如果要叹一句“活久见”,那意思应该就是:一个人活得更长一点更慢一点,能够见到的有趣事物就会更多一点更细一点。

人生确乎不宜太急。

意趣确乎急不来的。

大约是上世纪90年代初期吧,我曾居住一个偏远的生活小区。有一天傍晚,我带孩子在

冬日早晨的太阳,是从河对岸的那片林子,慢慢移过来的。

暖暖的阳光适宜负暄,对于那些喜欢晒太阳的人,风平静,阳光如瀑,这难得的好天气,就坐小马扎上晒太阳。

古人对负暄,津津乐道。宋代周邦彦《曝日》诗云,“冬曦如村酿,奇温止须臾。行行正须此,恋忽忽已无。”冬日阳光,如村中酒坊陈酿,愈品愈有滋味,愈晒愈有趣。通过这首诗,大致可以知道老周对晒太阳有着独到的体悟。

文人嗜酒,也负暄,沉浸于负暄的情境,一边晒,一边吟诗,没有比这更幸福温暖的事情。

负暄有好心情,随日光慢慢升腾而出,油然而生,然后踱到村中老酒坊沽一瓶好酒,就有了一天好心情。

对一个善饮者而言,酒的档次并不是杯中首选,而村酿那一口醇香,却是亲切、地道,适合了几十年的老味道。荒野小村里酿出的清液,用高粱、糯米、玉米酿造。那片小酒坊里,有几只大缸,热气腾腾,老远就能嗅到酒的香气。水气蒸发,酒便流了出来,纯酿如细泉,汩汩而出,呷一口,一股暖流,一直淌到胃。

有时候,一面布质小酒幌,在乡村上空摇晃,负暄的人,站起来拍拍衣上的灰尘,径直去了小酒馆。老酒坛子里,有适宜乡人酒精度度的村酿,绿豆酒、荞麦酒,酒花飞溅,酒气清冽、芬芳,让人陶醉其间。乡下酒馆是农人的精神菜园,酒不尽兴,额不流汗,不醉不归。

炒米糖开水与糖瓜儿

胡同西口外,总摆着一个卖零食的摊档,母亲给我的零花钱,大部分花在了那个地方,摊上的零食,记忆深刻的有:半空花生米、山楂卷、杏子脯、酸枣面、柿饼儿、棒棒糖、糖葫芦、没有糖纸的外表是珠光色的小人酥……但是头次去问有没有炒米糖开水,摊主竟听不懂,解释后,他笑了,拿出炒米球来说:“有这个,你拿回家沏开水吧。”我心里很失落。

但是那个摊档,在春节期间,却会增添若干我在重庆时没有见识过的美味零食,其中最吸引眼球和味蕾的,是关东糖,也就是麦芽糖,麦芽糖会制作成各种形状,条状和圆柱状最常见,最让我动心的,则是糖瓜儿。春节期间那摊档上的糖瓜儿,会摆成高高低低两边延伸,有的白花花,有的黄灿灿,小的糖瓜儿,只有杏子、蒜头那么大,然后有茶盅大的、橙子大的以及跟甜瓜一般大的,甚至有一个大得跟南瓜一般的,摆在最高处,好像直到元宵节后才消失,大人告诉我,估计并没有卖出,而是最后化为糖稀了。糖稀,就是融成浓浆状的麦芽糖,盛在一个大陶钵里,上面盖着一块玻璃板,摊主准备了许多截成二寸长的秫秸秆,卖得最便宜,只需给摊主100元(相当于币值更改后的一分钱),他就会把玻璃板推开些,用那秫秸秆,

楼下花园玩耍,看见一辆人力三轮车蹬进了小区。忽然,我发现,车上坐着的,竟然是北京作家王朔和刘震云,他俩正得意洋洋朝我笑,将我完全彻底地惊呆。不错,我们文联正在邀请全国著名作家参加一个文学笔会。可是怎么眨眼之间,这两位哥们就从北京来到了武汉并且来到了我家?作家就是有超人的想象力!原来,这哥俩在武昌南湖机场下飞机以后,异想天开,雇了一辆人力三轮车,从机场穿过武昌,再穿过长江大桥,再穿过汉口城区,再穿过空军王家墩机场,来到了汉口最西边的我家。一辆人力三轮,要蹬好几个小时,且三轮车夫仅凭一个人的力气,是蹬不过来的,这两位作家就与三轮车夫互换着蹬车,一段一段地,走走歇歇、嘻嘻哈哈,就这样,慢慢来,竟比较快,他俩成为率先抵达武汉的作家,且还有时间先来看望朋友。这份意外的惊喜,仿佛就在昨天。多少年过去,想忘都忘不了。这是怎样的意外与壮举呢?真是不要太有趣了!

似乎,往往,慢慢来的事物,倒是你人生那个比较快的结果,也常常是那个比较牢靠的结果。而慢慢来,还不止是比较快,还不止是一种时间节奏,还不止是一种怡人的从容,更是一种往深刻里浸透的深邃。这种浸透,能够触及到你的灵魂,能够在你灵魂里铭刻你的生物记忆,纵然外界总是刮着急急的流行风,也卷不走那个泰然自若的你,这叫活着。

郁达夫《江南的冬景》说,“清早,太阳一上屋檐,鸟雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸气来,老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天,营屋外的生涯了;这一种江南的冬景,岂不也可爱得很吗?”这些文字所描摹的场景,有些江南风俗水墨画般的纹路,似乎还能听见老人小孩曝背闲谈的嚶嚶声。

忽然觉得,民生与苍生,就是从前百姓小人物晒太阳的样子,他们笼着袖子,坐在墙根避风处负暄,人就像一株有触觉,追逐阳光的植物。

冬曦很珍贵。寒雀也翘着尾巴,在没有树叶的枝干上晒一会儿,寒风中,嘴里啾啾几声,然后,“呼”——飞远了。

冬日晒被子,阳光晒在被子上,在夜晚缓缓释放。晒了一天的被子,晾在一根绳子上,被子花花绿绿,在风中摇晃,冬天的阳光,洒在被子上。俗世间,除了烟火,还在冬日晒被子的盛大阵势上。

负暄,能约吗?几个人忙中偷闲,坐在一起晒太阳,会是一种什么的感觉。

最好是去乡下,竹舍茅屋前,身后是一堵黄泥老墙,阳光洒在身上,老墙做背景。一边晒,一边有一搭没一搭地说话;或是在农舍平坦开阔的院坪,屋旁有一棵高大的泡桐树,几个人坐成方形,如丰子恺漫画,围着一张小木桌。

是清坐,也是雅聚,清心寡欲地坐着,无所想,无所求,任清风流绪,阳光抚爱,演绎一段凡人俗世生活。

□刘心武

在陶钵的糖稀里转动一圈,取出来,秫秸秆上就形成一个糖球。哎,那些年春节期间,我和胡同里的孩子们,几乎天天要去那摊档,用100元小纸钞换一球糖稀,接到手,迫不及待地就用舌尖去舔,天下美味,这个第一!

糖稀解馋,却并不能满足节期的欢乐欲望,于是就无限向往糖瓜儿,糖瓜儿的价格高,就需要家长出面了。记得到北京的第二个春节,母亲不但给我买了一个甜瓜般大的糖瓜儿,还给我买了一个鲤鱼提灯,我就在大院里,左手提着烛光闪亮的鲤鱼灯,右手握着大糖瓜儿,得意洋洋地巡游,惹来若干同龄人羡慕的眼光。

按旧时风俗,麦芽糖最适宜在腊月二十三那天食用,那一天家家要祭灶,送灶王爷上天述职,希望灶王爷“上天言好事”,要他言好事,求他不就住了呗,古人真狡猾,干脆替他吃麦芽糖,把他的牙齿口舌粘住,这样他就不会把家里的糗事坏事跟玉皇大帝汇报了,其实,好事善事也就都无法上达了。母亲把这个风俗来由讲给我听,说完忍不住笑,我是新时代儿童,当然不信什么灶王爷,那糖瓜儿,腊月二十三也没舍得吃,直到除夕那天,才在午餐后享用了。

大家V微语

人生不是选择出来的

□黄小平

●常听人后悔,如果自己当初作出的是另一种选择,自己的人生也就不是现在这个样子了,一定会好得多、精彩得多。

●如果你也有这种想法,那我就告诉你,如果你当初作出的是另一种选择,你的人生跟现在并没有多大差别。因为美好的人生不是选择出来的,而是奋斗出来的。

●有的人选择的是一条平坦的路,但如果掉以轻心、麻痹大意,平坦的路上也会栽跟头。有的人选择的是一条坎坷的路,如果不畏艰险、愈挫愈勇,就能踏平坎坷成大道。

●选择本身没有对错,如果你硬说有的话,那就是你为选择付出的努力,决定着选择的对错。

快乐的笛声

□尤今

一个年轻的母亲,给三岁的儿子买了一个年轻的母亲,给三岁的儿子买了一个一筒蛋卷冰淇淋。欢天喜地的孩子蹦蹦跳跳,边舔边吃,然而,一个不小心,圆大饱满的冰淇淋从蛋卷上掉到地上。孩子号啕大哭,母亲看了看他,不慌不忙地脱下了鞋子,以脚板轻轻触动地上的冰淇淋,刻意露出了兴奋的表情,对他喊道:“哇,好冷,好滑,好好玩啊!宝贝,你也来试一试!”孩子的注意力被转移了,他模仿母亲,迅速脱下了鞋子,在冰淇淋上面又踏又跳,冰冷的触觉使他发出了又惊又喜的喊叫声,眼泪还挂在脸上,可是,笑容却灿烂得连阳光也晃动。

这个母亲,机智而又睿智。

在艳阳高照时,她便为孩子准备了挡风遮雨的大伞。

长长的一生,处处有荆棘、时时有险境;大环境有大环境的不快乐、小环境有小环境的不如意,挫折、打击,无时不有。以泪洗脸是雪上加霜,坐困愁城又无济于事;淡然处之固然是明智之举,然而,上上之策却是化悲愤为力量。倘若人为的力量无法扭转乾坤,那么,智者当会想方设法站在另一个角度来看待与处理事情,把自己从痛苦的桎梏里释放出来。

海浪到底是在欢呼抑或是在悲泣,全由心境决定。

且听听这一则富有寓意的故事。

一个父亲带着八岁的儿子到深山去玩。儿子不慎跌倒,疼痛地大喊:“哎哟!”令他惊讶的是,他听到了一模一样的声音从山上传出,他迷惑地问道:“你是谁?”山里又传来了完全相同的回答,他生气了,大吼道:“你是鬼!”结果,同样的声音又在山谷里回荡。他气闷已极,要求父亲解释,父亲温和地说:“孩子,你注意听。”说毕,深深地吸了一口气,大声喊道:“我钦佩你!”同样的声音又传来了;接着,他又喊了声“你是冠军”,声音也回应:“你是冠军。”小男孩困惑地看着父亲,于是父亲牵起他的小手,不急不缓地对他说:“孩子,一般人称这是回音,但实际上这就是生命——我们的生命就是很简单的回应。”

这个父亲,理性而又理智。

他让亲爱的孩子明白,要听到快乐的笛声,首先,便得自己谱出一支快乐的曲子,当欢乐的音符在空中飞扬时,当会引出更多快乐的欢笑声。