
我的父亲母亲

儿媳妇说，要给我网购饹馇盒，被我制止了。儿
子儿媳妇都知道，近十来年，每逢春节，我都喜欢在喝
小酒的时候，拿饹馇盒下酒。那饹馇盒都是我的村友
三儿送来的。今年三儿所在的顺义区，号召村民轻易
不要外出，有特殊事，进村出村都要出示手机上核酸
检测阴性字样……今年，三儿不可能给我往城里送饹
馇盒了。

我跟儿子儿媳妇说，这些年来，每逢春节，我对三
儿自制的饹馇盒的依恋，饹馇本身的美味固然是一个
因素，更重要的，是享受一份浓酽的友情。自从世纪
初我在那乡村辟有温榆斋的书房，得以跟三儿相识相
交，他唤我刘叔，叔音拖长，我唤他三儿时两字融一
音，京韵十足。我近十几年的散文随笔，取自与三儿
闲聊得来的素材真不少，跟春节有关的就有：《散灯
花》《大头娃娃舞》《舞龙尾》《大吉鱼》《踩岁》《刺猬进
村》……

三儿曾是村里农机队的驾驶员，那
时候他二十啷当岁，高高的驾驶台
上一坐，手握方向盘，大田上驰
骋，是他美好的回忆。他说
他那时特别喜欢干青储的
活儿，而我也特别喜欢
青储的气息，叔侄的
爱好重叠。青储，也
就是青储饲料，把
玉米等农作物在未
完全成熟时，带青
地收割粉碎，然后
运送到专门的青
储坑，坑底是坡形
的，运料车一开始
能够直接开到最深
处，一车车的青储料
运进去以后，要一再
地压挤密集，直到彻底
储满。这些青储料是供
应奶牛食用的，尤其在漫长
的冬季，奶牛全靠这些青储
料，才能给我们酿出优质的乳汁。
在青储坑库边，有股气息非常浓洌，那
是因为青储发酵得非常充分，接近美酒的醇
厚，但美酒却没有青储的那种令人如置身田野青纱帐
里的嗅觉感受。哎，多么美好的青储香啊！

总觉得，三儿本人，也总氤氲出一股青储的气
息。我老伴患病时，他送来他媳妇精心制作的十字
绣，是翠竹玉鸟的构图，左下角绣有“竹报平安”字样，
三儿跟我说：“要念：个个报平安。”我老伴不幸病故，
他赶进城，进我家一把攥住我双手，重复一句感叹：

“这是怎么说的！”后来，央视科教频道约我去《百家讲
坛》录制关于《红楼梦》的节目，开头我犹豫，三儿跟我
说：“刘叔你去讲吧，讲你喜欢讲的，你就不打蔫啦！”
三儿就开着他那辆低档轿车，陪我入住五棵松影视之
家，每天下午开车送我去几公里外的一处棚里录节
目，因为他那辆车低档，长安街禁行，本来沿长安街去
录制处最便当，他却必须开那车绕行，有一天快到目
的地，路口变换红灯，三儿及时刹车，却忽然一辆奥迪
车追了我们车的尾，震得我哇呀一声，三儿忙问我有
没有事，那奥迪车主自知有责任，下车来塞给三儿一
百块钱，三儿下车看看，他那车倒也皮实，跟那车主
说：“你急碴儿啊，你要把我刘叔震晕了，录不成节
目，你赔个底儿透吧！”五棵松的影视之家设施也就一

招待所水平，但是，他最高兴的，还是能跟《百家讲坛》
的其他讲师同桌进餐，他特别喜欢其中一位的幽默谈
吐，几年过去，他还曾跟我学舌那位的妙语。而名气
越来越大的讲师，有的偶然遇到我，还会回忆起在影
视之家的时日，问：“你那司机三儿呢？他还好吗？”当
我谦称“三儿的车实在太低档”时，一位慨叹：“我宁愿
也坐他的车去棚，好淳朴的汉子啊！”

三儿年年春节自制饹馇盒。饹馇盒是饹馇的一
种。饹馇盒的原料主要是豆面。三儿虽然也会偶尔
炸些荤的甜的，也孝敬过我，但他擅长的，我最喜欢
的，还是加蔬菜素淡微咸的那种。三儿在绿豆面中，
均匀掺入胡萝卜丝和香菜叶，他炸出来的饹馇盒，金
黄透明，脆薄香酥，能看出有胡萝卜丝，那胡萝卜丝跟
红丝线似的，镶嵌在豆面皮里，可见他切胡萝卜丝时
刀工多么精妙，而显露于豆皮上的香菜叶，却又绝不

损坏其形，保持着小绿巴掌的美丽形态。
三儿 1961 年生人，属牛。有意思
的是，他媳妇跟他同龄，他们二十

四岁生下儿子，他儿子儿媳妇
同龄，又在二十四岁时给他

们生下孙子，算起来，一
家子五口全属牛。说

起来，三儿的儿子儿
媳妇结婚，就在村里
他家搭的喜棚，从
屋里、院里再到院
外，摆了一天流水
宴，请我当的证婚
人，他们请的婚庆
公司，那位司仪女
士能说会道，特善
于营造喜兴诙谐气

氛，我努力配合，效
果 挺 不 错 。 后 来 三

儿把红封套的纪念光
盘给了我，光盘里从迎亲

车队启动一直录制到流水
宴全程，我回城在家里放映，

那时候我老伴还没病危，她跟我
从头看到尾，现出灿烂笑容，看完说，

里面三儿向新婚夫妇引见，让他们叫我爷
爷，那个片断看得她心里甜，却想哭。后来三儿说，
他们全家都爱看那张光盘，胜过喜欢看我在《百家讲
坛》的视频。三儿孙子的名字是我取的，如今一晃，
竟已快小学毕业。

由于一些原因，主要是我进入老年，村居多有不
便，城居诸事，尤其是就医便当，城里的一处书房，也
就叫成温榆斋。三儿去年春节前，还曾进城来，给我
送来几斤饹馇盒，还有也是我最爱吃的，并且也是他
跟媳妇亲自制作的炸豆腐，我照例留他一起喝酒，留
他住一宿，待酒醒再让他开车回村。那晚，事后儿媳
妇评价说，三哥喝高了，我喝得微醺正好。三哥在我
那温榆斋喝茶，脸上酒晕如花，望望摇头：“这儿哪能
也叫温榆斋呢？温榆河的影儿在哪儿呀？刘叔，真想
你还在村里的书房敲电脑，原先咱们晚巴晌常去的小
中河，柳堤，藕田，如今都改造成湿地公园了，你走不
动，我给你推轮椅！”

三儿提前打电话给我拜年，说专门洗净晾干了一
个陶罐，把今年春节炸的饹馇盒，给我装满一罐，等疫
情过去，就开车给我送来。

我殷殷期待着。

●黄蘖禅师是唐代著名的高僧。有一天，他和徒弟外出办事，见天色阴
沉，便带了两把雨伞。走着走着，两人肚子饿了，走进一家馆子喝汤，只听店
家对一个年轻人说：“看这天色快要下雨了，你出门怎么不带伞呢？”

●年轻人“嘿嘿”一笑：“只要别人带伞就行了，总会有善良的人愿意分
一半伞给我遮雨的。”说完，他轻轻松松地上路了。

●没多久果真下起了雨，师徒两人喝完汤，撑起雨伞接着赶路，却听一
个站在屋檐下躲雨的年轻人喊道：“禅师，你能度我一程吗？”黄蘖禅师一看，
正是馆子里那个年轻人，便说：“我们走在雨里，你躲在无雨的屋檐下，何须
我们度你呢？”

●年轻人一听，哈哈笑着走到屋檐外：“现在我也在雨中，可以度我了
吧？”

●黄蘖禅师摇摇头说：“我们没淋雨是因为伞在度我们，你淋雨是因为
没带伞，想要有伞可度就不应找人，而要找伞。”说完，他就带着徒弟走开了。

●徒弟纳闷地问道：“师父，为什么我们不帮他呢？”

●黄蘖禅师笑着说：“我虽然拒绝了他，但其实是教会他，一切只能靠自
己，不能指望和利用别人的善良。我们确实应该慈悲为怀，但更应该维护善
良的尊严。”

找伞不找人

大家V微语

□吴垠

窗外，雪花不紧不慢地落下来，父
亲说，还有半只咸猪蹄，烀点冬骨吧。
冬骨又名“黄豆冻子”，是合肥这边冬
天里的家常菜。我们一做就是一大
盘，吃时用勺子挖出几勺便可。

冬骨有咸鲜两种口味，冬天，我们
更钟情于烀腊味冬骨。腌过的鸡鸭爪
子、猪蹄，甚至肉皮，和着干黄豆一锅炖
上。其间，满屋子飘着浓郁的咸香味，
待汤浓豆香时，盛入盆中。冻起时，一
筷头插下去根本拨不起来，必须用勺子
挖。但见那汤冻呈琥珀色，晶莹剔透，
搛起一筷头，颤巍巍地，入口即化。黄
豆吸足了汤汁，很是傲娇地鼓胀着身
子，嚼一粒，粉糯酥香。而经过煨煮的
腊肉丁，饱含浓郁的豆香味，入口咸鲜。

父亲喜欢喝酒，对下酒菜非常讲
究。夏季的各色凉拌，春秋季常备花
生，而冬天最适合冬骨就酒了。冻子
娇贵，受不得热，父亲夹一筷头，直接
入口。黄豆则一粒一粒数着吃，一粒
豆子，咪一口小酒，再夸张地舒展下面
部表情。白居易是“百事尽除去，唯余
诗与酒”，父亲不懂诗，那一刻，他所有
的惬意与舒畅都和着酒慢慢咽下去
了。我们几个孩子围桌而坐，对冬骨
里的黄豆并不感兴趣，而是一直假装
漫不经心地盯着冻子，期待着肉的闪
现。我们若一粒粒拨拉开黄豆，专挑
肉丁，在家教严厉的母亲眼中，是万万
不可的。我们只能静静地等，等着父
亲一粒一粒地吃着黄豆……突然，发
现一团有别于黄豆的肉色隐在冻子

里，我们数双筷子齐伸出，得胜者，在
别人愤愤然的目光中，得意地摇头晃
脑，“吧嗒吧嗒”地嚼着。现在想来，只
搛黄豆的父亲，可能就是想把为数不
多的肉丁留与我们吧。

父亲说，现在烀的冬骨，肉味重，
豆味淡，而且没有了念想，一年四季，
随时都可以吃到。在他小的时候，冬
骨只在冬天里烀上一回，而且只有到
年跟前才能凑齐需要的材料。年冬腊
月，再穷的人家也总会买上两刀肉，杀
鸡鸭慰藉缺油的肠胃。而肉皮、鸡鸭
爪子大抵用来烀冬骨。快到年三十的
时候，量半升自家晒的干黄豆，取下晾
晒着的肉皮、爪子，剁成指甲盖大。分
别洗净，泡上，然后隔水炖，豆酥骨烂
时关火。用一大号搪瓷盆，满满盛
起。冬日寒冷，转身之际，盆里的冬骨
已经完全静住，上面一层极薄的油脂，
倒扣盆，冬骨与盆浑然一体。小孩子
吃冬骨是一坨一坨地“啊呜”一口，冻
子在嘴里化成一包鲜水，舌尖在几粒
冰凉的豆子中探寻，若能如愿，寻得一
块肉骨头丁，那一层薄薄的爪皮肉可
以让小心脏愉悦半天。

落 笔 时 ，厨 房 里 的 冬 骨 已 经 烀
好。我问父亲，到底是“冬骨”还是“冻
骨”。父亲惊讶于我的疑问，“当然是

‘冬骨’啦！我们一直发的是平音，再
说了，不同的菜在各自的季节吃才有
滋味，就像我今天看到雪花，自然就想
到烀冬骨一样。”

我笑了，父亲是想喝一杯了。

父亲是想喝一杯了 □周芳

今年春节的 馇盒 □刘心武

保持幸福的好习惯
朋友小娅，很喜欢买书。每隔半个月，她都会去

书店，淘来一大袋她想看的书。那些书籍，不仅开阔
了她的视野，更提升了她的个人素养。她也因为知识
面宽，再加上不错的文笔，成为一名职业写手，过着自
由自在的生活。

她说买书这习惯，是在大学期间就开始养成的。
那时候，学习气氛浓厚，大家都争先恐后地阅读书籍，
小娅不甘人后，从生活费里挤出钱来买书，扩大了阅
读面，就此也养成了买书的习惯。毕业后小娅经历了
一段穷苦的日子，她就在旧书摊上淘书解解馋，后来
日子好转了，她就喜欢去新华书店买书，她说那些带
着油墨香的新书，比香水还好闻。

朋友小翠，很喜欢养花。每隔一段时间，她都要去
花店里淘两盆花来，把阳台装扮得耳目一新，每次去她
家，都看到有花开。那些鲜花，不仅让她的家更加舒适
美观，而且让她的心沉静下来。她常说，养花，其实是养
一份平静的心境，在侍弄花草的时候，可以感受到生命
的蓬勃和朝气，也知道，从一颗毫不起眼的种子，长成一

盆怒放的鲜花，这期间需要时间的打磨。
小翠说，养花的人，其实更看重的是养花的过程，

看重花儿每天的成长，看花开花谢的生活，由此生发
对生命更多的感悟，珍惜现世的安稳生活。在专注浇
水、施肥、剪枝、扦插中，缓解生活的不良情绪，排解心
头的苦闷。

朋友小瑞，很喜欢跑步。每个周末，她都会邀请
两三好友，跑个几十公里。跑步，不仅让她的身体越
来越好，更让她越来越自信起来。这几年，无论严寒
酷暑，小瑞都风雨无阻。跑步，成了她的必修课。这
样跑下来，原本胖乎乎的身材变得苗条，原来病弱的
身体变得健美，她浑身都充满了蓬勃的生命力。爱运
动的女人不仅健康，更显年轻，不熟悉的人，绝对不会
想到她已经40岁了。

买书、养花、跑步，还有骑行、旅游、烹饪……这些
都是幸福的好习惯，只要保持这些幸福的好习惯，沉
浸在自己喜欢的事情里，生活定会充满阳光，幸福定
会围绕在身边，久久不散。

□谁风
城市笔记
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给饭


