
古代官府里上下班的时间曾经很可
怕，例如在唐朝地方大员手下效劳，幕僚
们的工作时间就非常之长。贞元十五年

（799）九月初，当韩愈开始到徐州刺史、
徐泗濠节度使张建封手下任推官之后不
久，有一封致张公的信，对这里的上下班
制度强烈地提出意见：“受牒之明日，在
使院中，有小吏持故事节目十余事来示
愈。其中不可者，有自九月至明年二月
之终，皆晨入夜归，非有疾病事故辄不许
出。当时以初受命不敢言。”

韩愈要求将自己的工作时间大加压
缩，其改订的方案是——“寅而入，尽辰
而退；申而入，终酉而退。率以为常，亦
不废事”。如果凌晨四点上班上午九点
下班、下午四点上班晚上七点下班，恰好
是每天工作八个小时，同现在差不多。

“晨入夜归”相当于现在有些长期加班之
公司的办法，韩愈肯定是不能同意的。

●我小说涌动着的，是五味杂陈的生活之流。无论“残酷之后”，还是“温暖
之后”，都比不上一颗越来越沧桑的心，更能感知岁月的力量。

●卓别林曾说一个人被香蕉皮滑倒并不可笑，可笑的是一个人瞬间由快乐
跌入悲伤。

●猝不及防的痛——历史的、现实的、集体的或是个人的，总是埋伏在生活
之路上，在你毫无察觉时袭击你。

●所以残酷和温暖是一棵人生树干上的枝叶，有的接近树冠，被阳光更多
照耀，有的在底部，感受大地的寒露更多。

残酷和温暖

大家V微语

□迟子建

个人一年一度最重要的日子是生日，大家一年一度最
重要的日子是节日。节日是大家共同的日子。

节日是一种纪念日，内涵却多种多样。有民族的、国家
的，比如国庆节等等；有某一类人如妇女、儿童、劳动者的，
这便是妇女节、儿童节、母亲节、劳动节等等；也有与生产生
活密切相关的，这类节日都很悠久，很早就有了一整套人们
喜闻乐见、代代相传的节日习俗。这是一种传统的节日。
比如，春节、元宵节、清明节、端午节、中秋节、重阳节等等。
传统的节日为中华民族所共用和共享。

传统节日是在漫长的农耕时代形成的。农耕时代生产
与生活、人与自然的关系十分密切。人们或为了感恩于大
自然的恩赐，或为了庆祝辛苦的劳作换来的收获，或为了激
发生命的活力，或为了加强人际的亲情，经过长期相互认
同，最终约定俗成，渐渐把一年中某一天确定为节日，并创
造了十分完整又严格的节俗，如仪式、庆典、规制、禁忌，乃

至特定的游艺、
装饰与食品，来
把节日这天演化
成一个独具内涵
与情氛的迷人的
日子。更重要的
是，人们在每一
个 传 统 的 节 日
里，还把共同的
生活理想、人间
愿望与审美追求
融入节日的内涵
与种种仪式中。
因此，它是中华
民族世间理想与
生活愿望极致的
表现。可以说我
们的传统——精
神传统，往往就
是依靠这代代相
传的一年一度的
节日继承下来。

然 而 ，自 从
20世纪整个人类
进入了由农耕文
明向工业文明的
过渡，农耕时代
形成的文化传统
开始瓦解。尤其
是我国，在近百
年由封闭走向开
放的过程中，节
日文化——特别
是城市的节日文
化受到现代文明
与外来文化的冲
击。当下人们已
经鲜明地感受到
传统节日渐行渐

远，日趋淡薄，并为此产生忧虑。传统节日的淡化必然使其
中蕴含的传统精神随之涣散。然而，人们并没有坐等传统
的消失，主动和积极地与之应对。这充分显示了当代中国
人在文化上的自觉。

近些年，随着中国民间文化遗产抢救工程的全面展开，
国家非物质文化遗产名录申报工作一浪高过一浪地推行；
2006年国家将每年6月的第二个周六确定为“文化遗产日”；
2007 年国务院又决定将春节假期前调一天，把除夕列为法
定放假日，同时三个中华民族的重要节日——清明节、端午
节和中秋节也法定放假。这一重大决定，表现了国家对公
众的传统文化生活及其传承的重视与尊重，同时这也是保
护节日文化遗产十分必要的措施。

节日不放假必然直接消解了节日文化，放假则是恢复
节日传统的首要条件。但放假不等于远去的节日立即就会
回到身边。节日与假日的不同是因为节日有特定的文化内
容和文化形式。那么重温与恢复已经变得陌生的传统节日
则是必不可少的了。

千百年来，我们的祖先从生活的愿望出发，为每一个节
日都创造出许许多多美丽又动人的习俗。这种愿望是理想
主义的，所以节日习俗是理想的；愿望是情感化的，所以节
日习俗也是情感的；愿望是美好的，所以节日习俗是美的。
人们用烟花爆竹，惊骇邪恶，迎接新年；把天上的明月化为
手中甜甜的月饼，来象征人间的团圆；在严寒刚刚消退、万
物复苏的早春，赶到野外去打扫墓地，告慰亡灵，表达心中
的缅怀，同时戴花插柳，踏青春游，亲切地拥抱大地山川
……这些诗意化的节日习俗，使我们一代代人的心灵获得
了多么美好的安慰与宁静？

谁说传统的习俗全过时了？如果我们不曾知道这些习
俗，就不妨去重温一下传统。重温不是模仿古人的形式，而
是用心去体验传统的精神与情感。

当然，习俗是在不断变化的，但我们民族的传统精神是
不变的。这传统就是对美好生活不懈的追求，对大自然的
感恩与敬畏，对家庭团圆与世间和谐永恒的企望。

这便是我们节日的主题。我们为此而过节。

韩愈
谈上下班时间

□曲辰
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文史杂谈

我每天下班后，总要沿公园走上四
五公里的路，痛快淋漓地出一身汗，再
搭一段地铁回家，风雨无阻，至今已坚
持快 10 年了。此期间，我买了私家车，
但显得有些“浪费”和闲置。一些同事
和朋友常常提醒我“车辆搁在那儿，坏
得快呀”，我笑而不答，不置可否，内心
却在想：买车是为了外出办事提高效率
和旅游方便，而主动锻炼身体是“健康
计提”的一种方式，两者的目的和动机
不同，不能混在一块谈。我觉得，来自
身体方面的健康收益肯定要大于私家
车的耗损，在这种“一少一多”的生活方
式里所得到的收益是不能以金钱的盈
亏或物质的损耗多少作为统计依据的。

财务会计学上有一个专业术语，叫
“计提”。我认为，我的主动锻炼意识和
行为里就有“健康计提”的底蕴藏在其
中。

如果把一个人的身体健康比作一
本“大账”的话，那么，每天的主动锻炼
身体和良好的作息安排、合理的膳食营
养结构就是其中的“计提”科目。时下，
温饱不愁，因营养不够而造成生病或营
养不良的现象很少，倒是营养过剩带来
许多新的问题，加之主动锻炼意识的缺
乏、固定锻炼行为的缺失，造成一些人
健康状况堪忧，处于亚健康状况。这些
人没有意识到人生的健康原本是可以

“计提”的、“预存”的。平常的生活里，
不去“计提”健康的“科目”，等到身体出
了问题或亮出“信号”，再去做“一暴十
寒”式的锻炼或病急乱投医式的各种检
查，时间上已经晚了。有些人才四五十
岁，英年早逝，给全家留下巨大的悲伤，
就是因为他们日积月累用不健康的生
活方式生活，没有锻炼身体、合理作息，
没有进行“健康计提”，造成生命出现

“呆账”“死账”，如此，就算事业再成功、
人生再风光，又有什么值得羡慕的呢？

所以，为了生命这本“大账”，我们
每一个人都要掂量清楚，到底是及时行
乐、忘乎所以、孤注一掷的“昙花一现
式”的生活方式好，还是细水长流、有张
有弛、舒适从容的“青山不老”式的生活
方式好呢？如果中意和选择后一种，那
就要在日常工作和生活中学会“健康计
提”，像我一样，哪怕汽车贬值加快，也
要让生命增值提速。只有这样长期不
懈地坚持锻炼与增强体质、劳逸结合，
采用健康的生活方式，才能顺利抵达长
寿、平安、幸福的终点站。

健康计提
□杨德振

父母年逾七旬，住在乡下。时不时
地，我总能接到二老互相“告密”的电
话—— 母亲说，你爸讲不清，平时这
痛那痛，其实只要少种点田地，多在家
歇歇，就会好点。

父亲说，你妈“知不到算”，做什么
手工，一日十几个钟头只挣几块钞票，
邻居说她眼睛都瞪进去了。

末了，他们总会用求助的语气跟
我说，你多劝劝。而我已不止一次打
电话，或当面跟二老论理了——我跟
父亲说，你这年纪了，整日东痛西痛
的，还种那么多谷和菜地干什么。谷
多少钱一斤？马铃薯、番薯和玉米种
起来给猪、给鸡和鸭吃，又值多少钱一
斤？你一年种的东西，三五千块钱就
买回来了。你身体累坏了，去一趟医
院什么都亏进去不说，自己难受，我们
做小的还要担心。

还是同样的逻辑，我跟母亲说，你
怎么就不算算账，合不合算？这来料
加工，你一天到晚就做五六块钱，身体
要是累坏了，花十倍百倍的钱都补不
回来。

父母不听，仍我行我素。父亲说，
趁现在还能动，总要自己种点吃的。
母亲说，老了，大钱挣不了，能挣几角
也是钞票。

其实，父母一生节俭，多少有点积
蓄。加上如今国家的好政策，六十岁
以上老人每月有补贴，二老赋闲在家
什么都不干，吃穿也根本不用愁。

不会算账的人不止父母亲，还有
妻儿。

妻子是理科生，数学分分钟碾压
我。可她做事，却常让人哭笑不得。
一天傍晚，我下班回家。进门时，发现
妻 子 正 坐 餐 桌 前 ，歪 着 脑 袋 认 真 地
看。桌上点着平时喝花茶用的蜡烛，
上头架着个点外卖时送来的锡碗，碗
里盛着些膏状的碎块。

儿子做什么实验？我问。不是，
我在熔肥皂头。妻子得意地回我。

把 细 碎 的 肥 皂 头 熔 化 再 凝 固 成
块？妻子的行为又一次刷新了我对她

“节俭”认知的高度。在此之前，我曾

夸奖她的聪明与节俭——她把擦细小
后的肥皂头积存起来，装进一只落单
的呢绒袜，再扎紧，一块“完整”的肥皂
就这么诞生了。

毕竟隔着一层呢绒，这肥皂头刷
起衣服来，费了老大的劲还是太淡。
于是，现如今妻子又想出了把肥皂头
熔化成块的办法。见她这认真劲，我
鼻腔不禁哼哼然——这肥皂最贵不过
几元钱一块，你一张面膜就能花掉几
个月的肥皂钱吧？上周末，你们几个
女人刚去乡下享受了一晚两千四的民
宿，还说以后要定期组织活动！

儿 子 的 行 事 方 式 更 让 我 大 惑 不
解。

上初中后，儿子也迎来了青春期
和最后一个生长高峰期。骨龄和体重
都超了，身高却不够。医生说，想达到
预期目标，唯一的办法是减肥，抑制横
向发展。

在我的高压下，儿子每日跳绳两
千个，并且早晚阶段性辅以营养餐。
半年下来，体重控制得相当不错。可
放暑假后，他居然在短短半个月内重
了六七斤，平均两天一斤。

医生无奈地摇头说，再这样下去，
没办法了。形势严峻，运动量加码：两
千跳绳再加跑步三公里，且让他时时
感到饥饿的营养餐也再吃回去。

我幸灾乐祸：早知如此，何必当
初。你就不会算算账么，平时少吃点，
现在一不用这么辛苦跑步，二不用吃
又贵又难吃的营养餐。你看，多不合
算啊！

没料想儿子回我说，每天每顿扣
着吃，多没意思。有好吃的，先吃了再
说呗。

儿子减肥“先吃了再说”，妻子花
钱“冰火两重天”，父母相互“告密”却
不自知，仿佛众人皆醉我独醒。可是
细细想来，却是我最糊涂——生活本
身并不是一道一加一等于二的数学
题。如果你算得如此清晰，那么所有
的一切都是虚幻和徒劳——因为起点
是零，终点仍然是零。

当下，才是最真，最美的。

□金小林不会算账

我们为什么
要过节

□冯骥才


