

个人一年一度最重要的日子是生日,大家一年一度最重要的日子是节日。节日是大家共同的日子。

节日是一种纪念日,内涵却多种多样。有民族的、国家的,比如国庆节等等;有某一类人如妇女、儿童、劳动者的,这便是妇女节、儿童节、母亲节、劳动节等等;也有与生活密切相关的,这类节日都很悠久,很早就有了一整套人们喜闻乐见、代代相传的节日习俗。这是一种传统的节日。比如,春节、元宵节、清明节、端午节、中秋节、重阳节等等。传统的节日为中华民族所共用和共享。

传统节日是在漫长的农耕时代形成的。农耕时代生产与生活、人与自然的关系十分密切。人们或为了感恩于大自然的恩赐,或为了庆祝辛苦的劳作换来的收获,或为了激发生命的活力,或为了加强人际的亲情,经过长期相互认同,最终约定俗成,渐渐把一年中某一天确定为节日,并创造了十分完整又严格的节俗,如仪式、庆典、规制、禁忌,乃至特定的游艺、装饰与食品,来把节日这天演化成一个独具内涵与情氛的迷人的日子。更重要的是,人们在每一个传统的节日里,还把共同的生活理想、人间愿望与审美追求融入节日的内涵与种种仪式中。因此,它是中华民族世间理想与生活愿望极致的表现。可以说我们的传统——精神传统,往往就是依靠这代代相传的一年一度的节日继承下来。

然而,自从20世纪整个人类进入了由农耕文明向工业文明的过渡,农耕时代形成的文化传统开始瓦解。尤其是我国,在近百年由封闭走向开放的过程中,节日文化——特别是城市的节日文化受到现代文明与外来文化的冲击。当下人们已经鲜明地感受到传统节日渐行渐远,日趋淡薄,并为此产生忧虑。传统节日的淡化必然使其中蕴含的传统精神随之涣散。然而,人们并没有坐等传统的消失,主动和积极地与之应对。这充分显示了当代中国人在文化上的自觉。

近些年,随着中国民间文化遗产抢救工程的全面展开,国家非物质文化遗产名录申报工作一浪高过一浪地推行;2006年国家将每年6月的第二个周六确定为“文化遗产日”;2007年国务院又决定将春节假期前调一天,把除夕列为法定放假日,同时三个中华民族的重要节日——清明节、端午节和中秋节也法定放假。这一重大决定,表现了国家对公众的传统文化生活及其传承的重视与尊重,同时这也是保护节日文化遗产十分必要的措施。

节日不放假必然直接消解了节日文化,放假则是恢复节日传统的首要条件。但放假不等于远去的节日立即就会回到身边。节日与假日的不同是因为节日有特定的文化内容和形式。那么重温与恢复已经变得陌生的传统节日则是必不可少的了。

千百年来,我们的祖先从生活的愿望出发,为每一个节日都创造出许许多多美丽又动人的习俗。这种愿望是理想主义的,所以节日习俗是理想的;愿望是情感化的,所以节日习俗也是情感的;愿望是美好的,所以节日习俗是美的。人们用烟花爆竹,惊骇邪恶,迎接新年;把天上的明月化为手中甜甜的月饼,来象征人间的团圆;在严寒刚刚消退、万物复苏的早春,赶到野外去打扫墓地,告慰亡灵,表达心中的缅怀,同时戴花插柳,踏青春游,亲切地拥抱大地山川……这些诗意化的节日习俗,使我们一代代人的心灵获得了多么美好的安慰与宁静?

谁说传统的习俗全过时了?如果我们不曾知道这些习俗,就不妨去重温一下传统。重温不是模仿古人的形式,而是用心去体验传统的精神与情感。

当然,习俗是在不断变化的,但我们民族的传统精神是不变的。这传统就是对美好生活不懈的追求,对大自然的感恩与敬畏,对家庭团圆与世间和谐永恒的企望。

这便是我们节日的主题。我们为此而过节。

我们为什么要过节

□冯骥才



大家V微语

残酷和温暖

□迟子建

●我小说涌动着的,是五味杂陈的生活之流。无论“残酷之后”,还是“温暖之后”,都比不上一颗越来越沧桑的心,更能感知岁月的力量。

●卓别林曾说一个人被香蕉皮滑倒并不可笑,可笑的是一个人瞬间由快乐跌入悲伤。

●猝不及防的痛——历史的、现实的、集体的或是个人的,总是埋伏在生活之路上,在你毫无察觉时袭击你。

●所以残酷和温暖是一棵人生树干上的枝叶,有的接近树冠,被阳光更多照耀,有的在底部,感受大地的寒露更多。



不会算账

□金小林

父母年逾七旬,住在乡下。时不时地,我总能接到二老互相“告密”的电话——母亲说,你爸讲不清,平时这痛那痛,其实只要少种点田地,多在家歇歇,就会好点。

父亲说,你妈“知不到算”,做什么手工,一日十几个钟头只挣几块钞票,邻居说她眼睛都瞪进去了。

末了,他们总会用求助的语气跟我说,你多劝劝。而我已不止一次打电话,或当面跟二老理论了——我跟父亲说,你这年纪了,整日东痛西痛的,还种那么多谷和菜地干什么。谷多少钱一斤?马铃薯、番薯和玉米种起来给猪、给鸡和鸭吃,又值多少钱一斤?你一年种的东西,三五千块钱就买回来了。你身体累坏了,去一趟医院什么都亏进去不说,自己难受,我们做小的还要担心。

还是同样的逻辑,我跟母亲说,你怎么就不算算账,合不合算?这来料加工,你一天到晚就做五六块钱,身体要是累坏了,花十倍百倍的钱都补不回来。

父母不听,仍我行我素。父亲说,趁现在还能动,总要自己种点吃的。母亲说,老了,大钱挣不了,能挣角也是钞票。

其实,父母一生节俭,多少有点积蓄。加上如今国家的好政策,六十岁以上老人每月有补贴,二老赋闲在家什么都不干,吃穿也根本不用愁。

不会算账的人不止父母亲,还有妻儿。

妻子是理科生,数学分分钟碾压我。可她做事,却常让人哭笑不得。一天傍晚,我下班回家。进门时,发现妻子正坐餐桌前,歪着脑袋认真地看。桌上点着平时喝茶茶用的蜡烛,上头架着个点外卖时送来的锡碗,碗里盛着些膏状的碎块。

儿子做什么实验?我问。不是,我在熔肥皂头。妻子得意地回我。

把细碎的肥皂头熔化再凝固成块?妻子的行为又一次刷新了我对她“节俭”认知的高度。在此之前,我曾

夸奖她的聪明与节俭——她把擦细小后的肥皂头积存起来,装进一只落单的呢绒袜,再扎紧,一块“完整”的肥皂就这么诞生了。

毕竟隔着一层呢绒,这肥皂头刷起衣服来,费了老大的劲还是太淡。于是,现如今妻子又想出了把肥皂头熔化成块的办法。见她这认真劲,我鼻腔不禁哼哧——这肥皂最贵不过几元钱一块,你一张面膜就能花掉几个月的肥皂钱吧?上周末,你们几个女人刚去乡下享受了一晚两千四的民宿,还说以后要定期组织活动!

儿子的行事方式更让我大惑不解。

上初中后,儿子也迎来了青春期和最后一个生长高峰期。骨龄和体重都超标了,身高却不够。医生说,想达到预期目标,唯一的办法是减肥,抑制横向发展。

在我的高压下,儿子每日跳绳两千个,并且早晚阶段性辅以营养餐。半年下来,体重控制得相当不错。可放假后,他居然在短短半个月内在重了六七斤,平均两天一斤。

医生无奈地摇头说,再这样下去,没办法了。形势严峻,运动量加码:两千跳绳再加跑步三公里,且让他时时感到饥饿的营养餐也再吃回去。

我幸灾乐祸:早知如此,何必当初。你就不会算算账么,平时少吃点,现在一不用这么辛苦跑步,二不用吃又贵又难吃的营养餐。你看,多不合算啊!

没料想儿子回我说,每天每顿扣着吃,多没意思。有好吃的,先吃了再说呗。

儿子减肥“先吃了再说”,妻子花钱“冰火两重天”,父母相互“告密”却不自知,仿佛众人皆醉我独醒。可是细细想来,却是我太糊涂——生活本身并不是一道一加一等于二的数学题。如果你算得如此清晰,那么所有的一切都是虚幻和徒劳——因为起点是零,终点仍然是零。

当下,才是最真,最美的。

文史杂谈

韩愈谈上下班时间

□白辰

古代官府里上下班的时间曾经很可怕,例如在唐朝地方大员手下效劳,幕僚们的工作时间就非常之长。贞元十五年(799)九月初,当韩愈开始到徐州刺史、徐泗濠节度使张建封手下任推官之后不久,有一封致张公的信,对这里的上下班制度强烈地提出意见:“受牒之明日,在使院中,有小吏持故事节目十余事来示愈。其中不可者,有自九月至明年二月之终,皆晨入夜归,非有疾病事故辄不许出。当时以初受命不敢言。”

韩愈要求将自己的工作时间大加压缩,其改订的方案是——“寅而入,尽辰而退;申而入,终酉而退。率以为常,亦不废事”。如果凌晨四点上上班九点下班,下午四点上上班晚上七点下班,恰好是每天工作八个小时,同现在差不多。“晨入夜归”相当于现在有些长期加班之公司的办法,韩愈肯定是不能同意的。

健康计提

□杨德振

我每天下班后,总要沿公园走上四五公里的路,痛快淋漓地出一身汗,再搭一段地铁回家,风雨无阻,至今已坚持快10年了。此期间,我买了私家车,但显得有些“浪费”和闲置。一些同事和朋友常常提醒我“车辆搁在那儿,坏得快呀”,我笑而不答,不置可否,内心却在想:买车是为了外出办事提高效率,而主动锻炼身体是“健康计提”的一种方式,两者的目的和动机不同,不能混在一块谈。我觉得,来自身体方面的健康收益肯定要大于私家车的耗损,在这种“一少一多”的生活方式里所得到的收益是不能以金钱的盈亏或物质的损耗多少作为统计依据的。

财务会计学上有一个专业术语,叫“计提”。我认为,我的主动锻炼意识和行为里就有“健康计提”的底蕴藏在其中。

如果把一个人的身体健康比作一本“大账”的话,那么,每天的主动锻炼身体和良好的作息安排、合理的膳食营养结构就是其中的“计提”科目。时下,温饱不愁,因营养不够而造成生病或营养不良的现象很少,倒是营养过剩带来许多新的问题,加之主动锻炼意识的缺乏、固定锻炼行为的缺失,造成一些人健康状况堪忧,处于亚健康状况。这些人没有意识到人生的健康原本是可以“计提”的、“预存”的。平常的生活里,不去“计提”健康的“科目”,等到身体出了问题或亮出“信号”,再去“一暴十寒”式的锻炼或病急乱投医的各种检查,时间上已经晚了。有些人才四五十岁,英年早逝,给全家留下巨大的悲伤,就是因为他们日积月累用不健康的生活方式生活,没有锻炼身体、合理作息,没有进行“健康计提”,造成生命出现“呆账”“死账”,如此,就算事业再成功、人生再风光,又有什么值得羡慕的呢?

所以,为了生命这本“大账”,我们每一个人都要掂量清楚,到底是及时行乐、忘乎所以、孤注一掷的“昙花一现式”的生活方式好,还是细水长流、有张有弛、舒适从容的“青山不老”式的生活方式好呢?如果中意和选择后一种,那就要在日常工作和生活中学会“健康计提”,像我一样,哪怕汽车贬值加快,也要让生命增值提速。只有这样长期不懈地坚持锻炼与增强体质、劳逸结合,采用健康的生活方式,才能顺利抵达长寿、平安、幸福的终点站。