
每次听《时间都去哪儿了》这首歌，我的
心里都会有许多感触。除了歌词的内容易
引起我心里的共鸣，题目中的这几个字也恰
如其分地表达了我的疑惑——明明时间都
在这里啊，可是为什么就没了呢？

转眼又到新春，却见很多事未完，很多
梦未圆，似乎每年都是这个样子。平日里早
起晚睡，很难察觉时间的流逝，可是到了对
所有成果进行盘点的时候，总觉时光荏苒，
太快，太匆匆，而计划里的事情还有许多未
实现——打从我有记忆起，这种状态就一直
伴随着我。

一年四季，周而复始，唯有时间只进不
退。眼见花开了又谢了，河水涨了又退了，
留给我们的时间越来越少。我们没有时间
得意，没有时间悔恨，甚至都没有时间为前
一场的成败总结经验和得失，第二场比赛已
经开始了。入耳都是起程的号角、道别的钟
声，仿佛以往的、现在的一切都变成了催促。

仔细想来，这催促可能一直都在。夏日
里，时间精神抖擞，化作知了、化作蛙鸣，在
我们清晨未起时，在我们午间休息时，在我
们夜里熟睡时，不知疲倦地喊着“少壮不努
力，老大徒伤悲”；冬日里，时间不冬眠，化作
一阵风、一场雪、一片雾霾，提醒我们要珍惜
时间，珍惜生命。因为时间的不可重来，人
无法两次踏进同一条河流，自然也无法两次
经历同一件事情。于是，这声声催促流入时
钟，发出“滴答”“滴答”的响声，让人焦急又
慌乱。

然而，时间于我们不只是无情的，恰恰
相反，这个世界最长情的也是它。从我们出
生到我们老去，时间不言不语，陪我们走过
春夏秋冬，四季寒暑。我们有为也好，无为
也罢，它始终都在。在一头黑发变成白发的
过程中，在一颗种子长成果实的过程中，在
一朵花缓缓坠落变成花泥的过程中，它都在
一边默默凝望。

冬日夜长，我们走路的时候，它是脚跟后
甩起的风；我们睡觉的时候，它是鼻尖上响起
的鼾声；我们发呆的时候，它是眉下迷茫的目
光……对于时间来说，我们的感觉远比触觉
来得灵敏。很多时候，时间不在眼里，而在心
里。只有用心体悟，才能捕捉到时间的存
在。这一点与人和人之间的感觉相仿。

我们只有在时间的曲水流觞来一场深
情地对望，才能知道彼此心底隐秘的情感，
亲情、友情、爱情，莫不如此。我们所珍惜的
也无非是这样一种感觉：不管什么时候转身
回望，我在，你也在！

在时光里
深情对望

□潘玉毅

贴春联，在我生长的盐城东台乡村，要算是
春节最有仪式感的一道程序了。

有钱没钱，人们都把门前、屋里、猪圈、羊圈
乃至树上贴得红彤彤的，图个吉利、喜庆——千
门万户曈曈日，总把新桃换旧符。“曈曈日”，是否
有“彤彤日”的意思。

假如你到乡下来，看一遍农家春联，往往会有
一种错觉，像是在观摩一场“年度语文盛典”。

现在，春联在超市里、地摊上有的卖，商家或
公益机构都有的送。但以前，绝大多
数人家都是人工书写。村民小
组里做老师的，当仁不让成
为“春联书法家”。

忘了何年何月，我
也被推到这个神圣的
位置：路南路北，河
东河西的人家，春
联书写都给我“承
包”下来。有时一
站两天，从早到
晚，手腕酸疼，双
脚胀痛。年少的
我，裁纸、折痕，磨
墨、润笔……已经
有板有眼，不过，当时
的毛笔字，可能只能

“将就”看看，无法“讲
究”。从可以抓笔的五六年
级小学生，我一直写到大学毕
业。正式工作后，春节前几天难得在
家待着，邻居们也渐渐习惯去街上买春联了。

写春联，费体力，也费脑力。大门、房门、厨
房门、橱柜门、猪圈门、羊圈门……位置不同，内
容各异，尺寸有别，主人往往还有一些个性化诉
求，所以，每家每户都要量身定做，不能简单复
制。

再苦，再累，再烦，父亲都支持我写下去。用
几支毛笔，去几瓶墨汁，哪怕倒贴给人家几张红
纸，又怎样？你练了一手字，那多划得来。事实
上，写或不写，由不得我做主，父亲很强势。不
过，我也十分乐意给邻居们“献献丑”，“不丑，不
丑”的极简评价，一度满足了我的虚荣心。

离乡30年，每天和文字、图片、视频打交道，
早年写对联时的纠结，贴春联时的忙乱，读春联
时的兴奋，已渐渐淡变成烟，模糊不清。但父亲
当年搜罗、整理乃至原创的几副春联，倒是时不
时闪现在我的大脑屏幕上，似乎被谁设置成了一
幅幅屏保画面，挥之不去。

当时，每到年底，新日历簿、报纸杂志上都印
有“新春联”，供读者选用。父亲没读过几天书，
不识多少字，而他似乎更喜欢旧体的版本。好多
老式春联，他都可以脱口而出：春满乾坤福满门，
天增岁月人增寿；一人巧作千人食，五味调和百
味香……去年才写，今年又写，年年都写，审美疲
劳了，不安分的父亲某一年突发奇想，想“创新”
一下，令我将一句乡村俗语工工整整写到红纸
上：没钱打肉吃，睡觉养精神——苏中、苏北地
区，买肉一般叫“打肉”，如同买酱油说成“打酱
油”。

这个也是春联？认得几个字的人，在我家门
前都愣住了，然后再读一遍，又都读出很大的笑
声。那个春节，父亲不停地给上门拜年的邻居、
亲友解释，每次他都带着得意的笑容。至今，我
都没有真正弄明白，他是苦中作乐，还是玩世不
恭？确实，那年那月，生活不容易。假如不是曾
经有过这么一副春联，今天回忆起来可能还不会
这么具象，这么刻骨铭心。

父亲自制的春联，未必原创，但来自民间，源
于生活，在村里、乡里乃至县里，也算独树一帜。
有趣，或许谈不上；有料，那是肯定的。

子女强于我要钱做什么，子女不如我留钱做
什么——那年，我考到省城南京的高校。父亲感
觉自己的家庭教育初见成效，开始到处推介、分
享他认同的教育理念。他选定的这副春联，其实
也是为家里没有太多的积蓄铺垫。大一暑假结
束，父亲答应给我三四百元钱零用。返校前一

天，他突然告诉我，家里没钱，要到县
城打工的大姐那儿去看看，请她

想想办法。父亲早上骑车出
去，下午借回来 300 元。

我不假思索地带回学
校，而母亲满腹心思，
从此每天在家唉声
叹气：人家有钱上
不了学，我家有学
上没得钱。父亲
最后不得不道出
真 相 ，所 谓“ 借
钱”，只是噱头，是
怕我在学校花钱大
手大脚。妹妹在一

边偷听到内情，也没
法透露给我，当时没电

话没手机，只有书信。直
到好多年之后，我才获知真

实的情况。其实，一学期300多
元，能怎么乱花呢？

柜中鱼肉儿女带，老远闻到一阵香——上世
纪80年代末，我刚走上工作岗位时，单位还流行
发放年货，带鱼、牛肉、羊腿都发过，我全部带回
老家，给父母姐妹分享。当时，父亲喜欢喝点小
酒。一次，我特意从邻近的庆丰村经销店买回来
一扎“分金亭”，好像两三元一瓶，低档次的白
酒。父亲很开心，逢人就显摆，据说，有次他一人
一顿喝下去半瓶。我怕他失控，喝出问题，此后
不敢再一扎一扎地买了，当然也没机会再买了。
而父亲在那年的春节，有感而发，亲手书写这么
一副对联，贴在家中柜（家乡土话，即“中堂柜”）
两边。他是赏识教育，自我炫耀，还是兼而有
之？我没好当面跟他求证，不过，倒是给我们几
个子女正向的激励和提醒：行孝要及时，赶早莫
赶晚。

不要儿孙孝敬我，只要我孙像我儿——等我
也成为父亲之后，回老家的次数渐渐少了，父母
心里难免有失落。儿子刚出生的那几年，每到农
历年底，我们都准时去医院急诊室“报到”，小子
不是咳嗽，就是发烧。而我乡下的父亲，似乎早
有预料，我儿子出生那天，听到我报喜的电话，人
家祝福他升级为“奎爹”，他却有些“幸灾乐祸”：
哈哈，替我报仇的人，来了——谁报仇？报谁的
仇？报什么仇？你品品，细品品。那年他自己手
书的春联，其实就是在有意敲打我。彼时，我不
动声色无动于衷，如今，感同身受感慨万千。或
许是因为我也到了做爷爷的年纪，我也在等待那
个“替我报仇的人”。

父亲的无知无畏，完成了我最早的社会启
蒙。父亲那些不像春联的春联，土生，土长，土
味，也是最接地气的价值观教育，它传递的是一
种化苦为乐、知足常乐以及自娱自乐的“乐观”态
度。而我，最初接触那些春联时，是抵触的，甚至
是鄙夷不屑的。可蓦然回首发现，那些文字，犹
如种子，如今悄然生长出一种乐观向上的力量。

种子，有的在地里，有的在夹缝，有的在太空
……有的在纸上。

谈天说地

小说《一句顶一万句》里，灯盏死
了之后，老汪的那些举动令我动容。
灯盏死时，老汪没有伤心，甚至还说：

“家里数她淘，烦死了，死了正好。”可
是一个月后，当她看到灯盏吃剩下的
一块月饼上还有灯盏的牙印，悲痛便
不可抑止了，心像刀剜一样疼。来到
淹死灯盏的大水缸前，突然大放悲
声，一哭起来没收住，整整哭了 3 个
时辰。有些苦痛，就像那月饼上的牙
印，让人一下子找到发泄口，泄掉了
内心奔涌而至悲伤的洪水。

1939年，年届五旬的阿赫玛托娃
因为患有严重的骨膜炎住院治疗。
在与朋友闲聊时，她轻描淡写地谈起
刚刚结束的手术：“大夫为我的忍耐
力感到惊讶。我该在什么时候喊疼
呢？术前不觉得疼，做手术时因钳子
搁在嘴巴里喊不出声，术后不值得
喊。”阿赫玛托娃是一个善于隐忍的
女人，命运将她击得千疮百孔，可是
她依然对生命高唱赞歌。她从不轻
易喊疼，这反而让人心疼。这件事验
证了阿赫玛托娃的坚强以及无比卓
越的抗击打能力，但并不证明她不会
释放痛苦。她是智慧的，她不会让疼
痛这刺长在心里，迟早要拔出来，不
然会化脓。于是，她找到了一个出
口，那就是诗歌。她把她的疼痛揉
搓、捣碎，悉数放到诗行里，于是，“俄
罗斯诗歌的月亮”光芒万丈。

打针叫人害怕的永远是擦拭酒
精的几秒钟，等你疼了想喊的时候，
针已经打完了。这就是生活，就算喊
疼，也要讲究个技术含量，要瞅准时
机的。罗曼·罗兰说，真正的英雄，是
认清了生活的真相，还仍然热爱它。
在我看来，生活的真相就是，苦乐纠
缠，不死不休。我们的身体上，每一
寸都刻着被时光钟爱的甜蜜与悲
怆。我们需要歌唱，也可以随时喊
疼。

疼痛是命运送给人生的最好礼
物。不信你试一下，假装这是个不眠
之夜，假装有人一边数羊，一边念叨
你的名字；假装流星坠落，砸中你的
愿望；假装这天地，开了一扇门，允许
你的怨恨跑出去；假装大雪封门，你
不用上班，安心在屋子里写信，人到
中年，收信人只有一个——岁月；假
装朋友们没有离散，假装那壶酒还没
有喝光，假装酒精膏还没有燃尽，砂
锅还冒着热气，杯盘狼藉，没有拾掇，
可是莫名地，总是觉得那个时候更干
净，也更充满生气。你在这么多的

“假装”后面有没有喊疼？如果有，告
诉我，我陪你一起泪流满面。

什么时候
喊疼

□佚名

●有人问我失败和成功的关系。我
说，从得失来看，失败是一种失，是一种付
出，而成功是一种得，是一种收益。

●天下没有免费的午餐，有失才会有
得，有付出才会有收益。这就好理解了，如
果你失败了，那是你在为成功付出，为成功
付费；如果你还没有成功，那是你还没有经
历失败，或者说你经历的失败还不够，还没
有为成功付出足够的失败的本钱。

●失败了，就动辄放弃，那是一种赔本
的买卖，因为失败了，就意味着已经付出了成
本，付出了本钱，而在失败的关键时候放弃，
也就放弃了成功，放弃了收益，那么你失败的
付出，就只能是付之东流，血本无归。

●失败是在为成功付费，如果你不想
做赔本的买卖，那就失败了接着再干！

父亲的“有料”春联

□黄小平

大家V微语
□周云龙
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孔子“有教无类”，可以不分贵贱愚贤，甚至
不分善恶孝逆，做老师的他一样等同看待，教而
育之。这份传道授业解惑的担当，没有丝毫的
分别心。他不觉得，聪慧过人，才是孺子可教，
也不觉得愚笨不堪，就是朽木难雕。

不论是家贫如洗的颜回、资财万贯的子贡，
还是刚直鲁莽的子路、巧舌如簧的宰予，孔子的
谆谆教诲，并未厚此薄彼，这才有了桃李百代，
流世千秋。

其实，不仅“教”是无类的，“学”也该是无类
的、没有差别的。

纵是诗、词、文、书、画集大成者苏轼，也自

比“沧海之一粟”。承不承认，我们的确对世界，
只是略知一二？

学，不外有三：读书，行路，阅人。那么，究
竟该向谁讨教？学识渊博者，定然是该多多求
教的。可凡夫常人，同样值得好好请教。

没有比耕田耘地的人，更懂得四时节令；
没有比双鬓碎雪的人，更明白时间去向何处；
没有比摇橹撑篙的人，更熟知水流的奔走；也
没有比编席织篓的人，更能知晓植物的筋骨
……

时间花在哪里，经验与阅历，便簇生在哪
里。对熟悉的事，也会别有见地。

□林深学无类

为成功付费


