

父亲的“有料”春联

贴春联,在我生长的盐城东台乡村,要算是春节最有仪式感的一道程序了。

有钱没钱,人们都把门前、屋里、猪圈、羊圈乃至树上贴得红彤彤的,图个吉利、喜庆——千门万户瞳瞳日,总把新桃换旧符。“瞳瞳日”,是否有“彤彤日”的意思。

假如你到乡下来,看一遍农家春联,往往会有

一种错觉,像是在观摩一场“年度语文盛典”。

现在,春联在超市里、地摊上有的卖,商家或公益机构都有的送。但以前,绝大多数人家都是人工书写。村民小组里做老师的,当仁不让成为“春联书法家”。

忘了何年何月,我也被推到这个神圣的位置:路南路北,河东河西的人家,春联书写都给我“承包”下来。有时一站两天,从早到晚,手腕酸疼,双脚胀痛。年少的我,裁纸、折痕,磨墨、润笔……已经有板有眼,不过,当时的毛笔字,可能只能“将就”看看,无法“讲究”。从可以抓笔的五六年级小学生,我一直写到大学毕业。正式工作后,春节前几天难得在家待着,邻居们也渐渐习惯去街上买春联了。

写春联,费体力,也费脑力。大门、房门、厨房门、橱柜门、猪圈门、羊圈门……位置不同,内容各异,尺寸有别,主人往往还有一些个性化诉求,所以,每家每户都要量身定做,不能简单复制。

再苦,再累,再烦,父亲都支持我写下去。用几支毛笔,去几瓶墨汁,哪怕倒贴给人家几张红纸,又怎样?你练了一手字,那么多划得来。事实上,写或不写,由不得我做主,父亲很强势。不过,我也十分乐意给邻居们“献献丑”,“不丑,不丑”的极简评价,一度满足了我的虚荣心。

离乡30年,每天和文字、图片、视频打交道,早年写对联时的纠结,贴春联时的忙乱,读春联时的兴奋,已渐渐淡变成烟,模糊不清。但父亲当年搜罗、整理乃至原创的几副春联,倒是时不时闪现在我的大脑屏幕上,似乎被谁设置成了一幅幅屏保画面,挥之不去。

当时,每到年底,新日历簿、报纸杂志上都印有“新春联”,供读者选用。父亲没读过几天书,不识多少字,而他似乎更喜欢旧体的版本。好多老式春联,他都可以脱口而出:春满乾坤福满门,天增岁月人增寿;一人巧作千人食,五味调和百味香……去年才写,今年又写,年年都写,审美疲劳了,不安分的父亲某一年突发奇想,想“创新”一下,令我将一句乡村俗语工工整整写到红纸上:没钱打肉吃,睡觉养精神——苏中、苏北地区,买肉一般叫“打肉”,如同买酱油说成“打酱油”。

这个也是春联?认得几个字的人,在我家门前都愣住了,然后再读一遍,又都读出很大的笑声。那个春节,父亲不停地给上门拜年的邻居、亲友解释,每次他都带着得意的笑容。至今,我都没有真正弄明白,他是苦中作乐,还是玩世不恭?确实,那年那月,生活不容易。假如不是曾经有过这么一副春联,今天回忆起来可能还不会这么具象,这么刻骨铭心。

谈天说地

学无类

孔子“有教无类”,可以不分贵贱愚贤,甚至不分善恶孝逆,做老师的他一样等同看待,教而有之。这份传道授业解惑的担当,没有丝毫的分别心。他不觉得,聪慧过人,才是孺子可教,也不觉得愚笨不堪,就是朽木难雕。

不论是家贫如洗的颜回、资财万贯的子贡,还是刚直鲁莽的子路、巧舌如簧的宰予,孔子的谆谆教诲,并未厚此薄彼,这才有了桃李百代,流世千秋。

其实,不仅“教”是无类的,“学”也该是无类的,没有差别的。

纵是诗、词、文、书、画集大成者苏轼,也自

□周云龙

父亲自制的春联,未必原创,但来自民间,源于生活,在村里、乡里乃至县里,也算独树一帜。有趣,或许谈不上;有料,那是肯定的。

子女强于我要钱做什么,子女不如我留钱做什么——那年,我考到省城南京的高校。父亲感觉自己的家庭教育初见成效,开始到处推介、分享他认同的教育理念。他选定的这副春联,其实也是为家里没有太多的积蓄铺垫。大一暑假结束,父亲答应给我三四百元钱零用。返校前一天,他突然告诉我,家里没钱,要到县城打工的大姐那儿去看看,请她想想办法。父亲早上骑车出去,下午借回来300元。我不假思索地带回学校,而母亲满腹心思,从此每天在家唉声叹气:人家有钱上不了学,我家有学上没得钱。父亲最后不得不道出真相,所谓“借钱”,只是噱头,是怕我在学校花钱大手大脚。妹妹在一边偷听到内情,也没法透露给我,当时没电话没手机,只有书信。直到好多年之后,我才获知真实的情况。其实,一学期300多元,能怎么乱花呢?

柜中鱼肉儿女带,老远闻到一阵香——上世纪80年代末,我刚走上工作岗位时,单位还流行发放年货,带鱼、牛肉、羊腿都发过,我全部带回老家,给父母姐妹分享。当时,父亲喜欢喝点小酒。一次,我特意从邻近的庆丰村经销店买回来一扎“分金亭”,好像两三元一瓶,低档次的白酒。父亲很开心,逢人就显摆,据说,有次他一人一顿喝下去半瓶。我怕他失控,喝出问题,此后不敢再一扎一扎地买了,当然也没机会再买了。而父亲在那年的春节,有感而发,亲手书写这么一副对联,贴在家中柜(家乡土话,即“中堂柜”)两边。他是赏识教育,自我炫耀,还是兼而有之?我没好当面跟他求证,不过,倒是给我们几个子女正向的激励和提醒:行孝要及时,赶早莫赶晚。

不要儿孙孝敬我,只要我孙像我儿——等我也成为父亲之后,回老家的次数渐渐少了,父母心里难免有失落。儿子刚出生的那几年,每到农历年底,我们都准时去医院急诊室“报到”,小子不是咳嗽,就是发烧。而我乡下的父亲,似乎早有预料,我儿子出生那天,听到我报喜的电话,人家祝福他升级为“奎爹”,他却有些“幸灾乐祸”:哈哈,替我报仇的人,来了——谁报仇?报谁的仇?报什么仇?你品品,细品品。那年他自己手书的春联,其实就是在有意敲打我。彼时,我不动声色无动于衷,如今,感同身受感慨万千。或许是因为我也到了做爷爷的年纪,我也在等待那个“替我报仇的人”。

父亲的无知无畏,完成了我最早的社会启蒙。父亲那些不像春联的春联,土生,土长,土味,也是最接地气的价值观教育,它传递的是一种化苦为乐、知足常乐以及自娱自乐的“乐观”态度。而我,最初接触那些春联时,是抵触的,甚至是鄙夷不屑的。可蓦然回首发现,那些文字,犹如种子,如今悄然生长出一种乐观向上的力量。

种子,有的在地里,有的在夹缝,有的在太空……有的在纸上。

□林深

比“沧海之一粟”。承不承认,我们的确对世界,只是略知一二?

学,不外有三:读书,行路,阅人。那么,究竟该向谁讨教?学识渊博者,定然是该多多求教的。可凡夫常人,同样值得好好请教。

没有比耕田耘地的人,更懂得四时节令;没有比双鬓碎雪的人,更明白时间去向何处;没有比撞墙撞墙的人,更熟知水流的奔走;也没有比编席织篓的人,更能知晓植物的筋骨……

时间花在哪里,经验与阅历,便簇生在哪里。对熟悉的事,也会别有见地。

大家V微语

为成功付费

□黄小平

●有人问我失败和成功的关系。我说,从得失来看,失败是一种失,是一种付出,而成功是一种得,是一种收益。

……

●天下没有免费的午餐,有失才会有得,有付出才会有收益。这就好理解了,如果你失败了,那是你在为成功付出,为成功付费;如果你还没有成功,那是你还没有经历失败,或者说你经历的失败还不够,还没有为成功付出足够的失败的本钱。

……

●失败了,就动辄放弃,那是一种赔本的买卖,因为失败了,就意味着已经付出了成本,付出了本钱,而在失败的关键时候放弃,也就放弃了成功,放弃了收益,那么你失败的付出,就只能是付之东流,血本无归。

……

●失败是在为成功付费,如果你不想做赔本的买卖,那就失败了接着再干!

在时光里深情对望

□潘玉韫

每次听《时间都去哪儿了》这首歌,我的心里都会有许多感触。除了歌词的内容易引起我心里的共鸣,题目中的这几个字也恰如其分地表达了我的疑惑——明明时间都在这里啊,可是为什么就没了呢?

转眼又到新春,却见很多事未完,很多梦未圆,似乎每年都是这个样子。平旦里早起晚睡,很难察觉时间的流逝,可是到了对所有成果进行盘点的时候,总觉时光荏苒,太快,太匆匆,而计划里的事情还有许多未实现——打从我有记忆起,这种状态就一直伴随着我。

一年四季,周而复始,唯有时间只进不退。眼见花开了又谢了,河水涨了又退了,留给我们的时间越来越少。我们没有时间得意,没有时间悔恨,甚至都没有时间为前一场的成败总结经验 and 得失,第二场比赛已经开始了。入耳都是起程的号角、道别的钟声,仿佛以往的,现在的一切都变成了催促。

仔细想来,这催促可能一直都在。夏日里,时间精神抖擞,化作知了、化作蛙鸣,在我们清晨未起时,在我们午间休息时,在我们夜里熟睡时,不知疲倦地喊着“少壮不努力,老大徒伤悲”;冬日里,时间不冬眠,化作一阵风、一场雪、一片雾霾,提醒我们要珍惜时间,珍惜生命。因为时间的不可重来,人无法两次踏进同一条河流,自然也无法两次经历同一件事情。于是,这声声催促流入时钟,发出“滴答”“滴答”的响声,让人焦急又慌乱。

然而,时间于我们不只是无情的,恰恰相反,这个世界最长情的也是它。从我们出生到我们老去,时间不言不语,陪我们走过春夏秋冬,四季寒暑。我们有为也好,无为也罢,它始终都在。在一头黑发变成白发的过程中,在一颗种子长成果实的过程中,在一朵花缓缓坠落变成花泥的过程中,它都在一边默默凝望。

冬日夜长,我们走路的时候,它是脚跟后甩起的风;我们睡觉的时候,它是鼻尖上响起的鼾声;我们发呆的时候,它是眉下迷茫的目光……对于时间来说,我们的感觉远比触觉来得灵敏。很多时候,时间不在眼里,而在心里。只有用心体悟,才能捕捉到时间的存在。这一点与人 and 人之间的感觉相仿。

我们只有在时间的曲水流觞来一场深情地对望,才能知道彼此心底隐秘的情感,亲情、友情、爱情,莫不如此。我们所珍惜的也无非是这样一种感觉:不管什么时候转身回望,我在,你也在!

什么时候喊疼

□佚名



小说《一句顶一万句》里,灯盏死了之后,老汪的那些举动令我动容。灯盏死时,老汪没有伤心,甚至还说:“家里数她淘,烦死了,死了正好。”可是一个月后,当她看到灯盏吃剩下的一块月饼上还有灯盏的牙印,悲痛便不可抑止了,心像刀剐一样疼。来到淹死灯盏的大水缸前,突然大放悲声,一哭起来没收住,整整哭了3个时辰。有些苦痛,就像那月饼上的牙印,让人一下子找到发泄口,泄掉了内心奔涌而至悲伤的洪水。

1939年,年届五旬的阿赫玛托娃因为患有严重的骨膜炎住院治疗。在与朋友闲聊时,她轻描淡写地谈起刚刚结束的手术:“大夫为我的忍耐力感到惊讶。我该在什么时候喊疼呢?术前不觉得疼,做手术时因钳子搁在嘴巴里喊不出声,术后不值得喊。”阿赫玛托娃是一个善于隐忍的女人,命运将她击得千疮百孔,可是她依然对生命高唱赞歌。她从不轻易喊疼,这反而让人心疼。这件事验证了阿赫玛托娃的坚强以及无比卓越的抗击打能力,但并不证明她不会释放痛苦。她是智慧的,她不会让疼痛这刺长在心里,迟早要拔出来,不然会化脓。于是,她找到了一个出口,那就是诗歌。她把她的疼痛揉搓、捣碎,悉数放到诗行里,于是,“俄罗斯诗歌的月亮”光芒万丈。

打针叫人害怕的永远是擦拭酒精的几秒钟,等你疼了想喊的时候,针已经打完了。这就是生活,就算喊疼,也要讲究个技术含量,要瞅准时机的。罗曼·罗兰说,真正的英雄,是认清了生活的真相,还仍然热爱它。在我看来,生活的真相就是,苦乐纠缠,不死不休。我们的身体上,每一寸都刻着被时光钟爱的甜蜜与悲怆。我们需要歌唱,也可以随时喊疼。

疼痛是命运送给人生的最好礼物。不信你试一下,假装这是个不眠之夜,假装有人一边数羊,一边念叨你的名字;假装流星坠落,砸中你的愿望;假装这天地,开了一扇门,允许你的怨恨跑出去;假装大雪封门,你不用上班,安心在屋子里写信,人到中年,收信人只有一个——岁月;假装朋友们没有离散,假装那壶酒还没有喝光,假装酒精膏还没有燃尽,砂锅还冒着热气,杯盘狼藉,没有拾掇,可是莫名地,总是觉得那个时候更干净,也更充满生气。你在这么多的“假装”后面有没有喊疼?如果有,告诉我,我陪你一起泪流满面。