
●在德国，有一对好朋友叫托比和马克。一次周末，他们去山里探险，
不料迷了路。

●这期间，马克的腿受伤了，他们得抓紧时间找到下山的路。

●一天早上，马克腿上的伤口发炎了，他对托比说：“你自己走吧，我连
50步都走不了了。”托比问他：“那你可以走49步吗？如果可以，那我们出发
吧！”

●马克咬咬牙站起来，托比扶着他走了49步，然后坐下来休息，接着又
走了49步……

●第二天早上，马克的伤口更肿了，他沮丧地说：“这下连 20步都走不
了了。”

●托比又问：“那么你可以走 19步吗？”马克摇头苦笑。托比扶着他往
前走，每走19步就休息一会儿，接着再走下一个19步……

●第三天，马克的腿疼得更厉害了，他哭着说：“你自己走吧，我一步也
走不了了。”

●托比笑笑说：“你可以走半步吗？可以的话，就继续吧！”于是，他们就
半步半步往前走。

●傍晚，他们终于看见一座正冒着炊烟的房子——他们得救了。

●后来，马克经常这样说：“感谢托比，是他教会我永远也不要放弃，哪
怕连一步都走不动了，还可以再走半步，只要坚持下去，就一定可以找到人
生的出口。”

请多走一步

大家V微语

□吴垠

同样是喜欢，也许背后的理由是不
一样的。

近日读到一篇文章，怀念农村小时
候吃不饱饭，一年四季里，小孩子们漫
山遍野去找野果吃，春有“刺泡”“茶
耳”，夏尝野葡萄，秋摘“毛栗”、野生猕
猴桃、采油茶蜜，冬吃“地蚕”，有一种天
真烂漫的童趣，真心喜欢。喜欢什么
呢？有相同经历的我，是喜欢那些野果
的滋味吗，还是喜欢童年的苦中找乐，
或者是喜欢回忆里的温馨，还是文字里
流露的那份美好呢？也许都有一点，但
哪一点更多些呢，可能很多人都喜欢这
篇文章，别人的喜欢又与我的喜欢相类
似否？

有人觉得这种追问不必而无趣，我
却乐此不疲，追问之中也是乐趣。

喜欢，总是因为某种事物满足了我
们的某些需求或者符合审美、道德、价
值等标准。美食，不管是长在山野之中
的“剌泡”“毛栗”之类的，还是满汉全
席、各种菜系佳肴，舌尖上的欲望总是
最先让人喜欢；美景，不能吃但好看，也
让人喜欢，那是因为它带来眼睛的愉悦
和精神的舒畅；好人好事也会让人喜爱
的，可能这些人这些事曾经给予过我们

帮助和滋养，我们是怀着感恩、感激的
心情喜欢的，也有可能与生活没有过交
织，我们只是作为旁观者，感受那份激
动人心的正能量，并从道德和价值评判
上去肯定和赞美。

生活中，有些东西会得到大多数人
喜欢，也有些东西大多数人会不喜欢，
这大概因为这些事物拥有我们大多数
人喜欢的元素，或者大多数人不喜欢的
基因。我们不能企望某个东西所有人
都喜欢，也要相信即使在我们眼里不好
的东西，也会有可取之处，可能总会有
人喜欢。

有些喜欢能说得清楚理由，但是有
些喜欢似乎天经地义，一般难以说得清
楚，正如一见如故，一见钟情。至于爱
情，也可以理解成为更深层次的“喜欢”
了，“喜欢”到了不能释手、不忍放手的
程度，“喜欢”到了忘不掉、离不开的阶
段，于是便成了“爱”。

保持开阔的视野，开放的胸怀，可
能喜欢的东西就会越来越多，喜欢的情
感在心里填积多了，人的脸上便有了愉
悦的光彩和和善的态度。所以人生中
应多些喜欢，少些不喜欢，日子才会过
得好些。

□陈中奇你是哪种喜欢

泡菜人生
□贺小晴

想起来，我人生的许多起伏，
都与那毫不起眼的泡菜有关。

小时候，我如泡菜一般，泡在
家 庭 这 只 大 坛 子 里 。 母 亲 并 没
有留下多少温存的记忆，但对她
做 泡 菜 的 记 忆 却 很 深 。 母 亲 蹲
在厨房的一只角落，先掀开坛盖
揭开内盖，再把那些洗净了晾干
了 水 分 的 各 类 菜 蔬 一 点 一 点 塞
进坛口。那感觉，仿佛坛子是一
个 婴 儿 ，母 亲 正 在 用 食 物 喂 养
它。坛盖离开坛体时，发生低沉
而缠绵的声响，似在回应母亲的
喂养。

捞泡菜时，母亲的动作更柔软
了。手是事先洗净的，再擦干——
泡菜娇弱得很，沾不得半点生水。
手仿佛附了灵，有了火苗的姿态，
出奇的柔软，出奇的热烈。泡菜出
坛，母亲把它在橡木做成的砧板上
对齐了，切成花生米大小的丁状，
加点红油麻油，加几粒味精白糖拌
好了，端上桌。

母亲喂养泡菜，泡菜喂养我。
后来离开家，有好长时间我几

乎忘记了泡菜。居无定所的生活，
泡菜是一种奢侈。重回四川，我人
到中年，母亲已老。在许多人的眼
里，我除却一身漂泊的风霜，别无
所能。母亲看我，眼里的伤痛流出
来，她在为我担忧。

我是在一瞬间脱胎换骨的，那
是在一次由我召集的聚会上。那
时候我在离城不远的乡镇上拥有
了一处农家院子，我把朋友们请
来，鸡是土鸡，菜从园子里摘，水从
井里抽上来。饭局到了尾声，有朋友道：有没有泡
菜？众人都看向我，他们知道，这下子难题出到点子
上了。

我说：有，你们等等。我端出来的是嫩生姜。我
是学了母亲的方法，把嫩如指尖的生姜从坛子里捞
出来，对齐了破开、切丁，浇上红油，加几滴麻油，撒
上味精和糖，搅拌了，用一只小碟盛上。那品相，又
白又红，又香又脆。

母亲是最后一个知晓的。尝了我做的泡菜，母

亲也不夸我，只一个劲地找不足：
太酸了，要加点盐。太咸了，要加
点冰糖。生花了，要加点白酒……
即便不酸不咸刚刚好，母亲也有话
说：你那个坛子，要经常洗，坛屁股
没擦干净，也不算勤快女人……

我没有母亲的那些教条。在
母亲眼里，人的一生不容易。女人
是穿过针眼的那根线，为了把一家
人串起来，就得削尖了，挤扁了，在
所有的孔眼里穿行。日子久了，线
也就有了针的尖锐。

我宁愿就事论事，在意生活本
真的滋味。比如泡菜，因为爱吃，
所以去做。做进去了，才发现母亲
的教条也不无道理。做泡菜是有
很多讲究的。起盐水时水要烧开，
再放凉，再配上生姜花椒大蒜八角
白酒冰糖……盐自然少不了，它是
主角，有条件时，最好加一些老盐
水。菜也不是随便泡的，哪些菜能
泡不能泡，哪些泡得久一些，哪些
只能是“洗澡泡菜”，没有一个统一
的课本，但课本的内容早熟记在
心。

同样的做法，做出的味道千差
万别，有的甚至是天上地下。其间
的“道道”十分微妙，有的甚至还颇
为神秘。泡菜虽“贱”，却极为娇
贵，怕生水，怕油腥，怕脏物。稍不
留意，带进去一点油渍，整坛子泡
菜全部报废。然而，母亲更倾向于
另一种说法：出不出泡菜，看女人
是否能干，更要看运气。

但凡说到运气，事情就变得极
难捉摸，却也不无道理。母亲一

生，没有什么建树。能做出一手好上的泡菜，就足以
让她以傲然的姿态，立于尘世。

我对母亲的说法不以为然，却暗自庆幸着自己
的好运。我的泡菜虽说比不得母亲，却也有模有样，
颇能对付。泡菜卑微，却有着自己的尊严。不容轻
视，也容不得马虎。需要的是谨慎和耐心。

当你对生活中那些最不起眼的事物，怀抱着一
种静心与热爱时，生活，便向你呈现出它宽阔而细微
的波澜。这便是母亲所言的好运吧。

犁尖上的往事
犁者，农也，与田土有关的物象，总是温吞的。
乡村四月闲人少，一个弃耕已久的人，望着白花

花的水田，蓦然想起一路从遥远的春秋战国犁过来
的农事。

在故乡，自古崇尚耕读传家之遗风，乡土、老屋、
畜口、犁铧、庄稼，是父亲一生的守望，我时常听见父
亲念念有词：“好日子，好日子呀。”

当春暖乍寒，茫茫旷野，刚刚露出鹅黄色，父亲
照例起个毛早，开始在他的脚屋里，鼓捣起他视为命
根子的犁。一张犁，一张透出古铜色的犁，伫立于父
亲的面前，父亲眯缝着有点歪斜的眼，端详着他的
犁。犁默然无语，弓着身子，以匍匐于大地的姿势，
倾听父亲的心跳。父亲用一块油布，不厌其烦地擦
拭着犁，犁被擦得锃亮，光芒四射。接着，父亲又拿
起斧头，小心翼翼地敲打着犁头、犁耳及犁上的附
件，瓷实了、妥帖了，父亲才放心地摆弄、扶着犁梢，
像抚摸着心爱的孩子，自言自语地说：“好犁，好家伙
呀！”

转眼谷雨，阳雀子叫得人心痒痒，父亲蹚着湿漉
漉的露水，牵着牛，扛着他的犁，下了田，此时云雾在
山腰、在村庄的上空缭绕。田野里，紫云英开得疯
狂，如云的紫色花漫过了层层叠叠的梯田。父亲让
健硕的牛吃了个饱，开始下犁，犁从大田的中间划
过，一垄垄冒着白色水汽的泥土，翻卷着浪花，“哗
哗”的水声、牛的反刍声以及父亲的吆喝声，此起彼
伏。大田里，犁滑行自如，一圈又一圈，父亲鼻翼翕
动，神态安详，似乎看见一浪浪乳白色的稻花扑面而
来，父亲褶皱的脸上掠过一抹暖色。

待霜降了，白茫茫一片，新栽的油菜蔫着的叶子
上，覆盖着一层厚厚的白霜，麦子刚刚拱出地皮，田
野归于沉寂。田鼠不见了踪影，一群山雀肆无忌惮
地在柿树上啄食红灯笼。太阳暖洋洋的，父亲闲下
来了，想起犁，犁在脚屋里显得落寞。父亲挪了挪
犁，又用油布反反复复地擦，直擦出逼人的光芒。父
亲面露喜色，要给犁上一层桐油，再趁着日头晒，晒
出桐油的香味。父亲觉得，桐油是大地的底色，上了
桐油的犁，才能犁出熟稔的年份。

父亲一生视钱财如粪土，乐助乡人，唯独爱犁如
命，从不肯借犁于他人。父亲打造犁，必先燃三炷
香，念念有词，从不轻信一些蹩脚的匠人，非三叔公
不打犁。父亲说，犁如其人，曲直是非，尽在榫卯之
间，心眼不正的人打不出好犁，三叔公一身正气，所
以，三叔公打出的犁好用。父亲打犁，非榆树不取，
榆树的韧性就像父亲的倔脾气，榆树打的犁，才能犁
出大地的脉络。

农谚说：“冬天手不闲，春天吃不难。”
漫长的冬天，“铸犁头”在故乡，在农闲时节，成

为一道独特的农事与风景。
一行人，一律黑乎乎的烟火色，挑着担子，冷不

丁就将一大摞行当歇在村边的旷地上，“铸犁头
啰！”地道的含山方言，立马引来一群围观的人，就
有三三两两的汉子，陆陆续续地拎着或锈蚀、或损
坏的犁头、犁耳，哐当一声扔在地上。一群含山佬
麻利地摆开了架势，有人迅速地支起炉子，并用耐
火泥糊起炉子里的内胆；有人砸起废铁噼里啪啦的
声音格外刺耳；有人蹲在地上，耐心地用刮刀修补
豁口的模具；有人架起一人高的风箱，准备拉风
……很快，炉子里就蹿出通红的火焰，司炉人不时
向炉子里添加无烟煤和敲碎的废铁。拉风箱的是
两个铁塔似的汉子，呼呼的拉风声不绝于耳，以至
于那姿势、那声音，多年后，一直在我的脑海中盘
旋。也就半小时光景，一炉铁水沸腾着，吐着殷红
的火舌，泥瓢中，滚烫的铁水“哧哧”地冒着热气，流
入模具中。只半根烟的工夫，模子里的犁头、犁耳
逐渐褪色，“哧”一声淬火，一股白烟袅袅腾空。敲
去毛刺，新铸的犁头、犁耳散发着烧焦的泥土味，被
铁丝贯穿着，“哐当、哐当”地响着，随优哉游哉的汉
子们消失在狭窄的巷弄中。

一晃 10多年未见着犁了，血脉相连的犁，湮没于
现代农业的机械轰鸣声中。犁，在故乡摇摇欲坠的
老屋里，在我生命的谱系里，已经锈迹斑斑，像一声
遥远的叹息。

一张木爬犁，就是一部农耕史。
犁，似乎永远弓着身子，匍匐于大地。

□秋石
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