
前不久，我穿着一双新鞋子出差，结果右
脚被磨出一个大泡，奇疼难耐。回家后拿到
修鞋店，修鞋师傅端详一番，说，没别的办法，
只能撑撑。

我疑惑地看着他，真不知还有撑鞋这个
行业。只见他进到内间，不一会儿出来了，手
中拿着一只木质的鞋子形状的工具，这个工
具后面用一根撑木悬空，前方是结实的实
木。师傅有点费力地把它塞进我的鞋，然后
漫不经心地扔到一边，告诉我：半个月过来拿
吧。

半个月后，“撑”后的鞋子果然增大了面
积，舒适了许多。这让我浮想联翩：人的心
胸，何尝不是这样被一点点“撑”大的？

那些天，我一直在读《雨果传》。之前，我
笃定地以为雨果的人生别提多“开挂”，顺风顺
水，无所不能，享尽人间的鲜花掌声。然而，读
他的传记后，我惊讶得目瞪口呆：他的戏剧《欧
那尼》上演前，朋友圣佩韦因嫉妒他的成功，并
觊觎雨果妻子阿黛尔的美貌，已经连续一年多
给阿黛尔递纸条、抛媚眼，甚至当着雨果的面

“进攻”。《欧那尼》排练期间，正是情敌圣佩韦
向阿黛尔献殷勤最为频繁的时刻。

那时，雨果的文学事业正处于上升期。
他目睹了巴黎文学界的不堪以及某些人为了
成名而不择手段的龌龊。面对情敌的进攻，
雨果仍一心扑在排练上，他给朋友写信说到
重压之下的处境：“我身负重债，劳累过度，被
压垮了，喘不过气来。法兰西剧院、《欧那
尼》、排演、幕后的竞争、男女演员的钩心斗
角、报纸和警察的阴谋诡计，还有我那些总是
一团乱麻的私事：我父亲尚未清理的遗产，继
母在和我们争夺……因此，在一份巨大财产
的残砖碎瓦中，根本没有或者保有很少的东
西可以继承，如果不是官司和忧伤的话……
瞧，这就是我的生活。”

而在《欧那尼》之前，雨果的另一部剧
《阿密·罗布萨尔》一败涂地。他们夫妇吸取
教训，竟也“学会了玩弄伎俩”。为了获得

《欧那尼》的演出成功，他们充分利用已有的

名声权威，召集了能联系到的社会名流，留
了最好的位置；所有亲戚以及年轻的追随者
也全部到位，雨果夫妇绞尽脑汁地给他们分
配戏票座位，尽一切所能，让“正面”喝彩压
倒那些“捣乱”的“倒彩”……朋友们都盛赞
雨果“在所有才能中，特别具有化不幸为广
告的本事”。

雨果，这位伟大的作家，享受成功的过程
中，竟也坎坷不平，充满辛酸龃龉。世人看到
的名流人物，永远只是其光鲜的外表。

人间不易。日本作家太宰治有一句对人
性反省的名言：“生而为人，我很抱歉。”他在

《人间失格》这部自传体小说中，将人性的丑
陋自揭伤疤，毫不留情。电影《人间失格》的
最后，男主角叶藏抱着他的奶妈一遍遍低呼：

“真冷！真冷！”
近读麦家作品《人生海海》。面对记者，

麦家心情复杂：他生长的那个小山村两千多
人，终于出了一个耀眼的人物，村民但凡芝麻
绿豆大的事儿，都要到杭州去找他托关系，比
如超生罚款（彼时二胎未放开），比如轻微车
祸——不管，就是忘恩负义……这让他感到，
人类在这个地球上存活了几千年，无论哪里
的人生，哪里的人间，无论人种、肤色、热带寒
带、白人黑人，都充满了竞争、嫉妒、算计和交
易。但他又说，“人生像大海一样变幻不定、
起落浮沉，但总还是要好好地活下去。”沉淀
八年写出《人生海海》，麦家再深掘一层：“既
然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生
活。”

看 似 麦 家 的 自 我 安 慰 ，其 实 在 安 慰 众
生。当宇宙的重组来临之前，人类又不得不
蚁行于世，我想起罗曼·罗兰的话：“世界上只
有一种英雄主义，就是在看清了生活的真相
之后，依然热爱生活。”这与麦家的认识异曲
同工。

成年人的心有几个是没有被撞击的？只
是那些内心被撑大的人，懂得给内心一个向
上的支点，来对抗向下的沉沦；由此，推动着
世界向前掘进，哪怕仅仅一微米。

文以载道

中国的文化传统有这么一个思路：期待
圣贤。

圣人是什么意思呢？首推孔子，他能够
给人民教化，叫做“天不生仲尼，万古如长
夜”，让大家知道人应该怎样、不应该怎样，这
样才能安居乐业。

孔子是最重视文化的，重视文学艺术，尤
其是重视诗。他是《诗经》的责任编辑，而且
他认为要从《诗经》看出世道人心，要培养人
的精神上的格局。加上《孟子》，总体来说就
是“怨而不怒、哀而不伤、乐而不淫”，或者是

“思无邪”。
诗的作用一个是“不读诗，无以言”，另

一种是要通过读诗“多识鸟兽草木之名”，
他们把文学的责任讲得很清楚。历史文学
也是他编辑，包括孔子删改编辑《春秋》，其
实那个时候文学和历史是不分的。您看司
马迁的《史记》可以算历史记忆，但非常文

学，很多篇章都充满小说性，《鸿门宴》《霸
王别姬》是写得多好的小说。而且这种文
化追求、文学追求，正是权力的依据，我们
所称颂的是“内圣外王”，对于个人的修养
来说，他是一个圣人，“外王”就是他对社会
所做的事情，取得了起码是带动、影响、发
展的作用。

中国的传统文化又喜欢讲人格，“格”和
“境界”，不管是诗词也好，文章也好，戏曲也
好。中国还有一个说法，叫“不关风化体，纵

好也枉然”，风化也是对人的作用，就是有利
于树立好的社会风气，有利于树立或者推动
人民的教化、老百姓的教化，有利于推动社会
文明、政治文明、经济、生态方方面面的文明。

中国一直有“文以载道”的传统。当然，
我认为文学人、写作人，有些个人的一己的考
虑，这也不足为奇。我开始写作的时候，看到
富尔曼诺夫写《夏伯阳》的故事，他以日记的
形式，说“成名的思想已经让我昏了头了，我
现在激动地感到写出来以后非成名不可，我
简直受不了了”，这样的个人化的想法也无可
厚非。你有成名的思想，这也算不了什么，但
这跟作品对社会的作用、对道德的启示、对风
化的启示，与作家真正的内心世界，是没办法
比的。

这是一种作家人格，所谓责任心，是对中
国文化的责任，对有利于社会、有利于风化、
有利于发展的责任。

□王蒙

文史杂谈

那些被撑大的……
□刘世芬

大家V微语

小的

●这回逛陶瓷展，我淘了不
少的小花瓶回来，各色各样，很是
好玩。说是小花瓶，是真的小，都
是二三寸高的，可以托于掌上欣
赏把玩的。我颇喜欢各种小玩
意儿，小石头、小木头、小葫芦，都
喜欢淘回来玩。

●有一本书很著名，叫《小
的是美好的》，是外国人写的一部
经济学著作，我没看过，也看不
懂，但这一个书名，就足以让我喜
欢。

●各种玩意儿，小的也总要
比大的更好玩。比如瓷器，大的
既占地方，又只能摆在那里远远
地看看，小的则既可置于案头架
上欣赏，一时高兴也可拿在手上
玩玩，人与玩意儿之间就更有亲
切感了。我家里的小石头小木
头小葫芦，我都是时常会拿起来
把玩抚弄一番的，像每天看电视
的时候，两只手闲着也是闲着，
弄个小玩意儿在手上玩玩，既觉
愉悦，又能活动手指，不玩白不
玩。

儿时过年，铁锅里正煮着的大肉，对幼小
的我而言，是无法抵抗的诱惑。

那是除夕夜，在父母住的那间大房子里，
连炕的泥炉子上放一口铁锅。大半锅水，二
三斤肉，肉在锅里煮着。已经忙完了所有活
的母亲，盘腿坐在热炕上，又开始手不闲地做
起零碎活——任何时候，她总能找到活干。
喜欢说古道今的父亲给俩哥哥摆起龙门阵。
他能从秦始皇时的焚书坑儒说到乾隆年间的
文字狱，从项羽乌江自刎说到岳飞风波亭遇
害，从花木兰说到梁红玉……父亲说得兴致
盎然，俩哥哥听得很专注，还不时地发问。我
呢，就趴在炕沿儿上，死死地盯着铁锅，眼巴
巴地盯着，压根儿就没听进父亲讲的故事。

热蒸汽出来了，不久，响起“咕咚，咕咚”
的声音，肉在锅里翻跟头呢。那声音，比任何

语言都有魅力，比任何歌都好听！我就盯着
那锅，似乎一刻没盯住就会有人端走。肉香
味儿跟着飘出来了，已经往鼻子里钻了，我还
是贪婪地皱起鼻子使劲吸。想想吧，美美地
吸 一 大 口 ，而 后 张 开 嘴 巴 ，很 陶 醉 地“ 啊
——”，反反复复，宛如大口大口吃肉。

好像煮了老半天了，明明已经熟了，绝对
已经很熟很熟了，但母亲就是不揭锅盖儿。
隔一阵子，我就问母亲“肉熟了没”，得到的回
答总是一成不变的：快了快了。问得紧了，母
亲就说肉烂自香，得慢慢煮。肉香味儿越来
越浓，我感觉到浓得快要爆炸了。以至于有
一次我喊出了自己的担心：肉香得要炸了。
母亲拖长声音说：炸不了，放一百个心。就是
炸成肉花花，也能吃。

肉啊，离我近在咫尺又远在天涯。

每年，我从摩拳擦掌到挽起袖子准备啃
肉骨头（奶奶说粘在骨头上的肉最香），再到
耷拉下脑袋继续傻等。浓浓的倦意袭来，我
忍不住打起呵欠，就是等不到肉熟。俩哥哥
都回他们的房间睡了，我依然硬撑着陪肉熬
夜，直到迷迷糊糊地睡着了。

后来我问母亲：那时候的肉咋那样难煮，
一夜都煮不熟？她笑了，说：一出锅，不得被
你们吃完了，咋招待客人？

年年除夕，吃不到肉，啃不到骨头，可并
不影响我热切地等肉熟。因为我知道呀，我
家煮了那么多的肉，迟早会装进碗碟，迟早我
能吃上。不过，我一直没有问过俩哥哥，是不
是在他们眼里，父亲的龙门阵比肉香得多？
不然，他们为什么那么专心地听父亲讲故事，
还不时地提问——却从没问过“肉熟了没”。

□张亚凌肉熟了没那些年那些事儿
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□孙香我


