
过年的流水诗景 □苏德来

清晨，漫步在乡村。暖阳之下，河面
上水烟清幽朦胧、柔美、光亮、暖和
随风扑面。虽是深冬，树林依然
郁 郁 葱 葱，偶 有 几 张 枯 叶 飘
逸，也不影响深冬和春天的
距离越来越近；河州上瓯
柑已经采摘，也不影响瓯
柑香气余韵袅袅；或许是
春天近了，或许是瓯柑
韵味依旧，或许是暖阳
温馨林子，鸟鸣清脆有
序。就纯粹鸟鸣而言，
它言情奔放、大大方方、
洋 洋 洒 洒 ，犹 如 母 亲 召
唤、犹如情人思念、犹如游
子寄托。我相信这是特定的
空 间 与 时 间 坐 标 ，乡 村 与 河
流，风光与人间烟火漫卷。毫无
疑问，我如此坚定地描述眼中景色实
为铺垫故乡年味，确定故乡的年关就是
一幅山水画。

大寒已过，等待着下一年的第一个节气立春。
远处田野翻土晒着冬日的太阳，一切为即将来临的
春耕准备。这一段的时间可数，确实是一道迎春的
诗卷，如同冬日下田野的留白，散发出预留的希望、
播种、发芽、成熟、丰收、庆祝，这段过程恰恰是来自
于儿时的生活记忆。

的确，农村的冬天就是时光留白，家家户户开始
在留白中写上年味。大寒抑或是小寒开始，母亲们
择日扫舍，名曰“掸新”，又叫“换新”。在阳光明媚的
日子里，全家出动，上至椽瓦下乞沟渎，角角落落；家
里的各种用具，到穿的、盖的都要洗涤干净。至傍晚
留在房舍岁月里的斑斑驳驳因为掸新而消失，屋檐
上雕刻着的人、物再次活灵活现。掸新换来了旧貌
新颜，有了透亮安详踏实的幸福。夕阳照耀焕然一
新，房屋静谧、辉煌，触及到内心生机，是强烈的成就
感，以及对幸福的满足。如今，回望远处高楼大厦，
肯定是那时候的期待。

在乡村循河道一圈，且行且走，听朝阳下鸟声啾
啾，看霞光破穿云雾。不知不觉步入古桥，再次回望
审视冬日之下的村庄。它如水、诗意、纯朴、传统、踏
实，它是流传千年的《诗经》真诚、简洁、音乐性是“诗
中画、画中诗”。乡村冬天的画面如此纯朴，一排排酱
油肉，一条条鳗鲞干，一只只酱油鸭、酱油鸡在写意的
冬日，落在阳光里耀眼、温暖，这写实的诗意是环抱太
阳香的幸福，乡村为年关保存着古老的丝竹意韵。

儿时当下，母亲应该还要准备做香脆的炒米和
年糕。年糕是很普遍，而家乡的炒米却是独有的。
做炒米首先要准备好优质糯米，在水里浸泡半天后
去水、晾干。入蒸笼蒸熟，糯米饭搅松，让米粒独立，
倒到竹簟上晒干。等待年前几天，父亲邀请师傅到
家里加工炒米。具体的加工方法是：热锅将石英砂
烧得滚烫，将糯米干倒入搅拌，糯米干遇热膨胀成米
花；第二步，铁锅烧开水，将麦芽糖熬成糖浆，倒入米
花快速搅和，再倒到涂有菜油的可拆卸木盒里，用木
制圆形滚筒碾压成行，冷却，用刀切片装入铁皮箱备
用。我总以为做炒米是最有想象力的诗，它历经水
的浸泡，火热的蒸笼，遇热膨胀，油锅的煎熬过程，最

终成为美味食品；这一切如水，如火，是
纯朴，土的掉渣，洋的喜人事物，在

年关里表现着农村人对于美好
的创造。

假如年关备年货是父母
写的诗，除夕和正月就是
喜人的话剧，它是俗事相
互结合的情景剧。它的
背景是红彤彤的舞台，
话剧的人物老老少少，
它的背景音乐是笑声，
是鞭炮声，是歌声，是丝
竹之音。

除夕，父亲如往年一
样写对联，内容无非是“辞

旧迎新”之类的话语，是祝
福，是祈求美好生活。邻居羡

慕，父亲好事乐意帮助邻居写上
几幅，孩子看了他写对联以为骄傲。

不过，父亲说爷爷的毛笔字才叫写好，得
到爷爷书法真传的是伯父们。孩子不关心这些只

想哪一年我要写上几幅。
夕阳西下，家里开始年夜饭······
散步在深冬的阳光下，被眼前这条莫名河畔宁

静、清澈、明丽、丰沛感动，耳麦响起起阿卡贝拉的
《There For You》歌声如绿波、闪亮、缠绵仿佛是天
际朱玉敲击着灵魂。儿时的除夕夜，在鞭炮声中入
梦，唤醒少年的不是公鸡的鸣叫，不是鞭炮的吵杂，
也不是父母的叫声，是“卖技”的人声合唱让我在梦
中张开惺忪的双眼。所谓的“卖技”民国《平阳县志》
称，在江南“元旦之夕，土人联袂入人家，编造俚词高
声朗唱，谓之‘卖技’，连三宵而止”。

初一子时，门外一声唱响“新春开腔大运来，唐
王欶赐贺新年。出门顺风遇财宝，回家万金杏满
红。”接着和声起“脚踏门台八字开，一班技郎请进
来，正月本是正月景，步入门台万事兴。”声音粗矿、
真诚、纯真，父母亲听到“卖技”开大门，坐在大厅听，
孩子在床上听。也就是卖技的人声合唱，我听到了

《高机与吴三春》《三国演义》《封神榜》，在卖技者的
声音中，小说中的人物有形、有神，活灵活现地在耳
中奔跑、翻滚、起伏大概是“听声类形”的道理吧。

卖技者的歌声如水、如火、动魄、自然美好，如今
回忆心中欣喜无比。第一次接触到现代无伴奏音乐，
查资料明白它来源于欧洲中世纪的教堂，显然卖技的
无伴奏合唱要早得多。古代流传唱本有唱词“卖技不
是小弟新选俚（来），唐明皇先师留传到如今。唐明皇
卖技充粮草，小弟卖技当点心。”可见我国无伴奏合唱
源于唐朝，而且唐明皇是卖技者的祖师爷。

今天，暖风似春风，吻上我的脸，春天要来了。
远处杜鹃鸣啼，想起李白《宣城见杜鹃》“蜀国曾闻
子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春
三月忆三巴。”人生飘零江湖，少年时代的闹花灯、
马灯戏、舞花龙、滚狮子已经消失在历史记忆里，但
故乡的老父亲、老母亲眼里定然有我少年道不完的
年味。

戴上口罩回乡，那里一草一花、一鸟一兽、一点
一滴都有我的欣喜；戴上口罩在除夕之夜，放一大串
鞭炮赶走年兽。

初一拜年
大年初一，起床后顾不得洗脸收拾好自己，我立

马跑向大人房间——磕头呀。先是奶奶的房间，再是
母亲的房间。头磕得很仓促，小手伸得挺快挺长，只
有被大人娇惯坏了的最小的我，还会在“过年好”后再
加上“压岁钱好”。

母亲一直不让我磕头，说女娃不磕头照样给压岁
钱。可我还是喜欢磕头。那一天，再调皮再捣蛋，大
人们也不会嗔怒，更不会拍打你的小脑壳，满眼都是
疼溺。

简单吃点早饭后，父亲会带着俩哥哥出门，喊几
个叔叔跟堂叔叔们，去拜年——很快就形成一支队
伍，十多个壮年男人在前，快三十个从十八九到几岁
的男娃在后，浩浩荡荡，走向大堂伯家。我一直很纳
闷，咋不让我跟堂姐妹们同去。母亲解释，你们女娃
娃终归要嫁人的。

“主”在大堂伯家。我们这里将祖先的牌位叫
“主”，“主”在哪家，族人大年初一第一个拜的就是那
家，给“主”磕头上香。“主”就是个竖着的带底座的木
板——呸呸，大不敬。不过多年后，我还会常常想起

“牌位”的事。或许是同一根木头，做成牌位，人见了
就得磕头；做成楔子，就要老挨揍。人啊，是不是也是

把自己塑成啥就是啥了？
大队人马从大堂伯家出来后，再按年龄大小去爷

爷辈家里，磕头，请安。直到本家健在的长辈都拜完
了，才分散开来，各自去自己能谝得来的同龄人家。
父亲在巷子里颇受敬重，我们家来人不断，他都没空
去别人家。

母亲会敦促哥哥们去巷子里大伯大妈叔叔婶婶
家转转，说你俩是小辈，邻里乡亲的，低头不见抬头
见，不管平日里说话多少，交往多少，都要有礼数。

大年初一也有很尴尬的人家。家家户户都准备
了招待的东西等乡亲邻里来。多数人家是简单的爆
米花、炒红薯片、棋子豆、几个红枣，过得好点的人家
会放进炒花生、核桃，也只有富裕的或有人吃公粮的
人家才放几颗糖。总有几户门可罗雀，几乎没人进，
都是日子过成筛子底，被人瞧不起的。即便是这样的
人家，母亲也叫哥哥们进去转转。也不知图个啥，我
曾问过母亲，她说图个心安。

的确安心，巷子里失盗，庄稼地被糟践，我们家从
没遇到过。

或许大年初一走家串户去拜年，拜的也是一份相
互的尊重吧。

□张亚凌
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●对于我来说，写小说我很少先想到故事，而是先想到这个事儿、这个
人必须要写。

●这种感觉必须要写，某种倒霉的感觉一定要写出来。而且不光是倒
霉，更重要的是从倒霉变成好的感觉，都是从感觉出发的，这种对生活的热
爱和恋恋不舍，构成了我写作的动力。

●可以说，我对于生命、活着的感觉就在这里。

对生活的爱恋

大家V微语

□王蒙

这几天，北风刮
个不停，气温持续下
降。深夜，感觉身上
的被子都不御寒了。
那夜翻身之时，我猛
然想到了娘。她一个
人在乡下，寒意袭身，
我不知道她是如何度
过这些夜晚的。前些日子，我打电话给
她时，叫她早睡晚起：现在没有什么事
了，早晨就多睡睡。不知娘是否按我说
的去做了。

娘是一个闲不住的人。我小的时
候，腊月里的娘从没有早早地睡过。她
白天忙着农活，夜间，坐在床沿上，总是
一针一线地为我们缝补着衣被。小瓦
屋四处漏风，就连用薄膜蒙着的小格子
花窗也不例外，风往屋里钻，往我们的
被褥里钻，那真是天寒地冻啊！农村没
有电，家家靠煤油灯照明，灯火如豆。
这样的夜晚，我睡在娘缝补的老布被褥
里，身底垫单下是一床破旧的棉絮，棉
絮下是一层厚厚的稻草。这是入冬之
前，娘翻晒好的。娘把一个装有热水的
盐水玻璃瓶放在我的脚边，为我取暖，
叫我好好睡觉，而她却做着针线活。

在我印象中，腊月之夜，娘多半是
为我和姐姐赶制新年的棉布鞋。她把
日常剪下的碎布拼凑在一起，然后用小
麦浆糊将它们一层一层粘起来，做成鞋
帮子和鞋底。刚粘起来的碎布鞋底在
娘的手上有些松散，她就用细细的打底
绳一针一针地拉紧。我看见用麻搓成

的打底绳在针的牵引
下，从鞋底的一面抵
达另一面，然后又从
另一面穿戳过来，抵
达到这一面，再穿戳
过去，如此往复。针
尖有时很难穿透糊着
浆的鞋底，娘就将针

尖在发髻上一擦，然后用戴在右手中指
上的顶针顶。

进入腊月，娘开始为我们新年的可
食之物做着准备。在那些公鸡叫头遍
的凌晨，她穿衣起床，把前一天浸好的
黄豆捞起来，和父亲一道添进石磨里。
石磨在父亲的拉推之下，一层层洁白的
豆浆从磨缝里争先恐后地挤出。娘一
边向磨眼里添着黄豆，一边用手捏捏豆
浆的粗细。豆浆磨好了，娘和父亲又开
始起灶打豆腐。我和姐姐睡在床上，闻
到了香气，便一骨碌地爬了起来。还没
有等我们穿好衣服，娘就将一碗热气腾
腾的豆腐脑端到了我们面前，上面还洒
了一层白糖。

我们在娘的拉扯下，跌跌撞撞地长
大了。如今，事情过去这么多年，尽管
石磨早已不知去向，尽管娘老了，但我
依旧常常想起那时的岁月，想到娘的腊
月。

父亲去世之后，娘独自生活在乡
间，守着老屋，守着生命里一望而见的
不远的未来。是啊！岁月将太多温暖
的事和人封缄成一段历史，封缄成我不
尽的回忆与留恋。包括我娘。

□石泽丰

娘的腊月

我的父亲母亲

那些年那些事儿

文艺界将演员流动演出的个人行
为称为“走穴”，新闻媒体的相关报道亦
统一称之为“走穴”。然细思之，此种说
法似乎欠妥。

查《现代汉语词典》，“穴”的释义之
一是岩洞，泛指地上或某些建筑物上的
坑或孔、动物的窝。相声大师侯宝林生
前曾对将演员自行游走演出说成“走
穴”有不同看法：“走穴”，翻译成白话就

是“走窟窿”，这不合适；应该说成“走
旋”较贴切。

然而，“旋”的释义是“旋转”“返回”
等，用于表达“走四方”的演出还是不太
契合。于是笔者想到了“走踅”。“踅”与

“穴”同音，《现代汉语词典》的释义是来
回走；中途折回。一个“踅”字与一个

“走”字组词，可把开放式演艺活动的商
业灵活性诠释得活灵活现。

走穴·走旋·走踅 □芳薇

文史杂谈


