
世纪初，一次梅葆玖去北京郊区表演清
唱，报幕人对他的介绍是：“下面请京剧表演艺
术家梅久保先生给大家演唱……”下面观众例
行鼓掌欢迎。作为梅兰芳的亲传嫡子，在梅兰
芳1961年仙逝后，梅葆玖接过衣钵，努力承传
几十年，在京剧界也是超级大腕了，可是那位
报幕人看着手中的节目单，竟报错他的名字，
按说梅葆玖不但尴尬，还会生气，可是他出台
站定以后，蔼然可亲地跟台下观众说：“我不叫
梅久保，我叫梅葆玖。久保，”说到这儿他用手
比出：“那是咱们北京平谷的特产，一种大甜桃
儿。”台下观众全都笑了，报幕人尴尬，却也佩
服梅葆玖的谦和幽默。

京剧在当下艺术门类中的受众及其影响，
确实今非昔比了。那位报幕人把葆玖看岔并
且大声宣谕，可算是京剧及其表演艺术家社会
认知度衰微的一个案例。当然，这只是事物的
一个方面，另一方面，各个京剧团仍在持续演
出，戏曲院校仍在培养新人，而戏迷粉丝群体，
对他们所喜欢的京剧演员的追捧，也相当的狂
热，在央视戏曲频道，能通过《梨园闯关我挂
帅》《亮相吧，宝贝》看到当下老中青及至少年
儿童票友的活跃。

我们社会的文化生活，远比以往丰富多
彩。只是各种艺术形式分流了，任何一个品种
的明星，其名望都不大可能覆盖到全民了。梅
葆玖的心态值得褒扬推广。

2015 年 5 月，我参加一档电视节目的录
制，有幸在录制空当与梅葆玖先生交谈，对“大
甜桃儿”事件中他的良好心态，我表示了赞

赏。我告诉他，我的哥哥刘心化，上世纪五十
年代末，是北京大学业余京剧社的台柱子之
一，攻梅派青衣，登台表演过《武家坡》《大登
殿》《三堂会审》《二堂舍子》等剧目。葆玖先生
说：“《二堂舍子》可不容易唱啊。”我说：“他们
那时候是按令尊和奚啸伯先生的路子唱的。”
葆玖先生说：“那更难了。”又感叹：“京剧艺术
的传承弘扬，少不了戏迷票友的功劳。”又问我
哥哥现在还唱不唱，我告诉他已然去世七年，
他不禁喟叹可惜。我与葆玖先生交谈时，助理
焦金木拍下值得忆念的一瞬。

那次与葆玖先生交谈时，他精神矍铄，录
制出的节目后来播出，他的形象可谓神采飞
扬。但不足一年，2016 年4 月，就看到他溘然
去世的消息。8月我去广州参加南国书香节活
动，我的新书发布会，被安排在主会场，但预定
我那场开始的时间已经略过，前一场的活动却
不但不见结束，似乎仍在高潮中，不但座席全
满，台子三面还挤满粉丝，有不少妙龄少女高
举手机拍个不停，还断续发出尖叫。

组织方人士怕我尴尬生气，就一再解释道
歉：“台上是青春偶像型，颜值吸粉，我们工作
人员已经上台去叫停了。”我就想起梅葆玖先
生的风度，一点也不觉尴尬，丝毫没有气性，只
觉得文学发展中增添了一种新气象，如食大甜
桃儿，满心欢喜。其实前面那场活动五分钟后
也就有序结束，临到我上场朝下一望，座席也
满满的，老中为主也有青，只是没有围观尖叫
的，文学艺术的空间足够宽阔，各领风骚，有什
么不好呢？

大甜桃儿
□刘心武

我今年虚七十有九了，快“80 后”了。
从记事开始，仿佛眨眼之间。

一个春日的晌午，正在阳台上晒晒太
阳，看看街景。忽然看到许多蚊虫，在眼前
飞来飞去！奇怪，今年的蚊子这么早就出
现了，而且那么活跃。再仔细看看，它们居
然跟着我的目光在飞舞。再细看，不是蚊
虫，是自己的眼睛里“长”出了蚊虫。

那叫飞蚊症。这是15年前的事。
那时得了飞蚊症，被那些小小的“蚊

虫”扰得心烦意乱，诚惶诚恐，仿佛天要塌
下来；后来我查出大脑神经老年性退化，医
生说这是人老了，属正常现象，好像一个当
兵的，久经沙场，成了生死不惧、刀枪不入
的老油条了。

想来也是，人生一世，草木一秋，春荣
秋枯，乃自然规律。人生本来就是一个奇
迹，是上天的恩赐，父母的养育。从小到
大，从青年到中年再到老年，不管你经历了
什么，都是一种财富，一种有别于他人的生
命的色彩。

人能活到老年，就是一种幸运，一种福
分。正如梁实秋在《老年》一文中所说的：

“人吃到老，活到老，经过多少狂风暴雨、惊
涛骇浪，还能双肩承一喙，俯仰天地间，应
该算是幸事。”

是的，既然衰老不可违逆，何不坦然接
受，顺势而为呢？该吃吃，该喝喝，琴棋书
画，呼朋唤友，纵情山水，对酒当歌。

君不见，秋风过处，万木稀疏，叶黄似
金，灼灼其华；朔风南下，枫叶如火，霜叶红
于二月花；大雪纷飞，苍茫大地，银装素裹，
待红日高照，分外妖娆。这多像我们缓缓
走来的老年。鹤发童颜，精神矍铄，兴之所
至，开门迎客，推窗揽月，朗声大笑，仰天长
啸，多么潇洒，多么豪迈！

莫道桑榆晚，为霞尚满天！

大家V微语

阅读随想

●小时候读书是因为无聊，没事做，
因为没有更好的别的什么事可以做。中
国真正的文学史，就是俗文学的历史。
在历史上，唐诗宋词都是属于俗文学，都
是文人的业余爱好，是普通老百姓的阅
读享受，是大众的精神食粮。随意接触
的原因很简单，它们找起来太方便，就在
手头，唐诗宋词你想在书架看不到它们
几乎是不可能的。当然也可以换句话
说，所谓经典，其实都是最通俗的东西，没
有什么比唐诗宋词更通俗。

●我的眼睛老花得厉害，阅读的本
钱已大打折扣。通常是让女儿在网上找
书，各种电子书，包括PDF版，然后在电
脑屏幕上放大了看。内容当然还是五花
八门，要感谢微信，经常有朋友还会给我
转些好看的、不太容易看得到的东西。
阅读的事情就是这样，越是不让看，可能
你就越想看。青山遮不住，毕竟东流去，
阅读永远是有趣的，我的烦恼是它太伤
眼睛，可是不阅读又能怎么办呢，不能阅
读活着还有什么意思。我的人生也就两
件事，写作，阅读。

●至于读什么类型书，没有一定，阅
读是自由的，也是会随时改变的。阅读
就和旅行一样，要读了才知道，读了才有
感觉。喜欢烹饪书籍也是说说，看过一
些，我觉得这个世界上没有不能读的书，
什么书都可以看，人的兴趣是不可琢磨
的。

小时候，我的老家冬天是十分冷的。冷
到何种程度，我们这些小孩子也说不太清
楚。大抵是因为那时乡村的天气预报渠道单
一——只有在挂在堂屋门后头的喇叭匣子
里，偶尔能听到因线路接触不良传来的吱吱
啦啦、断断续续的天气预报声。主要是，我知
道，冬天还没来，母亲便早已为我们缝制好了
过冬的棉衣与棉被等。

家里人多，条件有限，被褥不宽余。父母
便开始操持着为我们打“地铺”——在土坯垒
制的床上，用上好的麦秸，一层一层地铺垫，
铺有一尺厚时，用力地把麦秸压实。褥子铺
在麦秸上面，被子盖在褥子之上，人蜷卧在散
发着淡淡麦香的被窝里，其松软与舒适程度，
绝不亚于当今的“席梦思”。

至于天晴，母亲便会把被褥全部拿到院
子里的铁丝上晾晒。晒一阵子，用棍子敲打
一遍，翻翻面儿；再晒一阵子，再敲打敲打，再
翻翻面儿。这样经过多次的敲打和翻晒，似
乎把太阳的热力和温度，全“敲”进了被褥
里。半下午的时候，被褥变得蓬松鲜活起
来。母亲匆匆地把被褥收了，认真铺好，被子
是沿着四边儿掖的。晚上脱个精光，快速钻
进蓄满了太阳温度和蕴含着满满母爱的被窝
里，有种说不出的温暖和快意。

阴天的时候，母亲怕我们受冷着凉。晚
饭后，便围坐在被窝里纳鞋或做针线活，等冰
凉的被窝有了体感温度时，母亲便会喊我们
上床睡觉——如今想来，那时认为理所当然
或者不以为然的日常举动，竟蕴藏着天底下
最无私、最纯真的母爱。

比较难熬的，是去学校上学了。这时候，
父母是帮不上什么忙了，全靠着自己去硬
扛。学校里的三间教室，南面北面都有三扇

窗户。窗户是用木条做的，家乡人称呼为窗
棂子。那时的窗户没有装玻璃一说，都是用
塑料布封堵的。室内与室外的温度差不了太
多。我们的小手冻得通红，脚是没有知觉的
疼。看我们冻得厉害，班主任这时会组织我
们搓手和跺脚。随着班主任一声“预备齐
——”同学们开始边搓手、边有节奏地“咚咚
咚，咚咚咚”地跺脚。这样活动好一阵子，等
手脚都暖和过来时，再开始上课。

但在冬季里，我们都盼望着下雪。感觉
里，只有下了雪，才算是到了真正的冬天。

雪天，我会喊上左邻右舍的伙伴们，在雪
地里奔跑和嬉戏。有时会玩堆雪人。有时会
玩“捉小鸡”。有时也学着鲁迅先生《从百草
园到三味书屋》课文里讲的，在雪地里扫出一
片空地，用棍子支起簸箩，簸箩下洒些粮食，
玩捉麻雀的游戏。许多次，不知是麻雀聪明，
还是我们不如鲁迅先生会玩儿，我们总是一
只麻雀也捉不到。

雪过天霁，家家户户房顶很快就结成了
“琉璃”（冰凌），有半尺长的，有一尺长的，还
有两尺多长的。村村，户户，一排排，一片片，
晶莹剔透的“琉璃”垂挂下来，犹如冰的童话
世界。我常常拿着棍子，学着大人的样子，敲
自家或邻居家房沿的“琉璃”，有时用力不好，
竟连冰带瓦一起敲了下来，挨了家长的喝斥
与训骂。闲暇时，我还会和哥哥到村头河里
的冰面上“打碟溜”（打陀螺）。

严寒的冬天，就在我们这样的自娱自乐
和独特玩法中，一年一年地过去。

而今，现代化的御寒方式应有尽有，但在
我记忆深处，每到冬季，我仍然怀念儿时冬天
里的欢乐与期盼，还有父母带给我们的关爱
与温暖。

□常树辉冬天里的温暖谈天说地
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□叶兆言

□崔鹤同

与老共舞

东晋名将陶侃，在青年时期做过看管鱼
塘的小官。近水楼台先得月，他派人送一陶
罐腌鱼给母亲。但他的母亲把陶罐封好交给
送来的人退还，同时还附了一封信责备陶侃：
你做小官，拿公家的东西来孝敬我，不但对我
毫无裨益，反而增加我的忧虑。

——这就是“贪污”的雏形，可是，从母亲
这里严令拒绝了！

很多孩子都是从父母那里获得了对于某
些事的“第一次认知”。假如，陶侃的母亲欣
然接受了陶侃的鱼，还夸儿子孝顺，陶侃是否
还能流芳百世呢？

由此，我们就有理由怀疑《二十四孝》“怀
橘遗（wèi）亲”的可行性了。陆绩是三国时
期吴国吴县(今苏州)人。六岁时，陆绩随父亲
陆康到九江谒见袁术，袁术拿出橘子招待他
们。陆绩往怀里藏了两个橘子。临行时，橘
子滚落在地，袁术笑道：陆郎来我家做客，走
的时候还要怀藏主人的橘子吗？陆绩回答：
母亲喜欢吃橘子，我想拿回去送给母亲尝
尝。袁术见他小小年纪就懂得孝顺母亲，便
点头称赞。

这个故事，我们今天要批判一下：在当今
法治社会，不管为谁去“偷”东西，都是违法
的。

我常去监狱讲课，了解到成人的贪污、偷
盗、好色、赌博，甚至抽烟、喝酒，大多与父母
有直接关联。父母喜欢贪小便宜，孩子长大
很可能就贪污；父母见到孩子往家里拿东西，
即便不鼓励，但也没有坚决反对，孩子大了就
有偷盗的可能。

但是，另一方面，父母的诚信、善良、勇
敢、孝敬、认真、安静、自律、自省、敬业、爱国
以及读书等好习惯，也会影响到孩子。很多
人把这称为“遗传”。

曾子杀猪、孟母三迁、画荻教子、岳母刺
字，诸如天下伟大的父母，才可教育出厚重、
争气的儿郎。

您现在可以回忆一下，从小到大，你的父
亲或母亲跟你说得最多的一句话是什么？这
就是你的家风。我们就是在父母这句话中走
向未来，形成今天的自己的。即便当时反感，
即便不想接受，但你也逃不出父母这种强大
的“亲情影响”。

所以，作为父母，你与孩子说些什么话，
在其面前做些什么事，自然也决定着孩子的
未来。

□张建云

言传身教


