
前几天老家人来
了，我请亲戚们去酒店
吃饭，酒过三巡菜过五
味后，酒店服务员端来
一大盘主食——菜团
子。女儿面对着这盘
圆溜溜黄澄澄的菜团
子却没有胃口，咬了几
口便不吃了。我对女儿说：“我小时候
只有腊月才能吃上菜团子，而且那时的
菜团子远没有酒店做得这么精致。”女
儿睁大水汪汪的眼睛，竟然不相信我说
的话是真的。

我的老家在东北的小城，故乡的冬
季寒冷而漫长，伴随着凛冽的大风是漫
天大雪，一场接一场。雪下得多了，融
化不了，村子的山峦、麦地、打谷场、柴
火堆慢慢都被大雪覆盖起来，大雪封门
更是常有的事情。在这样严寒的天气，
我们能吃到的蔬菜极其有限，除了大白
菜就是萝卜、土豆。在霜降之后立冬之
前，故乡家家户户都要挖一个菜窖，把
新鲜的白菜、萝卜、土豆全都放进菜窖
越冬，这样能一直吃到来年开春。

那时候物资匮乏，家乡人肚子里少
油水，入冬后天天吃白菜萝卜，不说孩
子，就是大人也受不了。可一进入腊
月，家里的孩子们就特别高兴，因为可
以吃上菜团子了。母亲的菜团子是以
玉米面、腊肉、猪油渣、酸白菜、葱末、酱
油等食材制作而成的，一般来说，一斤

玉米面够做三个菜团
子。菜团子味道好是
因为家里腊月杀了年
猪，于是我们的餐桌上
飘起了肉香味。

腊月杀猪的当天，
全家能吃顿新鲜肉，然
后母亲便把猪肉切成

小块，做成腊肉，细水长流地慢用。腊肉
是菜团子里的精华，其实菜团子的做法
并不复杂。母亲先把玉米面放进面盆，
放适量苏打，加温水搅拌。面和均匀后
放在一边，用湿布盖着，这个过程叫醒
面。醒面的同时，母亲再把葱、酱油、猪
油与酸白菜、腊肉、猪油渣调和均匀，制
成馅，腌制十分钟。面醒好后，擀成面
皮，放上馅，捏成团上锅蒸，蒸30分钟就
熟了。掀开锅盖，圆圆滚滚金黄色的菜
团子便在氤氲的热气中探出了头，虽没
有现在酒店的菜团子那般优雅，但诱人
的香味却显现着乡土气息特有的单纯和
质朴。家里的孩子往往是顾不得烫手，
一人抓起一个菜团子狼吞虎咽吃起来。

家里有一个大缸，装着一缸子腌酸
菜。这一大缸酸菜放在外屋的一个角
落，用一块大石头压着。整个腊月，一
缸酸菜几乎都被母亲用来包菜团子
了。菜团子就着稀饭、米汤吃，那是我
儿时难以忘记的美味。当那缸子酸菜
见底了，冰雪消融，万物复苏，故乡的春
天也就来了。

腊月团子
□余平

那些年那些事儿

●人是非常容易被观念化的动物，我们脑子里有一些先天的偏见，对某类
人怀有根深蒂固的不知道哪里来的固定概念和形象，这构成了我们判断事物的
依据。

●小说的可贵之处是，在小说世界里，作者塑造一个人物时，他的“个人”的
逻辑是高于普遍观念的，小说不对人轻易作出道德判断，不轻易下结论，它试图
让人看到比简单的观念更复杂的处境，更难以归类的人类生活。

●如果说，文学在这个世界上还有一点用处的话，用处就在这里——小说
用具体的“个人”试图去刺穿那个庞大而坚固的观念堡垒，从而可以将活力和可
能性归还给生活，将精神归还给人类。

文学的魅力

大家V微语

□艾伟

喜欢老陈皮，越老
越有味，你做陈皮鸭，
我来一杯陈皮茶：从鼻
尖到记忆深处有滋有
味的陈皮茶，锤铜打铁
般的陈皮茶，要你丝丝
缕缕来品品……

××老弟：
好像是，到了你

们云南，当然，你现在
应该算是云南人，因
为你在那里支教已经
三年之久，所以，我把
你当作云南人了。到
了你们云南，不但有
好的普洱茶喝，我以
为最好的还在于到处
可以看到茶花，而且，
似乎是一年四季都能
看到，即使是不开花
也总是满树满树的骨
朵。

看茶花，我以为
是 雨 后 最 好 。 一 场
雨，会把茶花冲洗得
干 干 净 净 、亮 亮 堂
堂。难道可以用“亮
亮堂堂”这四个字来
形容花吗？下过雨，
你看看茶花就明白此
话是对的。

茶花在日本茶道
中的地位很高，各种
流派的茶道几乎就没
有不插茶花的，用一
个单切或重切的老竹
筒，插一枝茶花挂在
壁 间 ，可 真 是 好 看 。
也只插小小一枝，上
边只几片碧绿叶子，
花只要一朵或两朵。
如果是两朵，一朵开
一朵未开最好；如果
是 一 朵 ，半 开 最 好 。
茶 花 的 花 蕊 很 有 特
点，很密很厚实，简直
就像一个小刷子。茶
花的颜色不算多，红
白黄大致只这三种，
之外还有一种花脸儿
的茶花，比如白色的
上边有红色斑点，或
者是红色的上边有白
色 的 斑 点 ，也 都 好
看。但各种颜色的茶
花里边，我以为红色
的最好看，大红的茶

花配上金黄的花蕊，真是好有喜感，是民间的那种喜。其次
是白茶花，虽然白，但配上金黄色的花蕊真是亮堂，你看，我
又用“亮堂”这两个字来形容茶花了，我认为用“亮堂”这两
个字来形容茶花是深得茶花之神理。

每次去云南，看到道边的茶花，我都想带一枝两枝回
来。每次见到茶花，我都会对同行的人说“茶花啊，茶花
啊”。倒好像别人从没见过茶花一样。那次在丽江，我们一
行人在路边看到红茶花，我忍不住折了小小一枝，上边的花
也就一朵。回到宾馆，我把它插在玻璃杯里，面对着它，一
边喝茶一边看它，简直就像是看不够，又简直像是对面坐着
一个人，只不过它不会说话。这种感觉真是奇怪，我想起川
端康成那篇著名的散文《花未眠》，川端康成在那篇文章里
写的是海棠，而我眼前的花却是茶花。

不知道国外的年是怎么过的。而在鄙乡，是有两个年
的，一个新年，一个旧历年，年其实不应该分什么新旧，其实
都是簇新闪亮的。过年的时候，不变的老节目是要摆几个
佛手在那里，或者再加上几个香橼，如果再有几个香木瓜就
更好。把它们统统放在一个大盘子里，年的味道就有了，如
果有条件，还要插瓶蜡梅或种盆水仙。而我今年的年更有
意思的是，你居然给我寄来了茶花，而且据说还是红色的。
因为天冷，我担心它在路上受了冻也许开不了，但是，即便
它不开花，它的叶子也是好看的。现在在手机上发微信其
实都是电报体，所以我不再多说，我告诉你。茶花好看，茶
花的叶子也好看，好在什么地方呢？是黑绿亮厚。

《学圃馀疏》这本书里说到茶花，却只说黄茶花和白茶
花的好，好像是对红色有意见，其实红茶花和浅红的茶花更
加入画，古艳。古人把浅红的茶花叫作玉茗花。汤显祖的
堂号就叫作玉茗堂，可见他是喜欢浅红的茶花。但如果作
画，浅红的茶花像是不如大红的好看。

至于《学圃馀疏》的作者是什么人，年前不忙，我也许要
查一查。

茶花帖
□王祥夫
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城市笔记

周五的下班铃一响，我的鼠标急
急奔赴左下角，关闭页面。屏幕未
灰，手机、平板、笔记本、钥匙都进包
了。我站起来，对桌的小陶看我的
架 势 ，对 我 说 ：“ 明 天 又 不 来 加 班
吗？”“不来。”我斩钉截铁。“真不知
你咋想的，回家干活多不方便，在办
公室有资源，还有加班费。”她善意
地冲我眨了眨眼睛，又补充说，“还
能陪陪我。”我笑了，顿了片刻，“你
还年轻。”

不知为何，回家的路总是特别
顺畅，时间仿佛被剪辑，一瞬间就到
了。篱笆上爬的扁豆角叶子已经开
始凋零，院外的几棵杨树叶子脱落，
赤裸相见。父亲穿着黑坎肩，正在
院子里扫落叶，大概听见了车声，手
搭凉棚遮挡着落日，朝这边看过来，
夕阳给他镀上了一层金边，母亲坐
在阶前的小板凳上，正在翻着竹篾
里 晾 晒 的 大 红 枣 ，一 头 银 发 泛 着
光。我停了几秒，让感动的情境刻
在我心，这是岁月静好。

提着大包小裹进院，母亲看了
看手表，“今天晚了好几分钟，路上
堵车了？”“没有，”我看了下手机，惊
叹母亲的精准，“开得慢了点。”“慢
点好，”父亲接话，“孩子饿了吧，快
去开饭。”母亲甩了父亲一眼，“我还
不知道，你也不说把孩子东西接过
来一把。”我说不用，心里暗笑，一面
对我，爸妈便生出了许多小矫情。

晚饭后，把不好用的插座换掉，
新买的电褥子铺上，然后躺在沙发
上听他们忆苦思甜，每次的话都不
差样，我暗暗惊叹他们的记忆力，连
我，也是做不到的。

吃过早饭闷在房间里忙工作，
手机平板并用，网却不给力，复读机
般反复，未免焦躁，本子放的声音大
了点，母亲端了一杯大枣茶进来，

“家里网慢吧。”“不慢，没事儿。”我
说，母亲静静坐在我的身后，父亲走
进来，看了我一眼，拉母亲，“孩子工
作 呢 ，别 打 扰 。”“ 我 就 看 着 ，不 说
话。”母亲像个委屈的孩子，我笑着
对父亲说，“让妈妈陪我吧，您没事
儿也坐吧，也许我就有灵感了。”父
亲看了看我，又看了看母亲，也坐下
了。我知道，对于互联网，父母还未
完全扫盲，远远看不懂我搞的东西，
可他们就想看，而且看得很认真，看
的不是电脑，他们看的是这个坐在
电脑前的女儿。想到很久以前，我
写作业，他们不也是这般看过来的
吗？那时他们年轻，乌发靓颜，宠
着、惯着，有时生气了也许会拍你两
巴掌。如今他们白发苍苍，小心翼
翼地只希望多看看你。我的眼睛突
然有些辣……刚才的焦躁仿佛被一
阵清风送走。

这世间有一种陪伴，叫回家工
作，这世间有一种幸福，叫多年后父
母还能看着你工作。我的笑容不再
勉强，回过头去对爸爸说，“爸，咱俩
顶个门儿。看我还顶过你不？”父亲
说，“你都多大了，还顶门儿。”我不
由分说，把脑门抵在那苍老的额头
上，当然，我必须输，父親哈哈大笑，
母亲也被逗得咯咯笑得像个小姑
娘，扭头对父亲说，“你这姑娘，一辈
子长不大。”我说，“我不大，你们不
老吗！”

常回家看看，回到父母的视线
里，你在，父母便有未来可期，你来，
那叫家，你不来，那叫空巢。你在，
爸妈不老。

你在，
爸妈不老

□佚名

明代散文家归有
光的《项脊轩志》，我在
学生时代就读过，初读
时 只 觉 此 文 太 平 淡 。
人到中年，那天我翻开

《项脊轩志》，不由自主
地一路读下去，文字竟
然 是 那 样 地 沁 人 心
脾。不到千字的文章，
读来令人心灵大悟，感
觉到一种从未有的心
得。“三五之夜，明月半
墙，桂影斑驳，风移影
动，珊珊可爱。”他就是
这样娓娓道来，用简洁
质朴的文字叙述着项
脊轩。

回首过往，竟然发
现真正最亲近的多是
平平淡淡的朋友，真正
记得住的文字差不多
都是朴实无华的。

不知从什么时候
开始，我们离质朴越来越远。写文章，
不到华丽誓不休，词藻华丽到无法感受
作者的真实思想；即使是一件小物品的
包装，也变得华丽多多，打开外包装，里
面仍然是一层更华丽的包装纸。这样
的包装足足剥开四、五层才见物品。难
道物品一定需要 N 层的华丽包装才显
示出它的珍贵吗？

现在我们真的远离质朴了吗？包

装成为这个时代重要
的产业，从一个歌手，
到一件新产品，无所不
在的包装，都在把最鲜
亮 的 一 面 展 示 给 你 。
至于到底有什么功能
和 作 用 ，往 往 退 而 次
之。

回望来时路，我们
曾经质朴过。在那个物
质并不丰富的年代，虽
然我们缺少很多享受的
条件，但至少我们还拥
有质朴。邻里间，需要
什么只要说一句话，不
需要拐弯抹角；夏天买
回的降温品，就是一杯
酸梅湯或是一根冰棍；
没有任何添加的各类小
食品，更没有华丽的包
装纸。就连乡下的亲
戚，来城里也是随身带
几样新鲜小菜，连泥土

都还在上面，忙时放下就走，不忙时不需
要留也会多坐会儿吃顿饭再回。

我们是需要质朴的。因为质朴就
是简单，不必为之费尽心神；质朴就是
纯洁，不需要丝毫的做作。拾回质朴，
就是重回简单的世界，使人与人之间变
得单纯而又温馨。只有回归质朴，心灵
才能感受世界的真味儿，品味出真实的
意境。

□无垠

重拾质朴

谈天说地


