
难忘的
1983年春节

1983 年春节是我最难忘的春节。这年春
节，我第一次穿上了皮鞋，第一次戴上了手表。

1982 年夏，我考上了一所中专学校。那是
入学后的第一个寒假, 回家后不久就到了年
关。年三十那天，父亲对我说：“你去外面上
学，得穿得体面些，今天我带你上城里买双皮
鞋和手表。”我看着父亲慈祥的目光，默默地点
点头，就跟着父亲步行去城里。父亲带我到了
县城里最大的一家商店，那家店有十几间瓦
房，号称“大店”。父亲说：“你看看挑一双，试
试合脚吗？”于是我指着柜台里的一双不系鞋
带的皮鞋，对那位漂亮的女营业员说：“拿一双
42 码的试试。”营业员看我一眼，拿出鞋放在柜
台上。我把鞋盒盖翻过来放在地上，把一只皮
鞋放在上面试了试，以免弄脏鞋子。试完之
后，还挺满意。于是父亲从兜里掏出一个用手
绢包着的“钱包”，一层一层地打开拿出钱付
了，多少钱现在记不清了。之后父亲又带我到
手表柜台买了一块很时髦的“上海牌”手表，花
了 30 元钱。

到家后，我脱掉布鞋换上皮鞋，走几步后突
然感觉鞋太大了。可能试鞋的时候，没有走路
试试，再加上心情过于激动，一时没有试准。于
是我和在乡广播站工作的三哥换了一双旧皮鞋
穿了。这双旧皮鞋是系鞋带的，穿起来跟脚，可
是样子却很难看。

快开学了，我穿上皮鞋，戴上手表，高高兴
兴地前往学校。那天下起了小雨，父亲背着用
塑料布包着的行李，把我送到县城里的汽车
站。我坐在车里隔着车窗向外看时，看见父亲
站在蒙蒙细雨中向我注视着。看着父亲那饱经
风霜的脸庞和微微有些驼背的雨中身影，我泪
眼婆娑。

那时候，父亲种了一亩菜园，喂养了一头母
猪，母猪一年能下两窝猪崽，以此换点钱补贴生
计。一双皮鞋和一块手表少说也得五六十元，
父亲得卖多少青菜和猪崽？后来我就埋怨自己
当时多不懂事啊，多少年过去，这事还时常出现
在我的脑海里。

矮条桌，大板凳，粗瓷老碗
外沿一圈蓝釉。叫一碗滚烫的
豆沫，两手捧着不停倒腾着碗
的方向，喝一口，再喝一口，边
喝边看路边的风景。这样看看
喝喝，特踏实、特香甜。

卖豆沫的人说，他是邯郸峰峰矿区人，
家乡的豆沫好吃又地道，配烧饼、馃子，都
好。没有烧饼、馃子，就两个玉茭饼子，外加
一碟糖蒜、韭菜花，也不错。豆沫可是好东
西，过去女人坐月子，才能喝上一碗。

一碗好豆沫，半透明，乳黄色，里边稀溜
溜泡着花生豆、黄豆碎、海带丝、绿菜叶、红
萝卜丝和小粉条，热气袅袅，扑入鼻孔，含着
熨帖的香气。筷笼旁边碟子里有芝麻盐，随
便加。店主人这么说，大家却替他小气起
来，只取一点点，顺着碗边撒进去。豆沫菜
蔬的醇香遇到芝麻盐的浓香，真个是一加一
大于二，简直让人按捺不住。

熬豆沫是个不省心的活计。前一天晚
上炒了茴香籽、八角，水发了黄豆、粉条，择
选了小米，洗净了海带。五更起床，凉水泡
小米一小时，煮好花生豆，备好红绿菜丝。
拐子小石磨，泡好的小米掺上茴香籽和八角
打成米浆，黄豆剁碎。起锅烧水至翻小花，
黄豆碎、细粉条、花生豆、海带、红绿菜依软
硬次第下锅。将熟，米浆兑水，入锅同熬，边
熬边用手勺搅动，二十来分钟方好。豆沫中
放的花生米，要选沙土地出产的，香、糯、透
灵。

某次去邯郸公干，入住宾馆，这家的豆
沫，好看，也好喝。盛在大不锈钢桶里，跟玉
米粥、南瓜粥、皮蛋粥并排放着。盛豆沫的

大桶旁边，还特地备了小碟芝
麻盐。看当地朋友喝得香，我
也禁不住诱惑，来了两碗。这
碗秀气，白瓷，薄而透，也是邯
郸本地出产。小碗喝豆沫，配
有羮匙，但我不用。我坚持两

手捧着转圈喝，心里一派欢愉。
跟豆沫差不多的另一种小吃，叫菜豆

腐，也称豆腐子、小豆腐，邢台的清河、南宫
都有。有一年，我到清河采访，每天早饭只
喝菜豆腐。一桌一盆，我不喝得勺子碰盆底
不罢休。做菜豆腐的菜，是老干菜。发泡
好，切细丝，素油炒透，水发黄豆跟熟花生
豆、核桃仁一起用石磨打碎，弄成小米大小
颗粒。黄豆末儿、小米、老干菜加盐同煮，熟
了就是菜豆腐。菜豆腐的工艺比豆沫更粗
粝，但两者用料差不多，都是就地取材的庄
稼饭。

邯郸、邢台一带产粟，也产菽。以小米
和黄豆作为主料来吃，有历史。宾馆斜对
过，是邯郸博物馆。博物馆再往北走，有丛
台公园，东门就开在中华大街上。丛台，也
称武灵丛台，相传为赵武灵王时期所建，是
为观看军事操演而建的。朋友说，古赵王城
就埋藏在地下深处。我常想，如果这里不是
富产金灿灿的小米和大豆，赵武灵王搞胡服
骑射的底气怕就差多了。这么说起来，这一
带的历史，着实离不开一碗好豆沫。

不管历史多么悠久，豆沫毕竟是一种亲
民的吃食。品尝豆沫最好的方式，恐怕还是
坐在街边小店，两手捧着粗瓷老碗热豆沫，
不住地倒腾着碗的方向，喝一口，再喝一口
……

喝豆沫
□宁雨

老家把马铃薯称洋芋，可见它是舶
来品，现在，老乡们都叫它土豆了。

我喜欢土豆这个名字。
记忆中，有许多场景非常美好。
一是春天，生产队的大麦场里，一

队的女人在切土豆籽，把每个土豆上的
芽切成锥形，切完了芽的土豆，就像一
个个被剔了肉的骨架，被分到各家。晚
上，娘把土豆蒸了，有一种特别的味
道。一个土豆，带芽的部分再次进入土
地，传宗接代，繁衍生息，母体则进入我
们早已饿瘪了的肚皮。

我们跟着大人，把一块块土豆芽种
下去，不时到地里看，盼望着它们能够
一夜间长出来。当一星绿色破土而出，
日子就有了希望。

终有一天，我们在地皮上看到了细
细的缝儿，说明土豆长大了，沿着那缝
儿，往往会摸到一个像鸡蛋那么大的土
豆。但父母严令，不许动手。我们就摸
几个，在沟底挖了锅灶烧了吃，常常等
不到熟，半生不熟就吃，那滋味美得无
法形容。有时会因此挨一顿打，但也值
得。

最盼望下大雨，把土豆冲到地外，
这样捡回家，不犯纪律。想想吧，房檐
水在滴答滴答地响着，炉子里的土豆被
烧得吱吱叫着，整个屋子里，弥漫着雨
水的气息和土豆的香味。

印象很深的场景还有上小学时帮
生产队收土豆，工间休息时，几位大娘
挑了刚出锅的土豆，放在山顶上，让我
们就着腌咸菜吃。几担土豆，被班长分
到每个同学手上，都是散得破成八瓣的
土豆，那么香，那么沙，那么爽。

上中学时，住校，每个同学都会背
一挎包煮土豆，吃一周。吃饭时打开挎
包，取出土豆填充肚皮，那时会觉得，它
们不是土豆，而是我们的命。是啊，土
豆就是西海固人的命。

有一年，到美国爱荷华大学访问，
馋土豆，要了一份，不想比肉还贵。

在西海固，家家都有一眼土豆窖，
有的在院里，有的在院外。我家的，先
是在院里，后来挪到后院。每次，都是
母亲把我吊下去，拾一篮子土豆，再把
我吊上来。每次下到窖里，都有一种特
别亲切的感觉，像是好多亲人，在那里
候着我。窖的一边，埋着萝卜，像是土
豆的亲戚。

包产到户后，再也不挨饿了，但每
日三餐，都离不开土豆，饭里没有土豆，
就像没有筋骨。

每次回老家，快到家时，就给嫂子
打电话让她做土豆面。往往会吃撑，走
时，还要带上几箱子土豆，自己吃，送朋
友。

村上不少人家已经搬走了，我家的
几个侄子也都在外地工作，哥哥和嫂子
完全可弃掉老院子，到城里生活，但我
还是动员他们留守，原因有许多，重要
的一条，就是柴火做的土豆面要比煤气
灶做的香得多。

喜欢土豆
□郭文斌

●在从事文学工作之前，我的专业一直是
绘画。进入文坛后，绘画一度中断。

●我天生热爱艺术，绘画、音乐、诗歌、民间
艺术等对我都有无穷的吸引力，也让我往往从
艺术的角度来欣赏文学。

●这里边有一个与我们文化传统相关的
问题值得探讨，就是中国人所讲求的“琴棋书
画”和“触类旁通”。

●在过去，一个好的画家必然有很深的
诗文修养。唯有如此，他们笔下的层峦叠嶂、
林海丛莽、仕女高士、草木生灵才会具有灵
魂。

●技艺只是浅层问题，背后更深的其实是
哲学、文学、文化和美学问题。

●这个传统有助于全面提升人的修养
和审美能力，也是中华文化的高明之处，今
天应该将其融入教育体系和对青少年的培
养中。

从艺术的角度
来欣赏文学

□冯骥才

不知是那阵凛冽的寒风，还是那场如期
而至的雪，把冬天带到了身边，心里有一种
说不出的滋味。找出过冬的棉衣，也准备了
一份坦然的心情，迎接这已然到来的冬
天。阳光开始变得懒洋洋的，和我一样，每
天“起”得很晚，不过它总会在冰冷的窗上露
出温馨的笑脸，驱赶着室内的寒意和我心中
的落寞。小区里，一些老人穿着厚厚的棉
衣，相约来到楼下，边聊天边晒着太阳。相
对于夏天的烈日，冬季的阳光是暖融融的，
那是一种诗意的温暖，透过棉衣，在全身弥
漫着，抚摸着肌肤，让人如同浸泡在温泉
里。沐浴在冬日的阳光里真是
一种享受。

我想起父亲在世
时候，到了冬天总要
坐 在 院 子 里 晒 太
阳。他说：给身
上补些阳气，好
抵 御 寒 冷 的 冬
天。每当我搀
扶他回家时，
总能闻到他身
上散发出的阳
光“味道”，让人
感到惬意。冬天
是那样的平淡，
其实生活本身就是
在 不 断 重 复 的 平 淡
中，让自己尽最大努力
开心。如今，我也学着父亲
的样子，开始“晒太阳”了，眯上
眼睛，静静地享受阳光的抚慰。想起那句
话：人活到了极致，一定是素与简……

冬天在北方，虽是冰天雪地，但也有温
馨的一面，让人久久怀念。我曾在炎热的夏
季里，躲在树荫下，回忆着冬天的情景：想起
温暖阳光下空气里的那份安宁，想起没有蝉
鸣和蚊虫飞舞的那一份寂静，顿时觉得一股
凉风扑面而来，沁人心脾，也许这就是意念
的力量吧！其实，人生就是一场修行，苦乐
全由心境。

我望着眼前那棵挂着枯叶的树，偶尔会
有叶子依依不舍从树间滑落下来，带着岁月
浸染的痕迹，又回归了泥土，完成了自己“悲
壮”的使命。看着地上散落的叶子和枯黄的
草，总在想它们春天返青时的样子，想起夏
天葳蕤茂盛的情景。树上传来几声鸟叫，我
寻声望去，有个鸟窝，像一团黑色的悬念，挂

在树顶的枝杈处，在风的吹拂下，似乎摇摇
欲坠。曾听人说过：鸟是天才的“建筑师”，
不要担心鸟巢的质量。这用树枝搭成的窝
就是鸟儿温暖的“家”，它们要在这里生儿育
女，并等待春天的到来。等待是我们与时间
的一场博弈，凭借着智慧和耐力，与不远的
明天做一个交换。我想，今晚那生机勃勃的
春天会出现在小鸟的梦中……

那一天早上，我来到离家不远的公园。
进入冬季，这里的人影变得稀疏了，金黄色
的叶子，覆盖在静静的甬道和草地上；干枯

的柳枝，在微风中舞动，如鞭子在空中不
停地抽打；湖面上，已经结了一

层薄薄的冰，像镜子反射
着淡蓝的天空，隐约见

到有些鱼儿在冰层下
缓缓游动。我拿出

手机，拍了几张，
发到朋友圈里，
谁知，得到了远
在南方朋友的
称赞：真想不
到 ，北 方 冬 天
的 景 好 美 呀 ！
其实，眼下这冬
天的样子，我们
已经习以为常了，

可在南方朋友的眼
里却是“好一派北国风

光”。朋友的夸奖，倒让
我这个地道的北方人，在心

里对故乡的冬天多了几分亲近和
自信。

我想告诉朋友，北方下雪的时候会更
美。纷纷扬扬的雪花，从遥远天空走来，覆
盖了大地和每个躁动的灵魂，天地洁白。我
喜欢在这时走出家门，融入漫天飞舞的雪
中，踩着厚厚的积雪，听着脚下发出“咯吱
……”的声音；那声音像天籁，使脑海里一片
空灵，思维在奔跑着，感情却沉淀下来。

无论如何，冬天在北方是一个“严肃”的
季节。它走过了四季，体验了大地的“世态炎
凉”。那些五颜六色的花朵、嫩绿的叶子和金
黄的果实，都已成为美好的回忆。多少繁华
一转身，都成了断章残句。我想起马尔克斯
在《百年孤独》中说的那句话：“生命中曾经有
过的灿烂，终究都需要寂寞去偿还……”

是的，冬日寂寞漫长，我愿予其深爱
……

□张景云冬日的温馨
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□郑学富

那些年那些事儿


