
有一个忘年交的老姐姐，每年我们都会
找机会聚上一两次。其实她比我大二十来
岁，我该叫阿姨的。可是自从认识她，就自
然而然地叫她姐姐了。虽然已经六十多岁，
可她的眼神依然清亮，体态依然轻盈，笑起
来依然还有小女生的天真明亮，我实在不能
把她叫阿姨。

聚的由头通常是果脯。她很会做果
脯。苹果、桃、梨、杏、李子、山楂、菠萝、樱
桃，甚至圣女果，只要稍微合适些的时令水
果，什么被她逮到她就做什么，也都能做得
成。切片、晒干、腌渍、浸泡、熬煮……一道
道工序琐琐碎碎，光听着就让我懵，她却不
急不躁，一派平心静气。岂止是不厌其烦，
简直是乐在其中。

说起做果脯的缘由，她指指先生：“还不
是因为他嘴馋。年轻时候，家里又穷，果脯
又贵。我就摸索着学做，居然学成了。”

“大哥您可真有口福。”
“唉，早就叫她不要做了，现在又不缺那

几个钱，哪里买不着这些个呀。她不听，非
得做，我还得承人家这份情。”先生的神情既
无奈又惬意。

“外边买的能有我做得好？再说了，谁叫
你当初逼着我学的？”老姐姐娇嗔，“非做。想
不吃也不成。就叫你承我一辈子的情。”

“真霸道。”先生摇头。
“还不是你惯的？”面对这一双打情骂俏

的老鸳鸯，我只能如此点评。眼前的他们，
发微雪，背微驼，手上尽是黄褐斑点，确实已
经显出了老态。

可是，他们怎么还是那么甜呢？用河南
话形容，恰是“老甜老甜，老甜甜”。

忽然意识到自己的这句感慨里，除了钦
羡，更多的其实是讶异：他们怎么还能这么
甜呢？都已经这么老了。人老了，爱也会老
的吧？虽然爱也还在。不过，即使爱也还
在，到底也已经老了啊。

忽然又想，十来年前我认识他们的时
候，他们就已经不年轻了。不知道他们更年
轻的时候是什么情态，只能比现在更甜吧？

这甜和甜，又该怎么比呢？
——也许，就是水果和果脯的区别吧。
年轻的爱是水果，像一首歌里唱的那样：

“你是我的小呀小苹果……”这小苹果鲜嫩嫩
的，水分充盈——无论是什么水果，水果水
果，水分总是第一位的。水果如果失去了水
分呢？就会干瘪。但只要不坏，它就依然美
味。它们只是换了个样子，却依然是甜的，甚
至更甜。此时的它们，就是果脯。果脯，它比
水果经得起挤压，不怕摔打，保质期长。营
养？当然是有的。它还有着大量的果酸、矿
物质和维生素。它的营养，变得更为深沉。
相比于水果，果脯最大的缺憾就是不再鲜亮
好看，甚至还有些丑陋黯淡。可话说回来，等
到活成了果脯，好看不好看还有什么重要呢。

从水果到果脯 □乔叶

谈天说地

云蒸霞蔚的浮来山，有一棵大树。它
托高了浮来山的天际线，冠荫近千平方米，
人称四千岁“银杏之祖”。

我的目光从日光初照的时刻开始，远
远望见那片金黄的绚烂，如十万旌旗迎风。

等到站立其下，又感觉它像是昂首的
鲲鹏！

你看它硕大无朋的翅膀，在快乐的晨
阳下闪亮地舞动。它立于浮来三峰之间，
根系深扎灰岩之地，一直伸向崖下的清泉
峡与卧龙泉。凸露的根脉，虎踞龙盘，定力
无限。

数万年前，海浪退却，山脉隆起。再后
来，距今最近的一次冰期结束，大地回暖，
新的生命随之诞生。仿佛身负历史使命的
老银杏，人们称它是冰川时代留下的树
种。因而，要以东方第一缕晨曦映照它，要
以大海的波浪推涌它，要以钟鼓之声烘托
它，还要以雄浑的史诗与思想陪伴它。

仰望这棵老银杏，它是沂蒙的映衬，是
日照的地标。鸟儿们飞过蓝天，到这里会
猛然惊讶，或停留，或绕过，或再努力一把，
让翅膀越过它的辽阔。

伴随着金黄色的钟声，落叶像鸟儿一
般纷飞。落下的一地，仿佛鲲鹏巨大羽翅
的倒影。

许是气息相通，以《文心雕龙》名世的
刘勰将住所安在近旁。刘勰在树下读书，
在树下徜徉。他吸收了树的精髓，树也带
有了他的气息。

老银杏树，只能看清楚下面一柱躯干，
上面已分不出哪些是干哪些是枝。那些枝
干互绕，横出旁逸，交错纵横，完全一座层
峦叠嶂的奇峰。风吹过来，树浪推涌，叶片
翻飞，其声萧萧，不禁让人想起那波涛起伏
的大海。

老银杏树飘散的种子，落得哪里都
是。在上面的庭院里，便有一棵自唐代长
起，已经气势非凡。还有一些，在它的怀里
长出，成为它的亲密的依偎。

仰头望着老银杏树的时候，甚至会生
出某种错觉，似乎它已不是一棵树，而老成
了一座仍在生长的文物。

老银杏树，不光是树的老祖，也是生命
的启示。从一粒种子开始，它时时能听见
自己体内崩裂的脆响。它怀抱着热情与自
信，不断生发出葱绿的叶片。它活的是身
体，长的是精神。没有所求，没有所取，风
雨雷电，春华秋实。何时掉一枝就掉一枝，
劈一块就劈一块，该长还长，该蔓还蔓，展
现着无穷的力量，蓬勃的生机。

一股云气浮来，氤氲在老银杏的四周，
远看，似是从它的身上腾起。

现在，走来一群孩子，有序地站在树
下，高声朗诵：岁有其物，物有其容；情以物
迁，辞以情发……这是从小就受到大树与
文心熏陶的孩子。

钟声再次响起。金黄的叶片还在慢镜
头一般地落着，像雨，也像羽，每一片都带
着安详的光芒。地上的叶子越来越多，风
吹过，翻涌着发出海浪一般的声响。

老银杏树，它还会存在多久？没有人
知道，或许会到地老天荒。在它的不远处，
有一堆老藤，老藤将一棵树缠住，又将另一
棵树缠住，却没能缠住老银杏树，只是以自
己的腾挪翻卷，衬托着它，仰视着它。

片片下落的叶子，闪亮在一级级下山
的台阶上。

再次回首，望向那蓬辉煌，我不能将它
看完全。它那豪放如鹏的格局，像一首大
气磅礴的诗篇，吟唱在我的心间。

好树如诗
□王剑冰

●最近我看到有人劝别人写日记。为啥
呢？他说有三个原因，三个好处。

●第一，是给自己的生活留下一份记录。
我们的大脑其实非常不可靠的。过去发生了什
么，大脑经常欺骗自己的，而有了日记呢，就会
拥有真实的自我审视的机会，这好理解了。

●第二个好处呢？是我们每天好像都在
思考点什么，但是你发现没有，如果不写下来，
这些思考只能算是思绪，飘来荡去，非常容易丢
失。而写的过程，其实是探索自己到底是咋想
的过程。

●但是更重要的，他说，是第三个好处。长
期记日记的人，会非常清楚地知道一件事，就是
自己对未来的判断到底有多不靠谱。今天的兴
奋，第二天就可能转为沮丧。今年看好的事，明
年看起来很可能就像个笑话。

●现在崇拜的人，一旦持续观察，很容易露
出马脚。所以你看，一个记日记的人，更容易学
会不高估自己的判断力啊。

记日记
有什么好处

□罗振宇

在我们村,老少爷们遇到
头疼脑热，包括患上疑难杂症，
会首先去找村医。

我们村的村医，曾是“赤脚
医生”，今年刚过 60 岁，我虽
然当过他的高中老师，可论辈分我得叫他爷
爷。

上世纪六七十年代，国家为解农村医疗
卫生之急,各村配备未经正规医疗训练但掌
握一定医疗技术、本地农业户口、“半农半
医”的农村医疗人员，有个接地气的名字叫

“赤脚医生”。
1975年，我高中毕业回乡教书时，还买

了一本《赤脚医生手册》，也自学了一点皮
毛的医务知识。

去年清明节，我回村祭祖。正巧村医在
参与村里的疫情防控工作，他告诉我：“我现
在负责附近的四个村庄的防疫，还挺忙
活！ ”言谈中透出辛苦的成就感。我笑着
说：“疫情防控，你也有一功呀！ ”

说实话，“赤脚医生”并不好当，老百姓
头疼脑热什么病都得懂一点，无论刮风下
雨、深更半夜，得随叫随到，绝不能延误。即
使大年三十，一家人正关门吃饺子，若有人
生病，也要放下饭碗出诊。村民们朴实醇
厚，与村医关系处得亲近，村医像“保护
神”，用心呵护着我们村和周边村老少爷们
的健康。

我没有见过我们村的村医穿白大褂。
他的衣着，和村里老少爷们没区别,与乡亲们
知根知底，彼此信任。他的医疗器械也很简
单，似乎只有一个印有红“十”字图案的药
箱，里面有听诊器、温度表、铝皮盒装着的针
管、针头和部分应急的药品等。每一次出
诊，他都背着这几样家什。我记得小时候好
像人们都不怎么看病，感冒发烧了，喝碗姜
汤，挺挺也就好了，也可能是怕那明晃晃的
针头吧。

记得有一次我娘发高烧，实在挺不过
去，我急忙请来了村医。他量体温、听诊，叮
嘱我找来暖水瓶，把针头和针管放到干净的
饭碗里，用开水烫泡几分钟，算是消了毒。
接着，掀开药箱盖,取出了两支“氨基比林”，
啪、啪敲开，吸进针管，很快就打上针了。

我娘晚年曾一度体弱多病。我也带着
她看过几个大医院，可娘内心深处，还是最
信赖村医。记得在县医院住院时得了“蛇缠
腰”（带状疱疹），因免疫力下降，治疗效果
不理想。娘要求村医来治，正规医院不敢用
土医生、土方子。最后，我们尊重娘的选择，
做通医院工作，请村医专程跑了一趟。说来

神奇，还真的很快好了，娘高兴
地说：“院士和村医看病，最管
用。 ”

我们那个小村人少地薄，
民风纯朴，生活宁静。村里人

连大点声说话都觉得突兀，在外工作久了，
回村说话更不能变腔改调，否则，会被戳脊
梁骨。

父母离世后，我依然喜欢回老家走走、
看看，每年清明和腊月底，也会争取回老家
祭祖。望着自家宅院、菜园和熟悉的树木庄
稼……心里既坦然又茫然，既踏实又飘忽无
依。我对乡村和农民命运的担忧，是不是就
是流行的思乡病？

村里没有诊室，村医的家就是。他家那
四间屋，既是一家人的安乐窝，又是他给人
看病、治病、抚慰心灵的场所，大门经常“吱
呦”“吱呦”地响。

那天，他放下肩头的药箱，我们聊了一
会儿。他说：“最近疫情防控又紧了。村医
是个良心差，我干了一辈子。我知道这差事
的分量，人命关天，不敢马虎，也不会马
虎！ ”“通过帮村里宣传疫情防控知识，配
合做消毒和检测，又长了不少见识”“平常无
论谁的电话、什么时间打电话，都得赶快接，
不敢耽误。 ”

我们村百来户人家，村子小，彼此都熟
悉。病人不少，“穷”是病根。他高兴地告诉
我：“自从有了医保政策，医药费国家扛了大
头，乡亲们也重视健康了，看病不像过去那
么‘抠’了，该住院都去住院了。重农活少
了，得病的人也少了，但好像有心病的人多
了。 ”这句话深深地刺痛了我。

有位慈眉善目的老中医曾告诉我：“任
何药物，如果没有‘爱’作‘引子’，都不可能
有疗效。医病容易，医心难呀。 ”

村医又说：“身上的病大都有药可治。心
病是百病源，心上的病看不透，不好治！ ”

我们又聊到他上高中时的事，问他：“你
说鲁迅当年为什么弃医从文？是不是想去
治这种病？ ”

他笑着说：“哈哈，这么深的问题，我说
不明白，这得听老师你的！ ”

我说：“人心是肉长的，柔软，热乎，烫
人。甭愁，一把钥匙开一把锁，重在调养。 ”

各家责任田和菜园里的庄稼、茶叶、中
草药和蔬菜被雪覆盖了，偶尔能透出绿色，
虽说少了病虫害，但却是一场考验。清晨，
悠长的鸡鸣声、浑厚的狗叫声和发动汽车的
轰鸣声打破了村子的寂静和我的梦，农家地
道的饭菜香，又浸润温暖着我的心房……

□厉彦林

村医
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