
一生一本书 □张炜

法国的拉布吕耶尔一生只写了一本书，即出版
于 1688 年的《品格论》。这本书出版了多次，每次再
版，作者都要完善和修订，至他去世前，已由薄薄一
册变为折合汉字40多万字的大书。无论是伏尔泰还
是夏多布里昂，都对这本书给予了极高的评价。伏
尔泰认为它在“任何时代、任何地方”都“不会被遗
忘”；夏多布里昂认为他“是路易十四时代最杰出的
作家之一，没有一个人的文笔能够比他更加丰富多
彩”。

拉布吕耶尔只活了短短的51年，是法学学士，当
过律师，教过亲王的孙子，出任过波旁公爵的秘书和
侍从，担任过财政总管。在48岁这一年，因《品格论》
一书的贡献，当选法兰西语文学院院士。

他的文字离我们既近又远，从产生的时间上看是
遥远的，从剖析的内容上看又如此熟悉。他的经历使
其成为洞悉王宫贵族生活的人，因而他对所谓的“大

人物”毫不陌生。然而他对街巷俚俗更加了解。他的
笔触在涉及各色人物时都从容不迫、入木三分。他写
的是人性，所以也就不存在东方与西方、古人与今人
的隔阂。

他不断修订这部文稿，等于是不断订正自己关于
人性的认识。他在世时，这部书每年都要再版，他就
每年增删修改，这种写作生涯是独特的，能够更专注、
更投入于某一方面的思考。由于力量的集中，这仅有
的一部书也就变得更丰富厚重。

从写作人生来说，这是一种极彻底的“减法”或
“加法”。减去其他一切新书的构思，只在原有的文字
上再加雕琢和增补；这个过程也是在逐步增加和积
累。这当然需要超人的耐心。

人生有两种大书。一种是拉布吕耶尔式的，另一
种是托尔斯泰式的。前者将一生综合在一本书中，后
者用无数本书表达自己这一生。

冬日里的诗
出于固执，也出于热爱，在这片多水的土地上，我

写下了许多自己也记不住的诗，关于那些已过去的旧
日子，我和我父亲母亲的旧日子，我和我的村庄的旧
日子，7000年的日子，一直世袭，一直复制，直到——
旧日子如被流寇偷走的渡船，终于远远地离开，到了
我永远去不了的彼岸。

我的一首诗肯定写在冬天。
那是冬天的末尾，快要立春了。但在里下河地

带，立春和真正的春天绝对是两码事。很多年后，我
读到了苇岸写的《大地上的事情》：“……立春还不是
春天本身，而仅仅是《春天》这部辉煌歌剧的前奏或序
曲。它的意义更多地在于转折和奠基，在于它是一个
新陈更番的标识。它还带着冬天的色泽与外观（仿佛
冬季仍在延伸），就像一个刚刚投诚的士兵仍穿着旧
部褪色的军装。”

刚刚投诚，依着旧衣。在村庄的不远处，那些赤
脚站在船板上破冰而行的捕鱼人，他们手里的竹篙刚
从水里拔上来，瞬间就结满了滑溜溜的冰。

清苦的年代里，比人更艰辛的是那些牲畜们。鸡
好办，它们会去寻找灰堆扒食。狗也好办，因为它鼻
子好使。饭量最大的猪肯定是最难受的，饲料总是满
足不了它。稻草轧出的草糠是非常难下咽的。母亲
就和上几勺子沤好的芋头莛。芋头莛的味道肯定也
是不好的，但猪还是吃下去了。

猪本来可以年前卖掉，可太瘦了，卖掉很不划
算。要是在夏天，我可去拾猪草，一筐又一筐，往猪圈
里背。一半被猪吃掉了，一半被猪踩成了肥料。冬天
里，田野里没有绿茵茵的猪草，父亲要求我们去捡拾
那些枯在灌溉渠边的盐巴草。灌溉渠有浅浅的水，盐
巴草长得好。

那是大年初二的早晨。别人家过年走亲戚，我们
一家却在破冰，摇船去田里扯盐巴草。父亲说，猪瘦
了，但盐巴草里有葡萄糖！不信，你们可以嚼盐巴草，
最后嘴巴里是甜的！

的确有点甜……可又是谁，告诉了文盲的父亲盐
巴草里有葡萄糖？也许是父亲猜的。因为我们村庄
的人，都迷信葡萄糖。

大年初二，村庄是满的，田野是空旷的。田野里
没有人，那寒风吹得更为猖狂。扯盐巴草的手指都冻
僵了，根本用不上力——熬到冬天的盐巴草的力气比
我们还要大！

村庄那边时不时传来鞭炮的声音，那是人家办喜
事。也有锣鼓的声音传来，那是舞龙队过来了。而我
都无法凑热闹了。父亲说，有什么好看的，猪养肥了，
卖个好价钱，比什么都强。还有，都打春了，还能玩
吗？

父亲说的打春就是立春。我这才知道，那个大年
初二是立春，难怪原来很坚硬的土变得比过去酥软了
许多。刚才来的路上，破冰也比前几天容易多了。冬
天的坚硬，正在慢慢地改变。

很多很多的立春忘掉了，但我一直记得那年立
春。本来我给自己定的正月初二的任务是读春联。
喜欢读春联的我刚刚把全村人家的春联读了一遍。
那些黑字红底的春联看久了，眼睛一团团花。但我还
是坚持看一遍。我想遇见令我动心的好春联。这些
好春联我会抄下来，留到来年的春节，在自家的门上
也写上一副，写上对生活满满的期盼。

但这个计划还是被满船的枯盐巴草打败了。我
们从荒野中扯了很多盐巴草。盐巴草，是穷日子里的
那些顽强，也是一首最有力量的冬日里的诗。

□庞余亮
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●我们经常听到一个说法，说要相信“复利”的力量。复是重复的复，利
是利息的利，就是利滚利啊。这当然没错，复利的力量很惊人。

●那有人紧接着跟了一句，说你想，每天你要是进步一点点，比如百分
之0.1，看起来很小但长期积累起来不得了。这话细究起来就有问题了。

●最近我看有人就说了，未来是不确定的，谁能保证你每天进步一点
点？现实情况是，即使你非常努力，但是99%时间里你会感觉一无所获。

●比如，某家公司的股票，上市以来回报率总体惊人，但它肯定不是一
天涨一点那么涨上去的，中途甚至会经历好几次大跌，跌到让人怀疑人生的
那种。

●所以真正考验人的，不是你是否相信复利，那只会让你痴迷确定性，
不肯接受世界是不确定这个事实的。那真正考验人的是什么呢？是你是否
能在一无所获的情况下仍然坚持做正确的事啊。

你相信“复利”吗

大家V微语

□罗振宇

读史札记知白守黑，语出《老
子》第二十八章：“知其
雄，守其雌，为天下溪。
为天下溪，恒德不离。恒
德不离，复归于婴儿。知
其荣，守其辱，为天下
谷。为天下谷，恒德乃
足。恒德乃足，复归于朴。知其白，守
其黑，为天下式。”

河上公注知白守黑：“白以谕昭昭，
黑以谕默默。人虽自知昭昭明白，当复
守之以默默，如暗昧无所见。”想起稼轩

赞叹的那位美人：“众里
寻他千百度，蓦然回首，
那人却在，灯火阑珊处。”
美人并不是不知那边的

“东风夜放花千树，更吹
落，星如雨。宝马雕车香
满路。凤箫声动，玉壶光

转，一夜鱼龙舞”，却甘守在这边的“灯
火阑珊处”，尤见出美人的孤寂清高。

“知其白，守其黑”，严复论之说：“今之
用老者，只知有后一句，不知其命脉在
前一句也。”诚哉斯言。

□且庵

知白守黑

村里的人都搬迁了，只有年迈的父亲还固执地留
在深山老林里。

山里什么树都有，就是没有梧桐。终于劝动父亲
进城，去接父亲的前一天，父亲来电话，叫我什么都别
带，只从城里带些梧桐枝回去。问父亲干啥用，父亲
说，问那么多干啥，叫你带你就带，不带，你就别回来。

母亲早早地走了，没有等到我能够表达孝心的时
候。现在父亲老了，为了父亲能够在城里安度晚年，
我只好从命，从在林业局上班的同学那里要了一大捆
梧桐枝带回去。

出发前，父亲一刀一刀把梧桐枝剁成一米长的小
段让我扛着。我去给母亲上了香，烧了纸钱，算是和
母亲告别，什么时候能够再回来看母亲，是个未知
数。我们从母亲的坟前出发，父亲一步三回头，我也
跟着一步三回头，每走几步父亲都要从我手里要一根
梧桐枝小心翼翼插在路边。当父亲插完最后一根梧
桐枝，我们已经下完山来到了公路上。

上了车，我问父亲，人都走了，山上再也没有人住
了，您还插这些梧桐干吗，这要多少年才能长大呀？

父亲说，孩子，知道我为什么偏偏要你带这么多
梧桐枝，而不是其他树枝吗？

梧桐枝可以扦插，容易成活。我说。
这片山里之前不是没有梧桐吗，爹插这些梧桐就

是为了容易区分，你想想看，再过几年，山上没有人
走，这路就没了，你们都住在城里，要是想你娘了，回
趟老家看你娘，总得有个路标吧？父亲说。

十 多 年 前 的 一
天，在墨玉县的一个
巴扎上偶然碰到烤梨
子。细看那梨，因为
经过炙烤，薄薄的皮
绷得很紧，有几个地方已变得焦黄，似
乎随时会裂崩出里面的甜汁。当时心
头掠过一丝担忧，梨子以脆、嫩、甜和水
分多为鲜明特点，这样一烤还能吃吗？

当时有两人正在摊位前吃烤梨子，
其中一人咬一口梨肉后，紧抿嘴唇做蠕
动状，看得出是在品梨肉。品过几番
后，喉咙蠕动了几下，咽下去了。然后
他一脸欣悦之色。烤梨子一是甜，二是
爽，加之此种吃法不常见，不失为一种
难得的享受。墨玉地处昆仑山下，多出
汁甜肉嫩的梨子，这里的人们除了吃新
鲜的梨子外，也吃烤梨子，比别处的人
多了一种享受。

先前听说过新疆有烤梨子，一直没
有见过。问墨玉的朋友，烤梨子出自何
处，都不知道。依稀记得安徽北部一带
有将梨子烤着吃的习俗，但我在安徽没
有吃过，不知一南一北的烤梨是否有异
曲同工之妙。

烤梨子用的是南疆的木梨和土梨，
均有拳头般大，似乎只有这样大的梨子
才经得起在馕坑中炙烤。南疆多木梨
和土梨，因为硕大，当地人常用双手捧
着吃。外地人不解，以为他们在捧吃甜
瓜一类的东西，待得知是梨时，便惊讶
得无语。

我们将硕大的烤梨子翻来覆去地
看，也看不出名堂。于是在一旁看摊主
忙碌，慢慢便看出了门道，只有食客光

顾 后 ，他 才 开 始 制
作。他把梨子从把子
处切开，挖一个洞，放
几块冰糖进去，合上
盖子，用牙签固定住

切口，放入馕坑中的专用架子，等一面
烤好后，翻过来烤另外一面，十余分钟
后火候到了，便从馕坑中取出。

摊主因为我们买了他的烤梨，情绪
遂高涨，便鼓励我们咬开吃。我们犹豫
着不动，但知道烤梨子不能直接吃，须
先咬开找到下口处。在摊主的示意下，
我们先咬开一个口子，待散热差不多了
才开始吃，但这时候的吃亦不能一口接
一口地吃，也不能大口吃，须咬下一口
后慢慢咀嚼，如果糖水充足，还可含在
嘴里细品。烤梨子的糖水质地很稠，但
很甜，想必是其本身就甜，加了冰糖后
就更甜了。梨肉也很好，咬上去口感软
绵，仍不失甜味。

摊主扔下一句话：在冬天咳嗽的
人，吃个烤梨子就好了。于是我们又知
道，烤梨子有食疗作用，尤其治感冒咳
嗽，有良好的疗效。随后他说起亲身经
历的一件事。有一年有一户人家的小
女儿病了，打针吃药均不见好，他听说
后送了两个烤梨子过去，小姑娘吃下第
一个的当天，便好了很多；吃下第二个，
便彻底好了。

那几天听说梨子除了在馕坑中烤
外，亦有在热沙子中或用锡纸包裹后，
在微波炉或微型烤箱里烤的方法。前
者大概是在沙漠中，让人心生向往，而
后者一定是在城市家庭里，想必操作不
难。

□王族

新疆烤梨子

路标 □宋超


