
栗香菊影慰乡愁 □肖复兴

重复，不可小觑。
中学时学过《卖油翁》，卖油的人能油

过铜钱方孔而不湿钱，此高超技艺让人赞
叹。其中道理，说来说去，无非就是“唯手
熟尔”。它告诉我们，一个人的技能是可以
通过反复训练而达到熟能生巧的。

生活中，我们时时“重复着昨天的故
事”，可是我们并不担心，因为在重复中也
伴随着新的机遇。月儿缺了，在预知的时
间内，地平线或东山之上会还我们一轮新
月；时至冬日，我们也不茫然，冬的枝头正
在摇曳着一粒粒日益饱满的春蕾。我们怀
揣着希望，并且那样自信，是因为自然规律
告诉我们，重复是一条相当重要的生存经
验。

我们常说“好书不厌百回读”，一部经
典作品，总要反复读上几遍，才能深入到作
品里，深入到作者的心里。这不仅仅是一
种“温故”，更是一种“知新”，一种拓展，一
种升华。著名作家博尔赫斯曾说：“我一生
中读的书不很多，大部分时间都在重读。”
其实，重读的魅力，就像芬芳的花儿缓缓绽
放，既有视觉上的美艳，又有嗅觉上的馨
香。

读书如此，求知亦然。陆宗达曾拜国
学大师黄侃为师，终成现代训诂学界的泰
斗。他回忆道：当年翻烂了几本《说文解
字》，从此做起学问来，轻松得如庖丁解
牛。

“重复”对于读书做学问的意义重大，
做其他事亦然。

诸多科学技术都是经过反复实验才获
得成功的。文学、艺术也大都具备重复之
美。比如《诗经》中的诗歌，具有“重章叠
句，复沓而歌”的结构特点，其作用就在于
反复咏唱中给人“一唱三叹”“千回百转”

“绕梁三日”的感受，宛如一束束绚丽的光
环，令人炫目陶醉，玩味不已。

刘勰在《文心雕龙》中说：“操千曲而后
晓声，观千剑而后识器。”重复，不是因循
守旧，它是一个由量变到质变的积累过程，
是对事物不断深化认知的过程，是创新的
载体，更是人生的领悟。生活中，我们需要
重复，懂得重复，在重复中求新。当我们把
一件事情做得非常深入，离成功就更接近
了。

大家V微语
老北京冬天的大街上，有两种小摊最红火，

一种是卖烤白薯的，一种是卖糖炒栗子的。卖
烤白薯的，围着的是一个汽油桶改制的火炉；卖
糖炒栗子的，则要气派得多，面对的是一口巨大
的锅。清《都门琐记》里说：“每将晚，则出巨锅，
临街以糖炒之。”《燕京杂记》里说：“每日落上灯
时，市上炒栗，火光相接，然必营灶门外，致碍车
马。”想巨锅临街而火光相接，乃至妨碍交通，想
必很是壮观。而且，一街栗子飘香，是冬天里最
热烈而温暖浓郁的香气了。如今的北京，虽然
不再是巨锅临街，火光相接，已经改成电火炉，
但糖炒栗子香飘满街的情景，依然还在，而沿街
围着汽油桶卖烤白薯的，则很少见了。

早年间，卖糖炒栗子的，大栅栏西的王皮
胡同里一家最为出名，那时候，有竹枝词唱道：

“黄皮漫笑居临市，乌角应教例有诗。”黄皮，指
的就是王皮胡同；乌角，说的就是栗子。将栗
子上升为诗，大概是因为经过糖炒之后的升
华，是对之最高的赞美了。

当然，这是文人之词，对于糖炒栗子，比起
烤白薯，文人更为钟情，给予更多更好听的词
语，比如还有：“栗香市前火，菊影故园霜。”将栗
子和文人老牌的象征意象的菊花叠印一起，更
是颇有拔高之处。不过，诗中所说的由栗子引
起的故园乡情，说得没错。我来美国多次，没有
见过一个地方有卖糖炒栗子的，馋这一口，只好
到中国超市里买那种真空包装的栗子，味道真
的和现炒现卖的糖炒栗子差得太远。

有一年十一月，我去南斯拉夫（那时候，南
斯拉夫和黑山还没有分开变成塞尔维亚），在
一个叫尼尔的小城，晚上，我到城中心的邮局
寄明信片，在街上看到居然有卖栗子的，虽不
是在锅里炒的，也是在一个像咖啡壶一样小小
的火炉上烤的。烤制的器具袖珍，栗子个头儿
却很大。我买了一小包尝尝，虽然赶不上北京
的糖炒栗子甜，却味道一样，绵柔而香气扑鼻，
一下子，北京的糖炒栗子摊，近在眼前。

比起糖炒栗子，南方有卖煮栗子的，每个
栗子都剪出三角小口，而且加上了糖桂花，味
道却差了些。缺少了火锅沙砾中的一番翻炒，
就像花朵缺少了花香一样，虽然还是那个花，
意思差了很多。桂花的香味，和栗子的香味，

不是一回事。
制作糖炒栗子并不复杂，《燕京杂记》里

说：“卖栗者炒之甚得法，和以沙屑，活以饴水，
调其生熟之节恰可至当。”一直到现在，糖炒栗
子，变煤火为电火，但还是依照传统旧法，只是
有的减少了饴糖水这一节。糖炒栗子变成了
火炒栗子，缺少了那种甜丝丝的味道了，也缺
少了外壳上那种油亮亮的光彩了。

京城卖糖炒栗子的有很多，让我难忘的一
家——说是一家，其实，就是一个人招呼。他
是我在北大荒的一个荒友，同样的北京知青，
上世纪90年代初，从北大荒回到北京，待业在
家，干起了糖炒栗子的买卖，是首批卖糖炒栗
子的个体户。他在崇文门菜市场前，支起一口
大锅，拉起一盏电灯，每天黄昏时候，自己一个
人拳打脚踢，在那里连炒带卖带吆喝，以此维
持一家人的生计。那里人来人往，他的糖炒栗
子卖得不错。他人长得高大威猛，火锅前，抡
起长柄铁铲，搅动着锅里翻滚的栗子，路旁的
街灯映照着他淌满汗珠的脸庞，是那样的英
俊。我不敢说他卖的糖炒栗子最好吃，却敢说
是卖糖炒栗子中最靓丽的美男一枚。

如今，北京城卖糖炒栗子的，“王老头”是
其中出名的一家，因为出名，还特意将“王老头”
三字注册为商标，可谓京城独一份。二十多年
前，“王老头”的糖炒栗子，在栏杆市，临街一家
不起眼的小摊，因为他家的糖炒栗子好吃，四九
城专门跑到那里买货的人很多。我也是其中之
一。确实好吃，不仅好吃，关键是皮很好剥开。
栗子不好保存，卖了一冬，难免会有坏的。因
此，衡量糖炒栗子的质量，除栗子坏的要少，肉
要发黄，以证明其是本季新鲜的之外，就是皮要
好剥。好多家卖的糖炒栗子的皮很难剥开，是
因为火候掌握的问题。可以看出《燕京杂记》里
说的“调其生熟之节恰可至当”，是重要的技术
活儿。恰可至当，不那么容易。

前些年修两广大街的时候，拓宽栏杆市，
拆掉了沿街两旁的很多房屋，王老头搬至蒲黄
榆桥北，靠近便宜坊烤鸭店，店铺虽然不大，比
起以前要气派得多，而且，门前还有“王老头”
显眼的招牌。每一次从国外回到北京，先要到
王老头那里买栗子，以慰乡愁。

文学的
力量

●文学是对于生命存在的另一种可
能的展示，有再现生活的功能，也有想象、
超然的功能。

●作家在现实里无法实现的思想可
以借着审美之船驶入精神的深海，在颠
簸里释放生命的种种潜能。比如，诗歌、
小说、戏剧犹如“存在的镜子”，人们在其
间可以看到未曾见到的自己，由此知道
该选择什么、放弃什么。

●我们都生存于世俗社会，按照生
活逻辑惯性生活，文学则可以照出我们
认知的盲区，我们的精神从而可以被其
异样的光芒所沐浴。

●那一刻，我们从俗谛中惊醒，恍然
觉悟精神的路不止一条。

吾乡是茶叶集散地，喜欢
喝茶的人多。坐办公室的，几
乎每人都带个玻璃杯，里面泡着龙
井茶，一看叶芽，就知道茶的好坏。
然而喝的多是绿茶，喜欢红茶、乌
龙茶、普洱茶的，似不多。久
未回乡，不知道如今喝茶
的风气如何。

我喜欢喝茶比较
晚，不能喝酒了，才
开始喜欢上茶，可
是性不喜绿茶，先
是喜欢乌龙，接着
又喜欢上红茶。

记 得 第 一 次
到茶城买茶，想买
的是金乌龙。那家
茶城就要搬迁了，黑
魆魆的，只有零星几
家还亮着灯。卖茶的老
板不在，旁边有家店还开
着门，我们只好踱过去。老板
娘是个福建女子，瘦瘦的，笑容可
掬，而拙于言辞。坐下，宽厚的茶桌隐隐的红
色在灯光下也藏不住。几种乌龙茶，纷纷一
过，平平无奇。老板娘说，试试这一种吧。她
细心地从冰柜里取出来一个塑料袋，塑料袋
里又是一个袋子，用茶匙舀了一点茶叶出来，
褐色的茶叶，细丝一般，从来没见过。碗中茶
叶的量很少，单薄得令人起疑。水冲进去，亦
不见精彩处，端起茶杯，细嘬一小口，则轻芬
满口。继饮整杯，馥郁馨香，得未曾有。于是
一连泡了七八泡，纤细的茶叶渐渐展开，鲜肥
而收敛，低调而富美，香味始终不减。那个
茶，我至今不知叫什么名字。老板娘说这个
茶六千块一斤，你们要的话，三千块一斤就可
以。我辈囊中羞涩，虽极爱之，终于没买，至
今惜之。

七八年过去了，那个夜晚依然不能忘
怀。我第一次知道茶叶在纤弱里藏着这么丰

腴的色与味，在干枯以后还可
以如此延展自我。乌龙茶的肥

厚，直观可感，而那个夜晚纤细的牙
尖不过是生命的初绽，缘何如此醇
厚绵长？果真是天地精华之气，尽

蕴其中？茶叶是有生命的，冲
泡的过程就是生命展开的

过程，第一泡常常是轻
浮的，带着些茶叶的

草木气和焦躁气，然
后一泡一泡，在第
四五泡的时候趋于
鼎盛，之后慢慢坠
落。泡茶就像写
一首诗，慢慢地推
进，把茶叶所经历
的春露秋雨与日月
风霜慢慢展开，每一

泡 里 藏 着 不 同 的 经
验，藏着不同的欣悦与

忧伤，——不过诗常常一
半藏，一半显，结尾复常常蕴

藏着高潮或惊异，而临近终点的茶
叶则是生命在趋于凋零，宛若春蚕之死，宛若
落花叹息着从枝头坠落，宛若秋叶依归于泥
土。这个起落的过程，统计学上正态分布的
模型约略可以近之。

记得五年前，有个数学高材生喝了我泡
的茶，发明了一个所谓的喝茶函数，还专门开
了一堂英文的数学课邀我去听，听得我一头
雾水。

陈眉公《茶董》小序里说：“独饮得茶神，
两三人得茶趣，七八人乃施茶耳。”我喜欢自
己喝茶，尤其是晚上喝茶，然而并不懂得什么

“茶神”，只是性好独饮而已。七八个人饮茶
也是开心的事，给一二十个学生泡茶偶尔亦
有之，然而的确并不常有。至于两三个人一
起喝茶，也未必一定得其茶趣，倒是深夜茗
话，常常扯得很尽兴。而今友人即将返乡，我
也赋闲在家，聚在一起喝茶的人越来越少了。

□张宪光

喝茶

谈天说地
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□孙郁

□王永清

重复

现在春节就要到了，春节假期是我国法定
节假日，人们奔波忙碌了一年，利用春节假期终
于能休息一下，与亲朋好友共享春节的喜悦，这
样的心情可以理解，其实春节假期不但现在有，
古代也不例外，那么古代春节如何放假的呢？

唐朝：按照“元正前后各三日”放的，即以大
年初一为中心，初一之前与初一之后各放假三
天，加上初一当天，刚好七天。也就是从腊月二
十八放到正月初四，初五开始上班。大年初一
文武百官和高级地方官必须提早上朝给皇帝拜
年；地方行政长官春节期间必须在衙门值班，不
能回家，家人则可以到衙门里与之团聚。唐德
宗在位期间，文武群臣实行单双日休假，单日上
朝，双日休假，七天假期只能休四天。

宋朝：正月初一前后各三天。据《宋史·
职官志》记载，自宋太宗至宋真宗时，春节、冬
至、寒食均是七天假期。中秋、重阳、端午、七
夕等等节日，最多只有三天假期，甚至缩减为
一天假期。宋代的春节包括忙年、过年、闹年
三个时段，元宵也是“年”的一部分，也一度放
七天假。宋代地方官比较幸福，每年腊月二
十“封印”回家过年，正月二十“开印”，放假一
个月。朝廷大臣初一要上朝，不得请假。

明清：全年只规定了三个主要的节庆，即
春节、冬至和皇帝诞辰。加上元旦、元宵、中元
等，每年休假只有五十多天。清朝前期的休假
制度基本上沿袭明朝。不过，到了清朝公务员
的“黄金月”还是有的。冬至、元旦、元宵三个
节假又以封印休长假的方式贯通，前后也有约
一个月的时间。因此，每至封印之日，官员们
都会邀请同僚欢聚畅饮，“以酬一岁之劳”。

文史杂谈

□任万杰

古代春节
如何放假


