
几个世纪以来，但凡看过《神曲》的
人，无不被但丁·阿利吉耶里深邃的思
想、宏大的构思所折服。然而，让人意想
不到的是，这样一位虚怀若谷的文艺复
兴先驱，居然是情深意长的多情男子。

但丁九岁的时候跟随父亲到邻居
家做客，认识了贝雅特丽齐。与但丁同
龄的这个小女孩的模样，从此便深深地
印在但丁心里。这粒种子在日后漫长
的岁月里竟成长为爱恋，不可遏止，根
深蒂固。

多年后，成年的但丁再次见到了自
己的心上人，但是，造化弄人，贝雅特丽
齐对这位暗恋者并无特别的感觉。后
来，她嫁给了一个出身名门的银行家，
而但丁于1283年遵从父母早年为其订
立的婚约，与另一名女子结为伉俪。尽
管如此，痴情的但丁依然初心不泯。让
人感慨的是，但丁的单相思，贝雅特丽
齐自始至终全然不知。

让但丁念念不忘、魂牵梦萦的贝
雅特丽齐年仅 25 岁就因病去世了。
她去世后，但丁痛不欲生，整整两年闭
门不出，倾情写诗，诗集《新生》里的
全部作品，无一不是对贝雅特丽齐的
赞美。

但丁将自己深藏心底的爱“移植”
到他的作品中。于是，贝雅特丽齐由一
个世俗的美丽女子升华为《神曲》中的
圣女；但丁本人的“小我”情感，也因此
跃升为对真理、未来的追寻和眺望。

●人有时爱发奇想。高速公路由A点到B点，为什么不笔直修建路面，却要
特意修出一些小小的弯曲路段呢？而且，这种弯曲并不是为躲开山岭或者城市
里的建筑那类大幅度转向——它仅仅像没有抻直的一条绳子，很随意地出现几
个流畅自然的波浪。

●跟一位老司机朋友聊天时，我说出了自己的疑问。老司机说：“你双眼总
盯着正前方，一点别动。”我照做了，几分钟后，我觉得两眼发涩，头也有些不舒
服。

●老司机又说：“你左看看右看看，重复。”我又照办了，结果觉得这样比方才
双目凝视一个方向要轻松多了。

●漫长的高速公路，司机要一直双眼不动地注视前方一点，双手把着方向
盘不动，身体也不动。长时间保持这样的姿势，人的注意力就会从绝对集中而滑
动到呆板麻木，进而便出现大意麻痹，人也就失去了灵活的反应力。所以，一些
轻松弯曲，那不是变道，也不是下道，只是让行程灵活点、轻松些。

●世上之事，不可能永远定型在一个不变的框架内。一成不变，是僵硬之
始，那是不能应对千变万化的大千世界的。

●弯曲不是变道，它只是让你大脑多活动活动，令你更有活力而已。当然，
其设计的最终目的，是为了你的平安。

弯曲

大家V微语

□张蓬云

我七岁时，就读于北京海淀区建设小学。一年级第二学
期某天放学回家，我对父亲说，爸，我当上了主席。爸吓了一
大跳，说，什么……主席？我说，班主席。

说起来，“主席”这个词，是中国土特产。古时没桌椅，老
祖宗席地而坐历史悠久，大约到了唐代，才出现了真正的椅
子。

席地有讲究，不是没章法的胡乱坐。先在房间里铺上和
地面等大的席子，这片席子叫“筵”。再给每个入座的人，摆上
小垫子，称为“席”。古人进屋，先脱鞋，再走过筵，最后坐在席
上。席垫有很多张，并非你想坐哪儿就能随意坐。客人在客
座，主人中的长辈独自坐在主家专有席位上，称为“主席”。

“主席”是国粹，由中国人发明并流传至世界各地，清末又
由留学生引回中国。西方人似没有席地而坐的习俗（私下觉
得他们的地理位置多寒凉，坐地上易受寒邪导致腹痛），逢宴
请或开会，主持人坐高背大椅，客人屈居长凳。

我的班主任
名为白玉琴。一
年级第一学期，
我 操 行 评 定 为

“优”，当选三好
学生，白老师随
即宣布我为班主
席。班主席是干
什么用的？我很
恍 惚 。 在 这 之
前，班上并无这
个职务。估计白
老师在第一个学
期中，暗中观察
学生，未曾轻易
委任。

我很茫然地
说，我不会当班主席，不知道该干什么。

白老师说，不用你干什么，每天上课时，铃声响，老师走进
教室，你喊“起立”。再有，你必得要学习好，最好是全班第
一。其他还有一些小事儿……

学习，对我来讲不算太难，其他小事儿也不是问题。最难
是班主席要天天喊“起立”。白老师没教我怎样才能发出“起
立”的指令，真真难煞人。

“起立”就是每堂课开启时，老师走进教室，班主席发出
“起立”号令，全班同学站起身来，向老师行注目礼。

最喜欢准时踩着铃声进教室的老师。铃声起，老师脚尖
正好迈进教室门槛（教室其实没门槛。我指的是敞开的教室
门和门框中假想的那条线），我不失时机地大喊“起立”！全班
同学噼里啪啦站起来，齐声喊道，老师好！老师颔首，回复：同
学们好！请坐下……大家又噼里啪啦坐下去，任务完成。

之所以反复用“噼里啪啦”这个象声词，概因那个年代的
课桌椅都是实木，年久失修，动辄呻吟不止。

有时候，老师会提前到教室，成人臀挤在孩童的小坐椅上
和大伙儿聊天……上课铃响，老师并不马上起身走向讲台，而
是平易近人不慌不忙继续拉家常，非要把半截话吐尽，才动身
走向讲台。这时我就很吃瘪，分寸感难以把握。喊早了“起
立”，老师意犹未尽，话才说一半儿，被迫起身，悻悻然剜我一
眼；喊晚了，老师已一个箭步冲上讲台，大家还懒散呆坐。老
师感觉同学们不够尊崇，也易迁怒于我。

所以，每逢课间，同学们利用点滴时间拼命玩耍，我却轻
快不起来。上厕所都惦记着下一堂课的“起立”指令，如何适
时发出，小小心灵体验到人生最初的焦虑。

最可怕的局面是——本堂老师原已把脚尖踢到了门框
内，我也当机立断喊出“起立”，同学们也噼里啪啦站起来……
老师忽又想起某事，比如忘带授课笔记，没把教具备齐，或想
起私事要托付给不当班的老师帮忙照应……总之，理由多多，
表现则相同的——他或她悬崖勒马，身体急转弯，撤了。

可以想见尴尬，同学们立着，鸦雀无声。小小班主席，有
喊“起立”的职责，却无说“请坐下”的权力。一不知老师干什
么去了，二不知他何时回，一干人等傻乎乎地站着，很快就不
耐烦了。同学们不敢埋怨老师，只能把怨气撒在我头上。哎，
班主席，怎么回事啊，你看清楚了吗？老师根本就没来呢，瞎
指挥，乱发命令，害得腿都酸了……我百口莫辩呆呆站着，四
周包裹着黏腻的凝滞。我只好开导自己：老师不进来，我有什
么法子？若有谁忍不住噗通坐下，我假装没看见。反正只要
不是天塌地陷，老师总会像暴风雨后的云霞一般冉冉升起
……

幸好这种糟心时刻并不太多，一年中的频率不超过五次。
从一年级到六年级，我共当过十一个学期的班主席。按

每天六堂课计算，一年会喊近两千次起立。刨去假期和自习
课体育课，整个小学期间加起来，累计发出超过九千次“起立”
的口令。

我至今不知老师选拔我做班主席的标准是什么。
终于找到了机会问问她。白玉琴老师年过八十，我也六

十多岁了，和同学们到她家做客。老人家忙着煎炒烹炸一道
道布菜，好像我们还是当年的孩童，而她正值风华正茂的壮
年。我嘴里一边嚼着红烧鱼块，一边思忖着在某个合适空当，
插嘴问，白老师，您当年为什么在全班孩子里选我做了班主
席？

那鱼刺多，生怕被卡住，在老师面前出丑，终于没能问出
口。心底里也怕白老师说，为什么啊？我已经忘了这件事儿
啦！

多情但丁
□祁文斌
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城市笔记

小区门口一侧装了一个回收旧衣
服的绿箱子，爱人看到了，回到家里就
开始翻箱倒柜，把不穿的旧衣服找出
来，放进洗衣机里洗，洗净晾干后，又
一件一件熨展，叠好。春夏秋冬四季
的衣服都有，爱人看着眼前的一堆衣
服，对我说：“晚上你陪我一起把这些
衣服放进那个绿箱子吧。”

吃过晚饭，爱人把那些衣服打包，
我们两个各拎一大包。在绿箱子前，
爱人把一件件叠得整整齐齐的衣服放
进绿箱子，每放一件，爱人都会跟我说
一句：“但愿有人需要它，不会被糟蹋
了。”

柜子里那么多衣服多年不穿了，爱
人也舍不得扔掉。许多衣服崭新如
初，想送给乡下的亲戚，又担心人家不
喜欢，弄得双方尴尬。儿子不止一次
要她把那些衣服扔掉，爱人总是说这
么好的衣服，说不定哪天还要穿，扔了
可惜。

每年换季，一家人还是会买许多衣
服，柜子里的衣服就这样越攒越多，以
至于放不下，就打包放在阳台的一角。

自从为这些衣服找到了新归宿后，
爱人如释重负。之后，爱人对身上的
衣服很是爱惜。不是为了可以多穿两
年，省下一笔买衣服的钱，而是当这些
衣服不穿以后，还可以完好无损地、体
体面面地放进那个绿箱子里。

爱人说，那个绿箱子回收的是爱
心，不是垃圾，我们没有能力给有需要
的人捐新衣物，但我们要力所能及把
最好的放进去。

前天晚上，我陪爱人把两件羽绒服
放进绿箱子。回去的时候，爱人主动
牵着我的手。爱人一向体寒，手总是
冰凉，但那次爱人的手掌异常温暖。

心中有爱，行中有善，暖人暖己。
心暖如春，寒冷不再，处处花开。

最好的“爱心”
□尚庆海

北方人过冬，永远在等下一场雪。
若是哪个冬天没有下雪，感觉就像

白过了一个季节、白等了几个月、白盼
了365天似的。

若是等来了一场雪，人们就站在屋
里安安静静地看，走到户外仰着脸微张
着嘴看，坐在车里探头探脑地看，围在
窗前幸福地笑着看……即便匆匆走在
路上，顾不得抬头张望，也会偶尔伸出
双手，想要接住空中飘落的雪花，看着
六棱冰晶在手上转瞬即逝，想要记住那
个美丽的瞬间，全然顾不上手指冻得通
红又僵硬。

雪的大小与带来的幸福感是成正
比的。

雪下得小了，就只是细而轻的游
丝，落在地上湿漉漉的，留下深色的水
迹。这时人们就会怀念记忆中的大雪，
描述那场雪是多么白、多么厚，多么无
法比拟得好看。也有人声称，这样轻
盈、缥缈、若有若无的雪，不能算是下
雪。大家彼此讨论几句，争论一番，最
终达成共识：下一场雪，一定会更大更
好看。

雪稍稍大一些，就是密密、小小的
雪粒子，且必定伴着刮得人抬不起头来
的大风。在户外的人最难受，就算帽
子、围巾、口罩齐上阵，兜头蒙脸、眼皮
不抬地勉强走几步，也觉得雪花如同尖
锐的小锥子般，无孔不入、连续不断扎
在皮肤上，冷气顺着毛孔往里走，连眼
皮都失去了知觉，呼吸间湿漉漉、冷冰

冰的，像是雪粒子闯了进来，又像被呼
吸堵在了口鼻之外。

真正能称得上雪花的，不能是一丝
一丝，也不能是一粒一粒，必得是一片一
片的，打着旋儿从灰色的高空往下飘。
只要几朵瓶盖大的雪花在眼前落下，人
们就知道后头还有更大的雪酝酿着呢！
一开始只有微微的风，刚刚够给新雪做
个伴奏，在雪花的舞步中凑个趣儿，实在
只是配角中的配角，夺不走人们的注意
力。这场盛大的冰雪世界的舞会，从优
雅的慢调开始，摇摆着、旋转着、舞动着，
慢慢密集、张扬、紧张起来，于是风越急、
雪越大，铺天盖地、连缀不断、层层叠叠、
井然有序。一场真正的大雪，可能是世
上最有仪式感、最有秩序感、最有神秘感
的大自然行为艺术展。人的眼球追不上
任何一片雪花，但我们总以为自己看到
了最美的一片——那样柔软、蓬松，那样
宽阔、舒展，那样肆意、潇洒，让观者屏气
凝神，等待舞步停止的那短暂安宁，心
定，神清，连呼吸都舒爽起来。到这时，
人们才说，这场雪，下透了。

所谓“天地与我并生，而万物与我
为一”的境界，芸芸众生忙忙碌碌，寻常
并不能够达到。翩翩一场大雪，徐徐启
迪人间，多少双红尘熏染的眼，被洗成
天地一色的纯白，才捕捉到这难以言喻
的美，才没错过心弦间那微微一颤，竟
与亘古同音，与天地合唱，与宇宙万物
之间聆听到辽远、深沉的回响。

北方的人们，永远等待下一场雪。

□阿蒙下一场雪

九千声“起立”
□毕淑敏


