
牡丹花下的
午餐

周末午餐时，餐桌上的牡丹花妖娆盛放，
娇嫩的粉红色摇曳生姿，刚好斜垂在白蘑菇
上，相映成趣。书房传来《春野》，曼妙的乐声
好像唤醒万物，从古朴的橡木桶斟出红酒细细
品尝，生活似乎都是甜蜜的。“须是牡丹花盛
发，满城方始乐无涯。”几朵国色天香的牡丹
花，便觉得午餐融入大自然的清新原野之中，
温馨且浪漫。

将自然装进生活，让自然与生活一并生长，
更能体味到时光里流淌的诗意。我的家里用的
都是原木家具，海棠木茶几衬托素雅高贵的蝴
蝶兰，胡桃木大床搭配黄紫蓝相间的勿忘我，水
曲柳书桌点缀金黄灿烂的百合，而书架上则是
白边黄心的菊，花影缤纷，暗香涌动。时常在花
前月下读书写诗，自然的气息不断滋养生命的
活力，心也更为从容不迫了。

“你不知道/你的身体里有音乐/有叮咚作
响的小东西/有我听不懂的月光/以及我仿佛听
懂的鸟鸣。”如果说生活中的自然让人体验温情
与韵味，那自然中的生活则令人回归清静与惬
意。

小时候的盛夏，潮汕老家没有风扇和空调，
总很闷热。每到吃饭时，要么把饭桌抬到附近
竹林下，要么摆放到院子里簕杜鹃下，清风徐
徐，树影婆娑，花香萦绕，身心凉爽，连饭菜吃起
来都觉得更香。“花树春连夏，楼台水杂山。”似
乎只要置身大自然中，与山水田园对话，便可沉
淀燥热的意念，静听空谷的足音，似有“竹林七
贤”“想见竹林游”同样的美好。

在自然中生活，不但可将生活装进自然，而
且可将生活变成自然的一部分。那年初春到重
庆，专门到南山吃泉水鸡。店家的房子是根据
樱花的长势和山泉的流向来搭建，掩映在一片
雪白花海中。午餐时，风吹过，便有樱花飘落到
饭桌，到小溪，到身上，到心里。“嘉陵江上东风
起，嫩绿红肥映碧台。”这哪里是吃饭，分明是绝
无仅有的樱花风情宴，这难道不是陶渊明“悠然
见南山”一样的生活吗？

正如生活在瓦尔登湖的梭罗感受一样，万
物之美在心中绽放，自然中的生活充满天人合
一的默契与乐趣。直面自然也是重新审视自
己，去伪存真，让人更简单与纯粹，也更澄明与
丰盈。犹记得去年入宅时，初中语文老师赠送
他创作并书法的诗作：“不慕神来不羡仙，带月
荷锄种莲田。淤泥烈日身净植，清风半缕在人
间。”老师希望我在大城市保持田园之心，享受
田园之福，做自然的追随者，做清风明月的主
人，这显然很难，“虽不能至，然心向往之。”

是啊，如果能经常拥有牡丹花下午餐的心
境，生活的厚实不就逐渐沁入心田了吗？

有次丈母娘临时有事，由我早点下班接
女儿放学。因为学校靠近公交车始发站，发
车时上面有不少空座位，于是我招呼女儿找
车后面的座位坐下。没想到，女儿一屁股坐
到第一排座位上，我提醒她几次都无动于
衷。我嘀咕了一句，这丫头也太懒了，总想
少走几步路。

公交车途经两个站台后，车厢里就没有
空座了，开到第三个站台时，上来一个走路
颤巍巍的老太，女儿主动给她让座。就这
样，女儿一直站到了目的站。

下了车，我不解地问女儿：“为什么要坐
在第一排呢？”女儿的回答是为了让座。“坐

在后面不是一样可以让座吗？再说了，坐在
前几排的乘客也会有人让座的。”没想到小
丫头的回答让我自叹不如：“爸爸你有没有
想过，如果前几排的乘客都不让座，这时坐
在后面的我让座了，老人还要从前胸贴后背
的人堆里钻过去，那会是一种什么样的感
受？”

见我若有所思，女儿继续说：“所以，我
每次乘公交车，只要有机会都会坐在第一
排。我不是为了少走几步路，而是老人、残
疾人和孕妇需要更体贴的照顾。”我恍然大
悟，我们总是自以为是，认为自己给的就是
别人想要的，却疏忽了别人的真正需要。

你坐哪一排 □王伟

城市笔记

美国一位律师克里姆，30岁那年乘
搭飞机，遇上猛烈气流，机舱上下激烈
摆动，险象环生，他心生惊悸，百念齐
涌：如果就这样走了，他心爱的狗谁来
喂饲？还有，双亲知道他爱他们吗？后
来，他平安回返家门，毫不犹豫地辞去
了律师楼的工作，开创一家别开生面的
网络服务公司，取名为“最后的念头”

（FinalThoughts），推出了“遗言电子邮件
服务”──他请客户预录遗言，并选一
名亲戚或好友当“守护天使”；他一旦去
世，这名“守护天使”便会火速通知该公
司，该公司立马便会发出预存的“遗言
电邮”，使客户在逝世后还能向所有亲
友发送告别语，免得把那些来不及说的
话带进坟墓去。公司成立不久，便有来
自 80 余个国家的一万两千多人订购了
这项别开生面的服务。

尽管这项服务备受欢迎，然而，我
个人却觉得利用这项服务的人，生前并
没有妥善地把他的“人生课业”做好，所
以，才必须劳烦他人在他死后代劳。

人，只能活一次，我们必须充分利
用“降生于世”这个“千载难逢”的机会，
将真实的自我痛快淋漓地演绎出来，不
要藏头缩尾、不要自我压抑，该说的话、
想做的事，尽量说、赶快做；倘若活着时
不想说、没胆做，死了才来说，又有何用
呢？徒增伤感而已！

就以上述公司的创办人克里姆为
例，在飞机上，他以为自己即将走向黄
泉路的那一刻，脑子浮起的念头居然
是：“双亲知道我爱他们吗？”这也未免
太荒谬了吧！

爱，不是没有承担的虚言，那是一
种脚踏实地的付出。倘若孝思在、孝念
存，双亲每分每秒都能感受到孩子的
爱；如果一个人必须在魂归天国之后才
通过冷冰冰的“遗言电邮服务”来让双
亲知道他爱他们，那么，容我大胆地作
一个假设：他生前也许爱他们不够，所
以，才有必要在死后通过这种类似“脱
裤放屁”的方式来弥补这个永远的遗
憾！

真正幸福的人，是那些真实地面对
自己而活得实实在在的人，每一天该说
的话、该做的事，他都说了、做了，就算
死后不曾留下片言只语，也无愧于心。

不留遗憾，人生的句号才是圆满
的。

●人生不同阶段对幸福的体会是不同的。

●儿时，吃一块糖，买到喜欢的玩具，就觉
得幸福。成年后，人在社会化过程中变得复杂
起来，幸福感大多与实现目标、满足心理预期相
联系，比如升职、加薪、恋爱等。

●人到中年，方知欲望无止境，你不可能实
现所有目标；此刻，心态平和才能活得幸福。

●到了晚年，经历了曲折起伏，方知功名
利禄如过眼云烟，人生的幸福感并非取决于最
终能得到什么，而来自对过程的体验——从
此，专注于一杯茶的味道，专注于一幅画的描
摹。

●于是，人生返璞归真，幸福感的获得又变
得简单了，似又回到童年。

幸福感
□玖玖

周末，朋友约我去他乡下
老家玩，很自然就想到孟浩然

“故人具鸡黍，邀我至田家”的
诗句，便欣然应允。“鸡黍”代表
的农家饭菜很具诱惑力，何况，

“绿树村边合，青山郭外斜”的景致，我也很
久没见着了。

农家小院清幽雅静，桑叶茶已早早泡
好，一桌四椅，安放在院坝中间。地面有鸡
鸭在旁若无人地寻食，一条柴狗好奇地围着
陌生人友好地转悠；头顶上是一个宽大的花
架，挂着大大小小的葫芦，藤蔓与叶子已经
枯败，但葫芦还颇有生气地垂着，以沉甸甸
的样子，昭示主人日子的殷实。冬日暖阳
下，葫芦纹丝不动，以入定的姿态，耐心等着
时光涂改自身的颜色，由碧绿过渡到褐黄。

我仰着头，目光在每一个葫芦上扫描
——我想从它们中间看到曾经熟悉的葫芦
影子……

我老家也在乡下，但却没有葫芦这种植
物，不是水土不宜，也不是没有空地，而是人
们完全没有闲情逸致来栽种这个“耍玩意
儿”——它既不能当水果充饥，也不能当蔬
菜果腹。小时候，有个亲戚曾从老远的地方
带来一个葫芦供我玩耍，但家里很快就将其
实用化了——用锯子从葫芦中间剖开，做成
俩瓢：一个作了水瓢，一个作了量米的容
器。为此我赌气了好几天，当时刚刚看了张
天翼的童话小说《宝葫芦的秘密》，就好希望
自己有个葫芦，幻想它变成有求必应的宝
物。若干年过去，宝葫芦从未在我身边出
现，因此心想事成的时候也不是很多。书架
上倒是摆了几个搜集到的大小不等的葫芦，
看上去总觉得像是几个大肚弥勒，在笑我的
贪嗔与痴狂。

在所有瓜果中，葫芦造型最为独特，小
头，细颈，大肚，形成富有变化的优美曲线。
小头是葫芦的嘴，细颈正好手握，大肚就用
来装东西了。装什么呢？当然是酒。所以，
葫芦又叫酒葫芦。《水浒》中，林冲的经典造
型就是一杆红缨枪上挑着一个装满酒的葫
芦。有了酒的壮胆，天性优柔寡断的林教
头，才敢在草料场一口气杀了陆谦数人。在
八仙中，至少有三个是葫芦不离身的，一个
吕洞宾，一个张果老，一个铁拐李。他们既
是神仙又是酒仙。古诗中就有“洞宾踢破金
葫芦”“果老踏破酒葫芦”的句子。铁拐李是
药王，他的葫芦也装酒，但更多时候是装悬
壶济世的良药——这个“壶”字过去也与

“葫”通用的。
不论葫芦是装酒还是装

药，总是个好东西。所以，古代
那些鄙弃仕途远离官场的高人
逸士，会把腰间挂葫芦引为一

种时尚，或作为一种精神的宣扬，说：“小小
葫芦……腰间带，臣今偏爱，胜挂金鱼袋”；
至于葫芦里装的是什么酒，卖的是什么药，
倒没人理会了。

葫芦很古老，《诗经》中就有“七月食瓜，
八月断壶”的实用性记载。今天的葫芦实用
性几乎没了，成了雅赏的“玩物”，同时也承载
着人们的祈愿——即人人喜欢的谐音“福
禄”。所以，但凡画花鸟画的画家都会画葫
芦，都爱画葫芦。齐白石的临终绝笔之作，居
然也是一幅葫芦。百岁老人的用意何在？是
希望在另一个世界继续享受不尽的福禄，还
是对艺术生涯作一个自谦的总结？——因为
宋人刘克庄有诗云：“老画葫芦却未工。”

葫芦也有着不少贬义色彩，比如称光头
者为“秃瓢”，比如嘲讽人手忙脚乱、顾此失
彼是“按下葫芦浮起瓢”。更有直接以葫芦
指代糊涂的，我的小学老师就经常骂做错作
业的同学：你就是个葫芦！曹雪芹是个谐音
大师，也多以葫芦隐指糊涂，如《红楼梦》第
四回“葫芦僧乱判葫芦案”，曹雪芹以贾雨村
胡乱判案，巧妙引出“护官符”，来揭露封建
官场互相庇护、鱼肉百姓的罪恶。当然，贾
雨村其实一点也不糊涂，他太清楚如果公正
判决会给自己带来什么样的后果，他只是

“装糊涂”而已。
在我有限的认知中，葫芦算是被人们赋

予含义与隐喻最多的植物了。这样多的含
义与隐喻其实并不是什么好事，对人如此，
对葫芦自身也是如此。如果哪一天，我看到
葫芦就只把它当成实实在在的一个瓜的品
种，最多想到些童年趣事，不产生太多无意
义的联想，或许，离纯粹的童话世界就不远
了……

朋友见我盯着葫芦发呆，知我喜欢，便
摘下一个形态规整品相完好的葫芦赠送于
我。我大喜过望——它寄托着的福禄寿喜
美好祝福，正好迎合了我趣味不高的凡俗心
理。当然，我也可以让它雅一些，把它立于
书房案头，既赏心悦目，还可以随时依样画
葫芦。因为我完全知道，自己几十年的工
作、生活以及写字、画画等个人爱好，不都是
依着前人之样在画“葫芦”吗？

“一生依样画葫芦”，画好了，也不错。

□何永康

葫芦
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□谢锐勤

最后的念头
□尤今

谈天说地


