

喝一碗腊八粥 过年啦

□肖于



我家插蜡梅的罐子是个粥罐。前年腊八节的傍晚，有朋友快递了腊八粥给我，盛器就是这个罐子。当时，我惊讶于腊八粥的瓷罐太奢华，没想到后来派了插花的用场。其实，蜡梅和腊八粥本来就是有交集的。蜡梅喧香远溢，腊八粥温暖丰足，都是肃杀冬季里的甜和暖，都是辞旧迎新的喜和光。

《礼记》中把冬季的祭祀称为“腊祭”。渐渐地，腊祭的农历十二月被称为“腊月”，这个月份开的花是“腊梅”，腌的鱼肉是“腊鱼”“腊肉”，下的雪是“腊雪”，初八这天煮的粥是“腊八粥”。

在江南，农历十二月正是蜡梅花开、腊肉晾起来的时节，这个光景可能会遇到雪，也可能没有雪，不管雪会不会飘飘洒洒落下来，一碗温暖的腊八粥总会如期到来。

在杭州，男女老少都很爱腊八粥，这碗粥承载了美好的祝愿和安慰，亲友们会相互赠送。老字号药房都会施粥，抚慰大家疲惫一年的身心。腊八节，施粥的人是心怀善意的祝愿，领粥的人则是纳福和感恩。隆冬的杭州，凌晨四点多，很多杭州人走上街头陆续排队。赶到天光渐渐亮起，百米长队也形成了，这哪里是为了吃碗粥，这是一份庄重甜蜜的仪式。尽管今年根据疫情防控要求，改变了往年集中发放的方式，而是由专人派送将罐装的腊八粥送到辖区敬老院、志愿服务站以及个别居民的家中。但不变的是，在肃杀的冬日，因为有了这碗腊八粥的点缀，也变得甜美又生动。

南宋周密在《武林旧事》中记载了当时制作腊八粥的原料：“用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗之类做粥，谓之腊八粥。”而现在各地腊八粥的用料不同，杭州流行的口味是软糯香甜的甜味。花生、红赤豆、莲子、桂圆、红枣、蜜枣、芸豆、白果，加上糯米、糖桂花和白砂糖是灵隐寺的经典配方；常见的米、豆之外，加了人参、陈皮、枸杞、薏苡仁、枸杞的滋补款，则是胡庆余堂的偏好，讲究个药食同源。有的寓意是积福，药房的则重

在温补。

江南也有咸口的腊八粥，比如苏州、扬州、常州等地，会以大米、黄豆、青菜、芋艿、花生仁、豆腐干、油豆腐和着糯米煮成，想来又是另一种风味。苏州人的鲜咸腊八粥，要用大米、山药、栗子、银杏、香菇、胡萝卜、青豆、开洋、火腿、姜丝，佐以料酒、盐、胡椒粉熬煮，只看材料也让人口水直流。

不论甜咸，腊八粥总归是富足圆满。老底子里煮粥也很讲究，一般要腊月初七夜里开始做，各色米洗净、泡红枣桂圆，样样耐心处理，夜里用微火炖上粥，直到第二天早晨。现在的人虽然没这么讲究，但煮腊八粥终究要花点时间，从泡发到熬煮，慢火细炖中格外有仪式感。

为什么要吃腊八粥？版本不一。说起来，胡庆余堂施粥的传统已经有100多年了。清同治十三年，胡雪岩就在腊八节向杭州人奉粥祈福。不知道是不是从那时起，杭州人就有吃药房腊八粥的习俗。

不只老百姓喜欢这碗腊八粥，出身贵胄的唐鲁孙曾在文章中讲过腊八粥，清朝宫廷不仅煮腊八粥，还会把粥分发给有功臣僚：“雍正藻饰增丽特地定制了一批白地青花粥罐，赏给近臣内戚。嘉庆步武前朝，也做了一批五彩实花描金的粥罐赏人，后来被人发现这些两朝特制的粥罐，如果用来养殖矮枝芍药，每天换水，要比一般古瓷的尊罍，可以耐久四五天之多。经人相互传说，雍年、嘉庆时代窑烧的瓷罐，都成了古玩铺的瑰宝啦。”

清朝皇帝赐粥，连粥罐也是格外定制的宝贝。至于盛粥为什么用罐子，不用碗，唐鲁孙也做了解释：“习俗流传腊八粥一律用粥罐上供，不用碗筷，虽然老妈妈论说不出所以然来，既然是追念圣哲，钵不易得，只好以罐来代替了。”

在他的记忆里，百多年前也会让家里小孩拿着腊八粥，在家中前庭后院、树木花丛，都要浇上一勺腊八粥，也是祈愿春回大地、花木葱翠的祝福。

□佚名

临门一脚的勇气

那一年，我初出茅庐，凭着过硬的学历文凭，到一家通信公司应聘技术员一职，到达面试地点——公司会议室后发现，里面已有二十几个求职者，按先来后到的顺序坐好，由于招聘名额只有一个，僧多粥少，竞争激烈，大家都铆足了劲，争取面试时发挥出最佳的状态和水平，脱颖而出。

可是，离约定开始面试的时间已过去十几分钟，面试官一直没有出现。我想了想，离开会议室，找到前台接待员，质疑招聘单位不尊重求职者，——约定面试的时间早就到了，为何面试官一直没有出现？然而，对方一脸无辜，推说不知道此事。我突然想到，负责招聘工作的，一般是人事部，于是来到该部门，敲了敲经理室的门，里面传出一个洪亮的声音：“请进！”

开门处，只见一个矮矮胖胖的中年男子，坐在正对大门口的大班椅上，面带微笑，好像已然猜到我的来意，把我手中的资料要了去，一边翻阅，一边问了不少问题，不时点点头，显然对我的回答表示嘉许和赞赏。然后告诉我，面试结束，我被聘用了。临走时，经理对我说了句貌似莫名其妙的话：“勇气可嘉！”

后来我才知道，作为面试官的人事经理故意迟迟不到会议室，目的是考察求职者是否具有大胆质疑的勇气和随机应变的能力——这是作为一名技术员必

须具备的基本素质。过了约定时间之后，所有求职者中，只有我按捺不住主动站出来，质疑招聘单位的做法，其他求职者则抱着多一事不如少一事的从众心理，选择耐心等待，这是创新技术工作的大忌。

事实上，我敢于质疑招聘单位的做法，一是自信，觉得凭着自己的学历和能力，不怕找不到工作，哪怕因此得罪面试官而遭到淘汰，也无所谓，反正东家不打打西家；二是时间耽搁不起，一会儿还得去另一家公司接受面试——我同时向另外一家通信公司投递了简历，也接到面试通知，没想到歪打正着，反而得到主考官的青睐，顺利通过面试。

我因此受到启迪，入职后，对工作或用人制度方面存在的问题，大胆提出自己的看法或建议，不少被采纳，一步步得到公司重用，平步青云，薪酬待遇自然不可同日而语。

英国前首相丘吉尔说过：“勇气是人类最重要的一种特质，倘若有了勇气，人类其他的特质自然也就具备了。”人生路上，面对挑战，正如绿茵场上的临门一脚，勇气很重要，不自信者，勇气全无，缩手缩脚，总是抱着“等一等，可能下一秒更合适”的观望态度，失之果断，最终错失良机，与失败同行；自信者，抓住稍纵即逝的机会，于电光石火之间，敢于拔脚怒射，一蹴而成，拥抱成功。

大家V微语

论闲情逸致

□罗素

●无论你多忙，无论你能在自己的小圈子里获得多大快乐，你都应该保持一份追求“闲情逸致”的心，让自己时不时跳脱出来，反观这个更广阔的世界。

●人生在世，时日不长，一个人需要对这个奇特的星球及其在宇宙中的位置，保持一种最基本的好奇，了解一切他应该知道的东西。只有把自己手里的事与一个广阔的世界图景勾连起来，他才能获得踏踏实实的快乐。

●真实的世界充满了悲喜剧，英雄层出不穷，怪事迭出，令人称奇。那些对世界赋予的壮观景象缺乏兴趣的人，就像是上了戏院而不听戏一样，无疑是放弃了人生赋予的特权和优待。

●闲情逸致，能让我们时不时走出来，看看不相干的人在做什么，看到你从未曾注意到的另一个世界。这除了是一种休息之外还能让我们获得平静。

谈天说地

不急于拥有

□朱永波

我去乡间游玩，偶遇一群孩子在草丛中捉蟋蟀，便站在一边看起了热闹。

孩子们捉蟋蟀的方法千篇一律：蹲在地上，目不转睛地在草丛搜寻，当草丛中出现一只蟋蟀，孩子们便慌忙往前一扑，想用手捂住蟋蟀，但往往孩子们刚一行动，蟋蟀就跳到别处，很难抓到。这时，不远处有一个长相清秀，神情自若的少年吸引了我的目光。

好奇心促使我走近了少年，我发现少年的瓶子里都是品相极好的蟋蟀。当别的孩子累得气喘吁吁却收获甚微的时候，这个少年竟然抓住了这么多蟋蟀，确实不简单。在同一片草地里，却有不同战果，我想这里面肯定有文章！

一问才知，原来这少年捉蟋蟀的方法确实与众不同。他并不蹲在地上找

蟋蟀，而是站着在草丛中行走，目的是惊起蟋蟀。蟋蟀现身时，也并不急着去抓，而是密切关注着蟋蟀的动向，然后逼其跳跃，待其跳跃到另一处时再去惊扰，逼其再次跳跃，如此反复几次，蟋蟀筋疲力尽再也无力跳跃，用脚吓唬，也只能慢慢腾腾地趴着走了，少年便如捡珍珠般“捡回”蟋蟀，放入瓶罐中。

我被少年的聪慧所折服，相比于其他孩子，他的方法省时省力，而且胜算极高，因为胜算高，也便有了选择权，人不了眼的蟋蟀他会懒得追逐。而其他孩子，只要能捉到就很开心了，哪还要求什么大小和品相。

也许，不急于拥有，才能拥有得更多，越耐心地做好当下，也才能越成功地拥有未来。

那些年那些事儿

沉入生命的慰藉

□凌仕江

清晨，窗外随风飞舞的雪花，勾起了我对一个男人和男孩的回忆。

1996年，也是在这样一个季节，我第一次从西藏的基层连队来到成都的一家杂志社学习，环境特别陌生。刚放下行李，收拾好铺位，编辑部的人对我一番交代，便给了我一辆自行车，让我上街买些办公用品。我顶着小小的雪花，谨慎地穿过了一条又一条冷清的街，也许是第一次到这么大的城市，有点过于兴奋，不停走走，这看那看的，不知不觉就走了很远。当买好日用品转身往回走时，路上早已铺满厚厚的积雪。纵横交错的马路，挤满了停滞不前的车辆，回去的路早已没有了方向，抬头已见华灯初上。

路上行人也越来越稀少，我焦急地跑到电话亭给编辑部打电话，可无人接。该想到的办法，我都想尽了。雪越下越大，风不时地将雪吹进脖子里，就在我蹲下身一筹莫展的时候，一个踩三轮的中年男子停在我身旁。我对他讲了我要找的地方。他让我上车躲避，等雪停了，他送我。都快晚上10点了，雪仍在不停地飘，只是没有几个小时以前那么猛烈。那个男人载着我艰难走过了几条街，拐到一个商店时，突然停了下来：“有人在叫我呢！”我拉开结了冰碴子的帘子，诧异地望着他：“不会吧，我怎么没听到呀？”他把三轮停稳后，我从上面跳下来，透过纷纷扬扬的雪花，果然看到一

个男孩气喘吁吁地冲了过来。“解放军叔叔，你的自行车，给你。”他把我扔在原地的自行车送来了。“你等等……”我惊讶地望着匆匆离去的男孩，还没等我说话说完，他已经淹没在夜幕中。我倚靠着那辆自行车，怔怔地看着眼前的男子，冰凉的雪花落在他满身都是。他说：“前面就是你要去学习的单位了……”

此刻，我凝视着窗外，那些落在朵朵蜡梅上的雪，无法融化我的念想，从前的冬天和雪中的人，在我眼前时隐时现。如今他们在何方？那些灰旧的小街早已变成了宽敞明亮的大道，那个一次又一次翻新改造的广场已成为地铁的中转站，那么多曾经的田野变成一眼望不到尽头的楼群，倘若有一天能在成都的某条古街上发现他们该有多好。他们一定不记得我了，但我却一直记着他们，记着这样一件只要想起就让人内心倍感温暖的事儿。那个推着自行车朝我匆匆撵来的男孩应该长大成人参加工作了吧？男人的三轮车早已解甲归田，可能老人家正开着小轿车行驶在去郊外旅行的路上……

天空缓慢放晴了，雪花天使渐渐回到了天空。弥漫在成都上空的雪花，送我一生慰藉。多年不见的雪中人，假设我们能在雪中重逢，能不能相对应答？坐下来喝一口浓郁微湿的红茶，谈一谈多年前那一场远比今天更狂的雪。