
不那么好的也要珍惜
□张欣 大家V微语

2020 年注定是难忘的一年，它最重要的
标识是令我们重新思考人生。

有一个朋友是做导游的，以前吐槽最多
的就是带团中的团员大声喧哗、自助餐盘子
堆得山一样拿回自己桌、小费斤斤计较，如
果不抖纱巾就跳广场舞随时随地等等，总之
就是一无是处每天眉毛都是拧着的。

终于疫情来了，他改行做了电商卖一些
海产品不死不活的。

他说午夜梦回，全是自己过去带团的盛
况，全是自己举着小旗子被大叔大妈团团围
住乱吵，全是美好。

没有比较就没有伤害。
这就是我们经常遇到的状况，没有最糟

只有更糟，然后一切消失。
比如家有恶妻，每天凶巴巴的，但是顶

天立地，家里家外全能搞掂。你委屈十足跑
去找温柔小三，伊立马离婚走人留下一个烂
摊子令你没心思谈情说爱。

再比如家有凶妈，大家可以温习一下北
野武妈妈的故事，简直就是穷凶极恶，尽管
结尾很温暖但是过程非常不好受对不对。

我们常说要珍惜眼前人，珍惜我们手上
已经有的，偏偏人性的弱点就是幻想未知的
世界，喜欢自己没有的东西。

希望一切都好得无以复加。
有一篇网文说找对象，只要是条件登对

的般配的，都不成。为什么，就是条件好的
人都不肯将就，而男女关系这件事总得有一
个人不太计较，一般就是那个条件差一点的
人，才有可能让两个人走到一起，好像有点
道理。

然而我们不到山穷水尽又怎么可能珍惜
那些不太好的，无论是人还是事，我们的眼
睛永远盯着最好的。

有一首歌叫《死了也要爱》，我们是死了
也要最好的。这样一来就没有什么好珍惜的
了，因为落到我们手上的，通常不是最差已
经是最好的结果。

无事已经是好事。
我是一个有黄昏综合征的人，如果夜幕四

合的时刻正好在大街上，看到路灯下人们行色
匆匆倦鸟知返，男人提着菜、卷纸还有洗衣粉，
女人疲惫地牵着孩子，一身江湖儿女的豪情降
到零，我就想如果这一时刻但凡心中还有一个
浑身缺点的家人值得挂念，总是好的。

有一盏灯光为自己亮着，总是好的。
这就是我在疫情年最深的感触。
为医务人员加油鼓劲，也助力于舒缓社

会焦虑气氛。

残酷
还是温暖

●我小说涌动着的，是五味杂陈的生
活之流。无论“残酷之后”，还是“温暖之
后”，都比不上一颗越来越沧桑的心，更能
感知岁月的力量。

●卓别林曾说一个人被香蕉皮滑倒并
不可笑，可笑的是一个人瞬间由快乐跌入
悲伤。猝不及防的痛——历史的、现实的、
集体的或是个人的，总是埋伏在生活之路
上，在你毫无察觉时袭击你。

●所以残酷和温暖是一棵人生树干
上的枝叶，有的接近树冠，被阳光更多
照耀，有的在底部，感受大地的寒露更
多。
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□迟子建

曾见过一位女士青春时的照片：
白净而饱含水分的脸蛋儿，带些羞涩
的姣好笑容；挺拔、纤细而富有弹性
的腰肢，有着自信而充满诱惑的婀
娜。多像一棵第一次开花的小桃树
啊！斜倚东风，临水照妆，好像全世
界都在对她慷慨点赞，她也敞开胸怀
拥抱一切，对这个世界满是信任和善
意。

也见过现在的她：被几十年的光
阴和生活的风霜围剿，已迥异青春时
的面目——时而冷漠时而尖刻的眼
神，在男人虚假的恭维中放肆大笑，看
得出她对生活和是非已麻木。

有了一定岁数和阅历了，却开始
喜欢打量起身边以及偶尔路遇的女
人。可以看出，她们都是有故事的。
看那些年轻天真的神情，那些张扬的
青春风姿，她们一定有关于爱情和热
诚的故事；看那些拖沓臃肿的疲态，
那些油滑猥琐的卖乖，她们大概有饱
受挫折和欺骗的故事……女人，果然
是水做的！只不过，岁月洪流泥沙俱
下。

——不是好色。只是痛感美好事
物的流逝之速；只是遗憾，没有一种保
鲜术，能让光阴对她们手下留情。

□许厚全

水做的女人

切菜，伤了手，血冒了出来，直呼“创可
贴，创可贴”。家里备得最多的就是创可贴，
经常切菜时胡思乱想就伤了手。喊声惹出的
动静是，先后有三个人涌向厨房：儿子，老公，
老母亲。

“我的天，老妈，人肉不能吃，这是基本常
识。不管谁的肉，一律都不能吃，哪怕亲妈
的！”儿子装出一脸夸张的惊恐，对于我的低
能行为，他已见怪不怪了。

“赶紧把你不要的肉皮挑出来扔掉，不敢
因为一点皮坏了一盘菜。”老公又开始贫嘴，
他已经习惯了我笨手笨脚经常弄伤自己，“我
知道我老婆吝啬得很，只会扔一点皮，绝对舍
不得肉。”

老母亲手里拿着创可贴，神色紧张。她
瞪了那两位一眼，嗔怒道：“没眼色，都流血了
还开玩笑？”拉过我的手就开始处理。

最亲的人最无忌，所以儿子调侃；最熟悉
的人知深浅，因而老公贫嘴；最爱的人最紧
张，结果只惊吓了老母亲。

此情此景，让我不禁想起儿时的往事
——

在后院鸡舍，我捡到一枚鸡蛋，举在阳光
下看到俩蛋黄。双黄蛋？老人们都说捡到双
黄蛋会遇到幸运事。我手里高举着鸡蛋，嘴
里喊着“双黄蛋”，撒腿跑向前院跑向厨房。
在跨厨房门槛时被绊了一下，摔倒在地。依
然为了鸡蛋的完整高举着手，没有撑地保护
自己，下巴被磕破了。父亲笑了，说摔得有水
平，鸡蛋没破。母亲气得抬手要打我，骂道：

“你比一地鸡蛋都值钱。”后来，母亲边给我处
理伤口边叮咛，遇到啥事，第一个护的是你自
家，你比啥都金贵。

毛手毛脚的我摔碎了碗。父亲怪我不小
心又把几毛钱摔没了，母亲只问：“收拾碎瓷
片时没把手划伤吧？”其实母亲过日子很仔细
的，总将说好了的“炒菜”变成“水煮”，可对我
们，咋样都是心疼。

更有一次，我慌里慌张将案板上的油罐
撞倒了。大半年的油啊，倒了一案板，我自己
都吓愣在那里。母亲边收拾边说，倒都倒了，
我扇你一耳光就能把油扇进去？以后小心点
就是。

儿时的我，在厨房里，在母亲的眼皮子底
下，净惹事，母亲却从没责怪过。如今想来，
厨房就是母亲给家人，特别是孩子们，暖心的
地儿。

家乡是名闻遐迩的大
油栗之乡，农谚云：“八月
梨枣、九月楂，十月油栗笑
哈哈。”每年入秋之后，栗
子渐渐成熟，乡人扛着竹
竿打栗球、收栗子，栗林里
的小动物松鼠也开始忙活
起来。怎样才能拾到油亮
亮的栗子、吃到糯香香的
栗果呢？动物和人各有各
的妙法儿，咂摸咂摸，颇能
品出些哲思和韵味呢。

松鼠捡拾油栗之法最
为奇特。栗树春末夏初开花，花谢之后，枝枝叶
叶间展露出青青的小栗球，这些密匝匝的栗球
越发大了，小刺猬一般，坚硬的壳上布满锐利的
尖刺。小松鼠可不敢贸然招惹，待到栗球由青
泛黄，绽开笑口，完全成熟，松鼠便呼朋引伴，在
栗树上跳来跳去，用毛茸茸的大尾巴扑打树
枝。栗球被扫下来，栗子一个个从栗壳里蹦出
来，落到树下，又被松鼠搬运到它们的隐秘粮仓
储存起来。松鼠的哲学是：你不成熟我不惹你，
待你熟透，我来找你！小松鼠靠着耐心和技巧
捡到了栗子。

栗农的收栗之法也是等待。栗农耐住性
子，慢慢悠悠等，等栗球将熟未熟之际，便扛着
长长的竹竿，拎着火钳和箩筐，开始打栗子
了。若等到完全熟透，稍有风吹树动，暗褐色

的栗子滚落下来，钻进草
丛，躲进树叶，藏到土块
下，便不易被发现，很难
捡拾干净。而在将熟未
熟、呈黄绿色时打下来，
运到场地，交给秋阳慢慢
暴晒，用不多久，栗球炸
裂开来，油亮的栗果一个
也跑不了。栗农的收栗
之法是在等待过程中，善
于变通，变被动为主动，
达到颗颗归仓。

栗子成熟时节，也吸
引了我们这些城里人，散步郊游之际，钻进收
获后的栗园里，捡拾遗漏的栗子，我们称之为

“拾喜”，就是捡拾那份欣喜快乐。我不像其他
人老是变换地方，这片栗园刚来不久，又到那
片栗林里寻觅。我喜欢守株待“栗”，一连几天
都到那几棵大栗树下，每天都有不少收获。因
为大树上面的栗球往往打不干净，尤其最高处
的枝头还余下不少，这些遗漏的栗球不是同时
在一天之内全部成熟的，而是今天一批晒开了
口，明天又一批笑咧了嘴，总给你欣喜不断。
我觉得“守株待兔”也有其妙，看上去显得“愚
笨”，其实是精准分析后等来的惊喜。

生活桩桩件件需用心，人生时时处处有学
问。就像这收栗子、拾栗子，透着玄机妙理，你
只要参透悟明，就能够品尝到甘美的果实。

从前，我们这里没有谁刻意种槐，都是它
自己酿出来的。不知从哪里串来一条根，在
地下钻啊拱啊，酝酿又酝酿，终于冒出地面。
先是一簇鹅黄，渐成碧绿，小草似地长起来。
很容易就看出它不是草，它茎秆粗壮，叶子顶
在头上，不几天就长到窗台高，纤纤细细地在
风中轻摇。也有不让它长的时候，在院子正
中或正对着门窗都不好，得趁早把那簇黄绿
的嫩芽去掉。而那条想钻出地面透气的根就
折而向下，继续钻拱，另找地方重酿新芽。这
回对了，在近墙处钻出来，既不碍事，又能提
供阴凉，于是欣欣地高起来。

以我所见，槐叶相对而生，柄尖独有一
片，像是给这组叶子做个结束：好啦，我是最
后一片啦。叶子上的白色绒毛肉眼看不出来，
镰刀状的托叶也几不可见。槐叶的这个样子
颇具特点：枣叶与它大小相似，但比它厚，叶面
还有蜡；榆叶与它大小也差不多，也比它厚；柳
叶虽略窄一些，但比它长而厚。别的冀中常见
树叶也都比槐叶大，大叶杨足有人的两个巴掌
大，梧桐叶子更大，好多片槐叶并在一起也比

不上它。
槐叶在春天与花同时长出，常被鸟雀啄

落。刮风时它们发出细密声响，像是小雨从空
中落下。夏天刚过去，槐叶就开始落了，不发
一点声响。它太轻，即使叶子还很润泽，也是
无声地飘落。等不到深秋，槐树已脱尽叶子，
删繁就简，留下遒劲疏离的枝条在风中摇曳。

槐花，我们称为槐子花。槐子花一开便
是盛期，全村飘着浓郁的甜香，树上堆雪似
的，极有气势。这花可以吃，因它甜香，炒菜
似乎不宜，除非放辣椒压住甜气。拌上白面
或细糁蒸吃最佳，佐以蘸料，入口清新，齿颊
留香。生吃也可，我小时候常一朵一朵地吸
它的花蜜。槐树花期短，十天左右吧，细碎的
花蕊就随风飞舞，堆积在墙角。

槐更多是作为行道树长在路边，花黄绿

色，落时满街，人来人往，踏碎了花瓣，印在深
灰的路面上。花落后结出槐角，又叫“哗啦
丹”，嫩时晶莹碧绿。我小时候曾摘下来用砖
砸，满手粘绿，以图尝尝那微苦的仁。秋风吹
落干枯的槐角，可捡回家，泡至发软，剥去外
皮，撕取槐豆上那点薄膜，加水，放入锅中熬
煮，像是吃炖烂的粉条。

我家曾有一棵老刺槐，不知历经了几代，
后来树干发朽，树冠又遭雷击，渐渐枯萎。但
它生机不灭，每年春天在老干上冒出几枝新
绿，努力表明它还活着。我出门便见这棵老
槐，归来又见这棵老槐，总觉得它像位老辈，慈
祥又亲切。

我的家乡处处有槐，村外有，村里有，院
外有，院里有，槐树如同标配，每户都有。它
长得快，材质硬实，长到一臂粗细，即可加工
成锨柄锄柄，长至一腿粗细，即可做檀条使
用。

一个院子里种上两棵槐树，繁枝茂叶间
落着啾啾喳喳的鸟雀，那是多么迷人。树长
在院里，是景致，是气韵，更是精神。

□李亚

庭槐葱茏

□张亚凌

厨房里的
突发事件

城市笔记

□刘琪瑞拾栗子的哲学


