
乘公交无意间听到前排两位大
叔对话。健谈的大叔絮絮叨叨地说
着儿子的近况，看得出，他很以儿子
为傲。看旁边的同伴半天没有回应，
他问道：“你的孩子现在多大了？”

寡言的大叔只简单回答了五个
字：“还没结婚呢。”

健谈的大叔刨根问底：“那现在
应该大学毕业了吧？”

“还没结婚呢。”寡言的大叔依旧
抛出这五个字作答。

健谈的大叔并不罢休，他继续追
问：“孩子现在有对象吗？要不要我
给他介绍？”

只见那个被追问的大叔幽幽地
说：“我还没结婚呢！”

小小说

尬聊
□刘志军

北方的冬天，若没有雪降临，这个季节
就失去了魂魄。

今冬，还没到小雪时令，就下了第一场
雪——虽没有雪的样子，下着下着就融化
了，但到底是下雪了，算是好的开端吧。我
喜欢大雪，那种飘飘洒洒、酣畅淋漓的鹅毛
大雪。第一场雪到来时，我想起了三年前冬
天的雪事儿。

那个冬天，雪在人们迟迟的等待和盼望
中姗姗降临。那天好像是个周末，全家人都
宅在家中，一起守望着飘飘飞舞的雪。我时
不时拍摄几张窗外的飘雪和小区内的雪景，
分享给朋友圈里的朋友。

因为下雪，我担心老家年迈的父母居室
冷暖与出行安全。我立即拨通了父亲的电
话。雪中的问候，载着一份牵挂传到远方。
得知父母那里屋子暖和，暖气也热，我的心
稍稍安稳下来。

望着窗外的飞雪，我又不觉担心起老婆
婆来，于是又拨通了婆婆的电话，提示老人
出行要小心，尽量减少外出。她也嘱咐我路
上骑车要小心。婆媳间的挂牵是人之温情
的体现。

婆婆还告诉我，让我帮她收集第一场
雪，留作来年夏天防治痱子、治疗皮肤病之
用。她说这是偏方，第一场雪很灵验的。于
是，我们“全家总动员”：老公准备了化雪的
大铁盆，儿子打开窗户，将洗脸盆放在阳台
上收集飘落的雪花。夜幕降临之时，地上的
雪厚了。我在楼下的一辆辆汽车上快速收
集了两大塑料袋的白雪——像做贼一样，唯
恐车主误会。我返回六楼，将雪放到盆中，
待雪融化成水，再收于瓶中，给婆婆当作来
年夏天的“特效药”。

傍晚，我们一家三口围坐在火锅旁吃着
热气腾腾的涮羊肉。父子俩小酌，我饮一杯
红酒。室内羊肉飘香，屋外雪花簌簌，充足
的暖气把屋子烘得温暖舒适。我把阳台的
窗户打开一道缝，通通风。雪花飘进来时与
室内的热气交融，即刻化为水滴。堂上双亲
让我们放心，又与家人在家中欢愉着。想来
我们都是被雪“温暖”的人，更感叹这雪来得
正是时候。

雪，在盼望中来了，人们便欢欣鼓舞。
雪天，在外可赏风景；在家呢，自是浸润着家
的温暖，感受浓浓亲情。

被雪“温暖”
□殷秀玲

在美国，擅长画风情画的
画家，一位是霍珀，一位是怀
斯；一个画都市，一个画乡村，
构建成了同一个时代的美国城
乡两端。和怀斯不一样，霍珀
的画，弥漫着美国经济大萧条
时的气氛，成为那个时代的一
种形象化注脚。怀斯的画，远
避城市，偏于乡间，更注重个人
的情感和回忆。

怀斯晚年自述中提到有人
建议他，也和霍珀一样，让画中
带有时代的痕迹。怀斯对霍珀
很尊重；但是，他说：我知道他
们希望我和爱德华·霍珀一样，
做个描绘美国情景的美国画
家。但我感兴趣的只是希望创
造属于我自己的小世界。

怀斯的坚持是对的，他做
不到像霍珀那样。他们拥有着
各自不同的世界，所谓龙有龙
道，蛇有蛇迹。

相比怀斯，我更喜欢霍珀
（1882—1967）。霍珀爱画都市
里静态的风景，在有限而特定
的空间里，一个人或几个人的
瞬间定格。他有意避开喧嚣和
跃动，避开热闹的大场面、大事
件。

霍珀关注人和城市之间的
关系。那种关系，疏离又紧密，
隔膜又贴近，痛楚又无言，孤独又期冀，忧伤又苍
凉。他爱画餐馆、酒吧、旅店、汽车旅馆、建筑、街
道，甚至空荡荡的楼梯，和阳光照进来的空无一
人的门口。他画的这一切景物，仿佛昏昏沉睡
着，整个世界在停摆，有一种不知今夕何夕的感
觉。

霍珀所画的人物，在画中没有任何交流，也
没有任何表情，和他画的景物一样都是静态的，
像舞台上人物最后亮相时的造型，定格在某一瞬
间。那些人物之间，便有了布莱希特戏剧的间离
效果。他们各怀心思，将一种寂寥而落寞的情绪
弥漫开来，和人物周围的景物浑然一体，造成一
种气氛，无声片一样，让人猜想。即使一时想不
出来他们到底想的是什么，但那种情绪已经感染
到了你——因为那里的人，很可能就是你我。

霍珀的写实功夫了得，将景物和人物都描绘
得精致而真切。他到过欧洲留学，但欧洲那时流
派纷呈，抽象派、现代派，并没带给他什么影响。
他不像有些画家唯新是举，被眼花缭乱的画风所
冲击而迷失了自己的方寸。他始终以一种保守
的姿态，坚持写实的风格，以不变应万变，面对动
荡不安的世界。

《周日的早晨》，空空的街道，空无一人的店

铺前坐着孤零零的一个人——
或者是店铺里的店员。还需要
再说些什么台词吗？

《加油站》，仍是空空的道
路，远方有蓊郁的树林，浓雾一
样笼罩的夜色，对比着灯光明亮
的加油站那几个红色醒目的油
箱。油箱旁，依然是孤零零的一
个人——是加油站的工作人
员。还需要再说些什么台词吗？

《自助餐厅》，依然只坐着
一个女人，面前有一杯咖啡，她
的一只手握住杯把，另一只手的
手套却没脱掉。一种寂寞无着
的心态泄露无余。还需要再说
一句多余的台词吗？

无疑，这样的情绪表达，属
于一个时代。特别想起疫情爆
发之后，一街无人静悄悄的景
象，看霍珀的这些画作，别有一
番滋味。

看霍珀的画，让我想起汤
姆·韦茨沙哑苍凉的歌，想起卡
佛寂寥简约的小说，尤其会想起
菲利普·罗斯的长篇小说《美国
牧歌》——同样描摹了美国经
济大萧条时代，两代人所谓的美
国梦一样的失落，还有失落之后
带来的精神迷茫。只是，他们都
能唱出来，写出来，说出来，而霍
珀无法倾诉，只能借助他的画，

为那个时代存照。这便是霍珀不同寻常之处。
霍珀最好的作品，要属那幅《夜鹰》。这是霍

珀1942年的作品。十四年前，我有幸在芝加哥美
术馆看到这幅画。那是我第一次看到这幅画，也
是第一次听说霍珀这个名字。从此，我喜欢上了
这位画家，曾借阅过他的很多本画册，临摹过他
的画和素描。在芝加哥美术馆，我买过一件印着

《夜鹰》的T恤。这件T恤，是芝加哥美术馆的招
牌，买的人很多，大家称之为“霍珀的T恤”。

《夜鹰》中出现的二男一女食客和一位餐厅
的侍者，彼此之间没有任何交流。空荡荡的餐厅
外的街道空无一人，无边的夜色，从街道的深处
和拐弯处，如水一样蔓延，压迫着餐厅和餐厅里
的人们。人，在这样的空间里，显得格外渺小、寂
寥，彼此距离虽近，相隔却远，有些紧张，像在演
出一场默剧。这正是美国大萧条时代形象的写
照。今年以来疫情在全世界爆发，上千万人被病
毒感染，全球经济惨淡萧条的时刻，看霍珀半个
多世纪以前的画，近在眼前，仿佛复活。

夏天时，我还在穿那件“霍珀的 T 恤”。以
往，每年夏天也会穿，但这次感觉不大一样——
已经洗得有些褪色和缩水的T恤，穿在身上不大
舒服。

霍珀的T恤 谈天说地

一个孩子，机灵聪明，大人常常
会给予真诚的夸奖。但对于一个成
年人，相对于人生智慧而言，鸡零狗
碎的小聪明就带上了一点贬义色
彩。

一个成年人如果显现出的聪明
总跳不出投机取巧的框框，常被认
为是在耍“小聪明”。爱耍“小聪明”
的人，只看到眼前的利，没有看到未
来的害，与智者处世高瞻远瞩的姿
态相去甚远。

有小聪明的人，常常表现得能
言善道，机灵敏捷，善于伪装，善于
演戏，随机应变，趋利避害。但这样
的人也容易被人认为世故，被人设
防，容易因小失大。如果聪明过了
头，还有可能落入悲凉的境地。

而有智慧的人看问题比较深
远，拒绝急功近利，思想具有穿透
力，常让人心中豁亮。真正的智者
是有智慧的人，他心胸宽广，对事物
理解深透，遇事不怕吃亏，总是将自
己的聪明才智正向使用。他见多识
广，阅历丰厚，坚守做人的底线，时
刻不忘审视自己，帮助他人。他知
道，山外有山，人外有人；他更明白，
深潭静水。有智慧的人总是着眼长
远，绝非只看眼前，他懂得怎样才算
善待自己。

要想成就大事业，要不就具有
智慧，能彻底看透人生并走向成功；
要不就做个老实人，一步一个脚印，
扎扎实实进取。如果自认为有些小
聪明，遇到困难就避开，总想走捷
径，是难成大事业的。

智慧有大境界，小聪明有小局
限。小聪明只是一时机灵，成就不
了大事业；智慧是聪明的极致，自有
光明灿烂的前景。小聪明的获取如
过眼云烟，智慧的造就注定影响深
远。

小聪明可以金钱为尺度，智慧
却不能用金钱去衡量。可以说，小
聪明只是有益于自身的小手段，智
慧却是有益于大众、有益于天下的
真聪明。拥有智慧的人，知进退，善
取舍，明了有价和无价、有限和无限
的真含义。

智慧
与

小聪明
□程应峰

●成年人的担忧中，有一种叫做“库
存”不足。

●摸爬滚打久了，越是在工作中扮演
重要的角色，往往越容易发觉自己的“库
存”不足。书到用时方恨少，所需所用的地
方越多，也就越发捉襟见肘。寒窗苦读积
攒下的“库存”，已经被用得所剩无几，而生
活的广袤领地，难题会层出不穷……

●此时，如果没有源头活水，没有清理
迭代，“库存”只得告急，走向一团糟。这源
头活水，可以是专注深究，也可以是广泛涉
猎，总之，一日有一新。保持“终身学习”的
态度，每天都不苟且，又何愁“库存”不足？

库存
□草予

大家V微语□肖复兴
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父亲两兄弟不及成年，爷爷便已过世。一
路相依相靠的两兄弟格外情笃，大伯入住老年
公寓后，父亲隔三差五寻了空就去探望。

记得有一年暑夏，我恰巧得了机会可以陪
父亲同往。大伯住的是双人套间，洗浴室、阳
台、并排单人床、桌案、衣柜、空调、电扇配置完
备。这时，发现床头柜上还摆了两柄蒲扇。

“大伯，您这儿空调、电扇齐全，怎么还有这
古老玩意儿，岂不多此一举？”

“你知道什么？这里很多老人都有风湿病，
吹不得空调、电扇，何况，我们这把年纪的，哪个
不把蒲扇使惯了，反而顺手称心得很呢！”

原来，即便空调、电扇样样无缺，可每年夏
天，老年公寓还是会替老人们早早备下蒲扇，入
秋又集中回收保管。

临行，门边的几把雨伞，再次吸引我的注
意。“哟，大伯，你们平时也不出门，这伞也太多
余了吧？”

“那不是给我们老人准备的，而是给探望老人
的亲属准备的，每个房间都有这样的备用雨伞。”

回程，深深为自己的短见不甚自在。看似
“多此一举”，原是自己只知其一，却不知其二。
多来的一举，竟是那么贴心入微的一举！

其实，正是我们往往知之甚少，才妄下“多
此一举”的结论。

有几次，看见洒水车过路穿巷，雨中作业。
听得路上有人议论：下雨天洒水，多此一举不
说，也浪费水资源！另有人说，有的路面积泥较

多，雨天泥泞，路面湿滑，才更要洒水，况且落叶
被冲到路边，也方便环卫工人清理。

下结论并不难，难得是有凭有据，有理有
断。

记起出差途中的两则小事——
一次在北方的小镇出差，夜幕未降，黄昏未

尽，可司机早早开了车灯。微弱的光束，在起伏
的乡间小路出没着，探头探脑。日光尚在，还不
需要借助灯光探路，此时打开车灯，实在多此一
举。

不想司机解释：车灯不是用来照路前行，而
是让镇上的人远远看到自己。镇上人家，多数
养羊，一片宽阔的草地与村镇隔路相望，此时，
羊群正好晚归呢。

一次结束出差，买了夜班车票。来接我的
出租车上，后座除了纸巾和矿泉水，另有一沓方
便袋和一条套在薄膜袋里的毛毯。想来，纸巾、
矿泉水倒是常见，偶尔也会派上用场，其他的，
多少有些多余？

这时，对方开始答疑解惑：原来，他跑夜班，
常会搭载一些晚宴散席醉酒的人。酒后呕吐，
甚是寻常，如果停在路边等待客人，一来不够安
全，二来夜风袭人，容易受风着凉，方便袋正好
一用，也不至于脏了车座，一举两得。至于毛
毯，假使客人睡在了后座，刚好打开盖上，醉酒
之后，是更加不宜受寒的。

如果是这样的“多此一举”，实在是多多益
善。

城市笔记 “多此一举” □林深


